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Quando siamo bambini
impariamo tre cose: a camminare, a cadere, e a rialzarci. Questa
esperienza ce la porteremo per tutta la vita. Chi è quello che non
ha mai dovuto affrontare delle avversità, capita a tutti almeno una
volta nella vita, cadi ti rialzi e vai avanti. Si dice che le
avversità ti fortificano, temprano il tuo carattere, io però la
vedo come una magra consolazione, non credo che il carattere si
forma e fortifica solo nelle avversità, ammettiamolo tutti ne
faremmo volentieri a meno.


Ma c’è un ma, in questo caso è
d’obbligo, ci sono ostacoli che invece non puoi superare, non
perché tu non abbia le capacità di rialzarti e andare avanti, ma
perché ti trovi davanti un muro, una barriera e non puoi
proseguire, l’orizzonte si è di colpo accorciato. Allora ti fermi,
ti guardi intorno stranito, spaesato, confuso.

Andiamo per ordine, così capirete
un po' alla volta il perché delle mie parole, altrimenti sembro un
pazzo, partendo da alcuni anni fa, cinque per l’esattezza. 

Avevo appena festeggiato i
quarant’anni, un divorzio alle spalle e una vita dedicata alle mie
uniche due grandi passioni: la scrittura e il teatro. Scrivevo di
tutto: libri, commedie e cabaret, sceneggiature per film, tutto
quello che mi passava per la testa o mi veniva richiesto lo buttavo
giù su carta, rigorosamente su un quadernone a quadri e una biro
nera, poi solo dopo aver finito battevo il tutto al computer.


Non stavo perennemente barricato
in casa, ma entravo e uscivo in continuazione, parlavo con la
gente, i vicini, gli amici e poi quando mi veniva uno spunto
rientravo in casa nel mio studio, perennemente con la serranda
abbassata e la lampada da tavolo accesa anche di giorno, una mia
mania che non so nemmeno spiegare, e buttavo tutto su carta. 

Poi finalmente arrivava la sera
c’erano le prove in teatro, in quei momenti passati sulle tavole
del palcoscenico il tempo spariva, entravo nella fonte dell’eterna
giovinezza. Tutto ciò fu del resto la causa del mio divorzio, io
non gliene ho fatto una colpa alla mia ex moglie di avermi
lasciato, la colpa è solo mia che l’ho trascurata nonostante la
volessi bene o forse non le volevo abbastanza bene, è anche vero
che lei dal canto suo non amava quello che facevo. 

Ma torniamo al mio mondo,
scrivere, recitare era la mia vita, nonostante avessi avuto degli
ottimi riscontri in televisione e sul palcoscenico, non mi
interessava la popolarità, m’interessava solo invece la mia vita,
felice di fare quello che amavo fare, in fondo vivere del proprio
lavoro e della propria passione pensa sia il sogno di tutti.

Per anni ho fatto duecento
chilometri al giorno per le prove in teatro, tornando lungo la
statale a mezzanotte, spesso anche l’una di notte, anche con la
pioggia, con la nebbia senza mai che la cosa mi pesasse. Sarà stata
la mia passione per il teatro, sarà forse un pizzico di bravura che
venni chiamato per recitare con una compagnia di Roma. 

Si portava in scena “La cena dei
cretini”, una commedia che conoscevo benissimo visto che con la mia
vecchia compagnia di Catania l’avevo portato in giro per tutta la
Sicilia. Sinceramente ero al settimo cielo, avevo scelto un piccolo
attico a Ostia e da lì mi spostavo tranquillamente a Roma per le
prove e il tempo libero potevo passarlo a scrivere in spiaggia
nelle belle giornate. 

Fu in quel periodo che cominciai
ad avere un prurito all’ascella sinistra, all’inizio non ci feci
molto caso, davo colpa al deodorante provando a cambiare marca, ero
andato anche in farmacia per prenderne uno più delicato e meno
aggressivo, ma il prurito continuava.

Finita la stagione teatrale,
ritornai in città, ma il prurito continuava, anzi toccandomi sotto
l’ascella sembrava che mi fosse spuntato un piccolo gonfiore, ma
sottovalutavo la cosa e non mi preoccupavo, promettendomi alla
prima occasione di parlarne con un dermatologo. 

Il dodici di febbraio, una data
difficile da dimenticare, dovevo accompagnare la mia ex moglie in
clinica per un controllo, mi spoglio per fare la doccia e, cosa che
non faccio mai, mi guardo allo specchio e vedo con mio stupore che
l’ascella sinistra è notevolmente più gonfia, sembro un culturista
la prendo a ridere pensando che in tanti anni di palestra non ero
mai riuscito ad avere un fisico del genere. 

Poi alzo lo sguardo e vedo che
anche il lato sinistro del collo è gonfio, sono per la metà Hulk e
per metà un tizio normale, il tutto è accaduto durante la notte.
Giunti in clinica mentre la mia ex moglie stava facendo i
controlli, incontro il primario di radiologia, un mio ex compagno
di scuola, tolgo la sciarpa che portavo, che fa tanto attore
impegnato, e mostro il collo gonfio. Non gli ci volle molto dopo
una ecografia a sospettare che io avessi un linfoma.

-Secondo me potrebbe essere un
linfoma, intanto vai dal tuo medico curante e fatti prescrivere una
TAC, dopo vieni da me facciamo questo controllo e con l’esito vai
in ematologia da Antonio (altro mio amico e compagno di scuola, gli
avevo fatto anche da testimone al matrimonio).

Da questo momento cominciavo la
lunga trafila di analisi e controlli, che portarono a confermare
quanto prima era stato solo sospettato, si trattava di linfoma non
hodgkin, dimenticavo la conferma definitiva avvenne dopo la
biopsia. Subito il pensiero è ritornato all’infanzia, sono caduto
come da bambino, solo che questa volta anche se mi rialzo che
cacchio faccio? Ora capite la mia premessa?

Sapevo cos’era un linfoma, come
sapevo cos’era una galassia, qualcosa di lontano che non ti
toccava, né in famiglia c’erano mai stati casi simili, che
potessero lasciarti pensare, insomma il nemico appariva distante ed
innocuo. 

È come quando giochi allo
schiaffo del soldato ti arriva il colpo ti giri e non sai chi è
stato, in più non sai come reagire, che fare, ti senti come un
pezzo di legno che galleggia nel mare e ti affidi alla corrente, in
questo caso ti affidi ai medici e a quello che ti dicono di fare.


Mi affido al mio amico Antonio e
ai suoi tre colleghi, mi consigliano, mi danno un percorso di cura
da seguire, il famoso protocollo che si segue in tutti gli ospedali
del mondo, che dire? Facciamolo, se non c’è altro da fare. 

Io questa cosa l’ho fatta facile,
ma in realtà passarono due mesi, sia per i controlli, sia perché
uno dei linfonodi che avevo sotto l’ascella era cresciuto oltre i
cinque centimetri il dolore non fortissimo, ma persistente non mi
lasciava in pace, la notte per cercare prendere sonno dormivo
sdraiato sul fianco destro e col cuscino sotto il braccio sinistro,
in due mesi non ho dormito più di due tre ore a notte. 

I fastidi finirono quando il
linfonodo mi venne asportato chirurgicamente, uscito dalla sala
risveglio alle sedici e trenta, tre ore e mezza dopo ero andato a
casa con la sacca di drenaggio infilata nella tasca del giubbotto.
L’essere uscito dall’ospedale dopo poche ore dall’intervento in
anestesia totale e dieci punti sotto l’ascella, mi dava fiducia e
coraggio, cercavo di prenderla a ridere, ci scherzavo sopra nel
tentativo di sdrammatizzare, ma mi accorgevo comunque che qualcosa
in me era cambiato. 

Per prima cosa mi accorgo che mi
commuovevo per un nonnulla, questo sicuramente sarebbe stato di
aiuto quando recitavo in un ruolo drammatico. Un’altra cosa l’avevo
scoperto per caso vedendo delle riprese fatte con degli amici mi
ero accorto che quando finivo di parlare dicevo sci, una specie di
tic.

Cominciai a fare la chemio subito
senza fare un ultimo controllo, perché il gonfiore al collo era
aumentato, una settimana di terapia e due di riposo, il lunedì e il
martedì sei ore di flebo, sdraiato sul letto avevo modo di pensare
e di annoiarmi a morte, poi il resto della settimana a casa con una
camionata di medicine e delle punture. 

L’ambiente dove facevo le flebo è
tranquillo, gli infermieri e i medici erano cordiali e sorridenti,
mi si dice che farò quattro tornate di terapia, poi diventano sei,
poi sei più due, sinceramente mi sentivo preso per il culo, ma alla
fine mi dico sei o otto che differenza fa, soffro un po' ma poi
alla fine passa tutto. 

Dopo l’estenuante prima seduta di
chemio arrivava il primo schiaffo, mi dicono che non posso
frequentare locali affollati, quindi? Quindi dovevo rinunciare al
teatro, brutta cosa, vabbè ma poi guarisco e ricomincio a recitare.


Pensavo a questo ed ecco che mi
arrivava il secondo schiaffo da parte di un’infermiera, che
sicuramente lo diceva per farmi coraggio, “tranquillo che lei altri
vent’anni ci campa”. Come? Vent’anni! Io ne ho quaranta devo morire
a sessant’anni? Ne avessi ottanta andrebbe benissimo, poi penso
magari mostro qualche anno in più e si sarà sbagliata. 

Ma questa frase mi ronzava in
mente, mi collegai ad internet e mi misi a leggere le aspettative
di vita erano veramente di vent’anni al massimo. Un senso di
amarezza mi pervadeva lungo il corpo, una strana sensazione come
quando uno fa una vacanza bellissima che sembra non finire mai e
non vorresti che finisca mai, poi mentre sei rilassato a goderti la
vacanza, magari sdraiato su una spiaggia dei Caraibi, arriva uno e
ti dice che fra qualche giorno la vacanza finisce e devi tornare a
casa. Come quando ricevi un pacco regalo e qualcuno ti dice qual è
il regalo prima ancora di vederlo. 

Qualcuno mi aveva detto la data
di scadenza, giuro che se becco la zingara, che mi ha letto la mano
dicendomi che avrei avuto una lunga vita gli sfondo il sedere a
calci. 

Ero confuso non sapevo cosa fare:
mi spararmi? Ma non avevo né pistola né porto d’armi. Buttarmi giù
dal ponte, qui in città ce ne sono tre avrei avuto solo l’imbarazzo
della scelta, poi cosa avrebbe pensato la gente? Che ero un debole!
Questo mai, dovevo cambiare visione delle cose. 

Intanto partiamo dal principio
che la mia grande curiosità di cattolico sarebbe stata appagata,
presto avrei potuto scoprire se esiste veramente l’aldilà, se è
vero quello che mi hanno detto i preti. C’era poi un lato positivo
della cosa, volendo vedere a tutti i costi il bicchiere mezzo
pieno: mi era stato fatto il dono di non invecchiare, niente
dentiere, niente passi malfermi, niente pannoloni e vi sembra poco?


Era settembre quando finisco il
ciclo della chemio, ero arrivato al limite neanche fossi un
tossico, non trovandomi più le vene sul braccio le ultime due
sedute le feci con l’ago delle flebo infilato nelle vene del dorso
della mano. 

Finito il ciclo mi mandarono a
fare la PET, una sorta di TAC dove come elemento di contrasto c’è
un liquido radioattivo, c’era una notizia buona e una cattiva:
quella buona era che il linfoma del collo si era rimpicciolito
sotto i due centimetri quindi non sarei tornato a somigliare ad
Adriano Pappalardo, mentre quelli dell’ascella resistevano e
persistevano. 

Quindi in soldoni non ero per
niente guarito e meno male che mi avevano detto tranquillo, ma come
si dice dalle nostre parti “tranquillo è morto”. Che fare? Ma
ovviamente la radioterapia, parlai col primario del reparto per
programmare il calendario delle sedute, ben trenta, e sapete cosa
mi disse il medico? “Tranquillo con questo sistema bruciamo tutto”.
Tranquillo? Ma come faccio ad essere tranquillo se per mesi me lo
son sentito dire e non è servito a nulla.

Andai in ospedale per la mia
prima seduta, medicina nucleare si trova sotto il parcheggio
dell’ospedale, percorsa la discesa, vidi la facciata azzurra con
delle grandi decorazioni in ceramica colorate, entrai e sulla
destra c’era un piccolo bancone dove una donna gentilmente mi
indicò il corridoio di fronte dove aspettare il mio turno.

L’ambiente era colorato con
grandi poster naif, sembrava di essere in un asilo, ma quello che
strideva con quell’ambiente erano i volti delle persone sedute ad
aspettare il loro turno, nessuno di loro aveva voglia di ridere,
nel volto di tutti c’era rassegnazione e una flebile luce di
speranza negli occhi. 

Seduta quasi in disparte c’era
una ragazza sui trent’anni, bruna, occhi verdi, un foulard verde
acqua sulla testa, ovviamente per coprire la mancanza di capelli,
nel mio caso era diverso, già ne avevo pochi, la differenza non si
vedeva. Riconobbi la ragazza, qualche anno fa era una tronista al
programma della De Filippi, la seguivo in tv perché comunque era
una concittadina, mi aveva sempre dato l’impressione di essere una
ragazza altera e arrogante, ora invece la vedevo fragile e
indifesa. Mi sedetti accanto a lei e d’istinto me ne vengo fuori
con una battuta, che da autore di cabaret non posso annoverare tra
le mie migliori, ma al momento vi è venuta quella.

-Scusi a che ora inizia il
film?

-Quale film? - disse lei
guardandomi perplessa








OEBPS/images/ebook_image_86532_693c266386f01cbf.jpg
& Passerino







OEBPS/images/cover.jpg
NON SONO SOLO
GIANCARLO BUSACCA














