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ALICE V.


 


 


NEL FOLLE MONDO DI ALICE


 


 


Un po’ di ironia, tra finzione e realtà, per raccontare le vicissitudini di Alice, una donna che ha passato i cinquant’anni, lavora come libera professionista, vive sola e ha la capacità di attirare guai come una calamita.


Tra una crisi di nervi e l’altra, ma con l’inconfondibile gioia di vivere che la rende unica e anche un poco folle, Alice traccia piccole storie che si legano a ricordi, spaccati di vita quotidiana e desideri inespressi.


 


Addentrarsi nella storia di Alice significa prendersi una pausa e sorridere; magari potersi rispecchiare per un momento in un mondo simile a quello di molte altre donne del nostro millennio.






 


1 - L’ASFALTO IN BOCCA


(che detto tra noi ha un sapore davvero schifoso)


 


PROLOGO


 


Come potrei chiamarlo?


Molto semplicemente – forse – uno scherzo del destino.


Pensando alla mia dipartita, mi sono spesso immaginata in situazioni e contesti ben diversi da questo. Contrastando ogni banalità, ogni ovvietà, ogni possibilità, leggi dei grandi numeri e calcoli probabilistici, ho previsto una morte eclatante, eccezionale, da prima pagina, insomma.


Non sono mai stata infastidita nell’affrontare il tema del distacco definitivo. Non ho tabù o paure o limiti riguardanti il come, il perché, il quando e soprattutto il dopo, del quale poco mi interesso, grazie al fatto che incognite e variabili mi affascinano.


Ciò che invece ho sempre desiderato è il trapasso clamoroso, l’epilogo sensazionale – con botti e strabotti - per coronare la vita di un essere umano del tutto comune, anonimo quasi, cioè io.


Gli scenari ipotizzati abbondano: uccisa da un rapinatore di banca, dopo aver salvato due ostaggi ed essere diventata l’eroina del giorno. Schiantata contro una roccia, durante un volo con un modello di aereo super leggero, brevettato apposta per ricerche in alta montagna sugli ecosistemi in via di estinzione (chiaramente dopo aver fatto una qualche clamorosa scoperta degna di Greenpeace). Piuttosto avrei preferito essere ingerita e fagocitata da un’onda anomala, su un’isola deserta (io unica vittima), dove stavo compiendo uno studio sulla testuggine argentata (esiste? Credo di no, ma la morte è mia e quindi decido di si, che esiste la testuggine argentata). Applausi, fuochi d’artificio, il commiato WOW.


Così però, no, non me lo sarei proprio aspettato.


Mentre cerco di capire come abbia potuto accadere un simile disastro, con disgusto (la mia amigdala e la mia insula ridono, mandandomi risposte che non vorrei ricevere) assimilo il sapore dell’asfalto che mi preme sulla bocca. Caldo, umido, leggermente amaro, ma con una punta di agrodolce; indefinibile, non riesco a fare paragoni con null’altro e – a prescindere dal non piacermi per niente – decisamente poco appropriato come cibo, non commestibile, direi velenoso sotto tutti i punti di vista.


L’apparato sensoriale propriocettivo mi sta bombardando di stimoli e non sento nemmeno il dolore fisico, che dovrei pur sentire; sarà lo shock, sarà che stranamente le difese funzionano a modo loro, sarà che la fine è vicina (ne sono sicura) e non mi accorgo di nulla, se non di odori e sapori e rumori e calore e sfrigolii interni...Stranezze.


Certo è – davvero un classico, addirittura un luogo comune – che la vita mi sta scorrendo davanti, dal primo istante memorizzato, all’ultimo. La sequenza è rapida, stordisce, ma l’interessante è che mi soffermo su pensieri assurdi, privi di qualsivoglia raziocinio e logicità. Del tipo: mia sorella è sempre stata più intelligente di me.




 


UNO


 


Mia sorella è sempre stata più intelligente di me. Dico sul serio.


A lei non serviva studiare tanto quanto occorreva a me. Leggeva, memorizzava, riusciva.


Ottimi voti, mente aperta, creatività a mille.


Eppure la laureata di famiglia sono io. Incidente iniziale di percorso (per quale caspita di motivo un figlio - anche se avuto in età davvero giovanile - è chiamato incidente?) e vari percorsi alternativi hanno portato mia sorella verso altre mete, allontanandola da scuole e studi, diplomi e lauree. Per altro ogni cosa lei faccia la fa davvero bene; ha una cultura cento volte più vasta della mia e una memoria che invidio con ardore.


Si ricorda dati e citazioni e nomi di paesi o di piante (in latino, accidenti!) e interi testi di canzoni.


Io devo soffrire per ricordarmi tutto. Leggo e rileggo, trovo escamotage e trucchi per inserire negli scomparti del mio cervello i dettagli che mi servono e sfuggono, sottolineo, scrivo, rivedo, riguardo, ristudio. Sono la signora del rifaccio.


Mi rimangono impressi i ragionamenti, le filosofiche disquisizioni, le ingarbugliate dialettiche. I dati no. Che il mio ippocampo si rifiuti di memorizzare?


Comunque...se mia sorella avesse potuto per scelta sua continuare la via della conoscenza istituzionalizzata, sarebbe sicuramente andata molto lontano. Indubbiamente molto più lontano di me.


Non voglio girare il coltello nella piaga, ma adesso che sto soffermandomi sul soggetto e ho tempo per farlo... lei è anche più bella di me.


Insomma uno sfacelo.


In effetti da piccola, (della serie: noi cresciuti con il Carosello), mi identificavo con Calimero (e non a caso una delle mie favole preferite era il Brutto Anatroccolo), che osservavo con timore, perché mi faceva piangere con grande commozione, siccome era piccolo, nero e non amato per quel che era. Un povero pulcino bagnato e sfigato. La pecora nera della famiglia.


No, intendiamoci, io non ero la pecora o il pulcino nero della storia. Mi ci sentivo, però. Troppo alta per l’età, troppo magra, troppo esile, troppo timida, un po' strana (come diceva mia madre), troppo nel suo mondo di fantasia, spesso malata. Con un esempio di sorella che per me era il bel cigno bianco, non il pulcino inzuppato e grigiastro. Forse già allora i colori hanno funzionato per me come segnali di vita. Chi può dirlo. Mia sorella per esempio, nel tempo è diventata rossa: energia e vitalità, malgrado i suoi alti e bassi e la sua fragilità che la rendeva non la maggiore delle due, ma la minore, da coccolare e aiutare.


Io amo mia sorella bella.


Del resto, la mia insicurezza di adolescente e poi di donna, non ha avuto come causa diretta mia sorella, che – povera – non c’entra nulla con la bassa autostima di cui ho sofferto per anni. Piuttosto le motivazioni derivano da una vasta serie di eventi familiari e non, che nell’arco della vita mi hanno portata a considerarmi la gemella di Calimero, quel Calimero che rimane sporco e non quello che alla fine lavandosi diventa bianco bianco.


 


 


…………………………………………………………………………………………………………


 


 


“Ciao. Non ho potuto fare a meno di notarvi.” Ricordo il bel ragazzo, abbronzato e sorridente, maglietta e calzoncini chiari, sguardo sveglio, spalle larghe, tutto al posto giusto, uno da svenire.


“Come?” Balbetto e domando.


“Si, il vostro gruppetto. Scusa, ma volevo conoscervi.” Una volta, quando io avevo sedici anni, si parlava così. Niente raga o simili e niente messaggi al cellulare, emoticon o faccine, anche perché i cellulari non esistevano.


Noi, quattro o cinque ragazze in gelateria, a bere una probabile bibita analcolica o a mangiare uno di quei gelati di moda allora tipo gli spaghetti di gelato, coi nostri abitini dai colori delicati e l’estate addosso. Musica in lontananza. Aria profumata. Ormoni in subbuglio.


Mi ero allontanata dal tavolo per andare alla toilette ed ecco che il fusto mi si incolla addosso. Lo guardo con occhi grandi come l’oceano e mi perdo in romantiche fantasie, prospettando in un nano secondo un amore nato da un colpo di fulmine estivo e destinato a durare in eterno. Fin che morte non ci separi. Il cuore già sta uscendo dai binari, impedendomi di respirare. Classicamente divento rossa come se il fuoco mi stesse bruciando il viso.


Chissà come si chiama? Alberto, Marco, Luca, Giovanni… Ripasso a mente tutti nomi degli apostoli..


“ Senti..non è che potresti dire alla tua amica che mi piace davvero un casino? Quella piccolina, truccata, coi capelli castani, moooolto carina…Come si chiama?”


EHHHHH?


Deglutisco, senza più saliva. “Paola”.


Ciao bel ragazzo senza nome, lei, quella piccolina e non alta un chilometro come me, truccata e non acqua e sapone come me, carina e non banale come me, è Paola e io sono Calimero Calimero Calimero Calimero…


 


…………………………………………………………………………………………………………


 


 


La scena si ripete; non è la prima volta e non sarà l’ultima. A me i ragazzi hanno sempre chiesto notizie delle amiche. In età adulta, pure gli uomini. Dovrei cambiare strategia per farmi notare, o cambiare amiche. Uscire solo con delle cesse, perché anche se non sono brutta risulto trasparente confrontandomi con queste bellezze pazzesche.


Il fatto è che sono recidiva. Anche all’università ero in gruppo con due ragazzi intelligenti, simpatici e carini e una fanciulla non solo spiritosa ed intrigante, ma anche sexy, bella, generosa e ricca. Bionda con strepitosi occhi azzurri. Elegante. Sembrava uscire dalla rivista Vogue. Perfetta. Se penso a come mi vestivo io… Inutile dire che quando si avvicinava a me un ragazzo dello stesso corso che tutti noi stavamo frequentando, era per avere notizie della mia compagna di studi.


Mi viene anche il dubbio di avere conosciuto una serie illimitata di uomini senza palle, che mettevano me in mezzo per arrivare alla meta. In effetti...


E più avanti, con chi decido di aprire il primo studio professionale? Con una donna meravigliosa in tutti i sensi, di una bellezza mozzafiato. Anche sul cantiere si rivolgono a lei, che con un semplice sorriso ti fa innamorare all’istante. Io mi sento il portaborse, in zona B, retrocessa e in panchina. Fortunatamente sfodero altre capacità; sul lavoro gli uomini li considero sullo stesso mio piano e prima o poi se ne accorgono. Prima o poi, da sottolineare.


Comunque, riguardo alle scelte femminili: masochismo allo stato puro.


Una vita con donne e amiche troppo belle è una vita di stenti e frustrazioni.


Una vita di cacca.








 


DUE 


 


Il tempo è relativo. Vero. Anche soggettivo. Sfuggente, per alcuni versi. Il concetto mi assorbe l’encefalo e l’attenzione. Ho letto testi di fisica sul tempo...dovrei ricordarmi qualcosa...ma adesso mi è difficile anche solo il pensiero del ricordo. Figuriamoci interagire con nozioni di fisica. Dottor Rovelli dov’è? Mi aiuti per favore!


Comunque: da quanto sono qui sul marciapiede? Minuti, secondi, ore, secoli?


Non ne ho la più pallida idea.


Mi sento come in una bolla, estraniata dal resto del mondo e dal mio stesso corpo, priva di qualsiasi cognizione o percezione.


Non sento neppure caldo o freddo.


Una tiepida esistenza.


Che orrore. Un grigiore, una mezza tinta, monotona e ferma. Il grigio dell’ambiente ospedaliero e scolastico che da sempre combatto. “Portiamo il colore negli spazi abitati e nella vita di tutti”. Ecco, appunto.


La bolla mi blocca, però, mi protegge e non avendo ben chiaro in testa cosa stia accadendo, alla fine non mi preoccupo.


Adesso mi sento gialla, a dirla tutta. Gialla non come un limone aspro, ma come un sole caldo e acceso, una morbida e gustosa polenta. Per fortuna sto allontanandomi dalla sensazione grigiastra.


D’un tratto, folgorante come un fulmine a ciel sereno, mi arriva al cervello una sorta di acuto trillo d’allarme: come sono vestita?


Qui, nel mio terribile adesso a-temporale, (a-temporale, visto che non so nulla), come mi staranno vedendo le persone attorno? I passanti curiosi, quelli che desiderano aiutarmi, quelli se ne fregano ma sbirciano, quelli che urlano, che chiamano, quelli che caspita ne so? Cosa cavolo mi sono messa addosso prima di uscire? Non lo ricordo!


Ho una gonna che si è alzata facendo intravedere le mutandine? Oddio santissimo. Indosso un completo intimo ton sur ton o sono maldestramente uscita di casa con mutande e reggiseno scoordinati? Da fare impallidire di vergogna la signora Carla Gozzi...mi vedo già vittima di “Ma come ti vesti?!” e in preda a deliri autocommiserativi a causa del mio “outfit” sconveniente.


Sarà l’influenza di mia madre – attenta alla decenza, al rispetto, al decoro e all’educazione - che mi raccomandava, prima che andassi al lavoro, di “essere sempre in ordine” sotto i vestiti; “Non si sa mai, potrebbe succedere qualsiasi cosa; e se dovessi andare improvvisamente all’ospedale?”...che porta iella… Ma a parte l’aspetto inquietante, in effetti aveva ragione. Metti che in strada incontri l’amore della tua vita, colpo di fulmine, colpo apoplettico, bisogno impellente di dimostrare subito la passione che ti divora...mica puoi permetterti di farti trovare impreparata e soprattutto con le mutandone della nonna!


Vero è, che a me, una situazione del genere non è proprio MAI capitata. Non sono neanche quel tipo di persona.


Troppo timida.


Diciamoci la verità: la timidezza anzi mi ha sempre fregata.


 


 


………………………………………………………………………………………………………...


 


 


“Ehi, dove sei? Sta arrivando. Dove ti sei cacciataaaa?” Mi urla dietro, ridendo, mia sorella. Lei sa. Sa che io, piccola ragazzina con le treccine e undici anni brufolosi, appiccicosi e complicati, sono perdutamente innamorata del ragazzo della spesa.


Il ragazzo che porta il latte e il pane, la frutta e il formaggio direttamente a casa, dalla bottega di paese. Bello, Davvero taaaanto bello. Alto, atletico, occhi grandi, sorriso da svenire. E timido quanto me, ma poco importa. Infatti non ci parliamo mai, neanche a scuola (frequenta la mia stessa classe). I nostri dialoghi consistono in balbettii e monosillabi incomprensibili.


Quando si presenta qui a casa io mi nascondo e se mia sorella – uffa – mi butta sulla porta, lo saluto appena – voce fievole e indistinta - e non lo riesco neanche a guardare. Divento rossa come i peperoni che ha nel suo cestino; tutto questo fluire di sangue sulle guance mi fa sentire ancora più brutta e sciocca. Scappo.


Lo so, sono una vigliacca. Tendenzialmente scappo. Poi mi pento, chiaro. Mi sento anche peggio. Cos’ho perso? Perché non ho scambiato due parole? Perché non gli ho sorriso? Non ho goduto del suo intenso sguardo...di quegli occhi scuri che mi fanno piegare le ginocchia e sentire le rane nello stomaco.


Una vita di fughe.


 


………………………………………………………………………………………………………...


 


 


Adesso però non posso fuggire. Sono qui, bloccata, alla mercé di chiunque passi o mi veda o mi debba aiutare.


Non mi piace, proprio NON MI PIACE dare potere ad altri, perdere la mia autonomia, sottomettermi, diventare il sottoposto di qualcuno, dover dipendere, non poter decidere scegliere agire per conto mio. AHHHH!


Forse questa condizione ha un suo lato positivo; ecco, ci risiamo, come al solito vedo il bicchiere mezzo pieno, che da un lato è una bella cosa, ma dall’altro è veramente uno schifo, perché mi faccio andare bene tutto, anche quando forse sarebbe lecito arrabbiarsi e mandare qualcuno a quel paese.


Comunque...in effetti, essere costretta a non poter fare nulla ha un suo vantaggio: il riposo obbligato. Quello meritato che non mi concedo. E poi la cura...mani amorevoli che si prenderanno cura di me e io mi lascerò andare, li lascerò fare, senza proteste, senza remore; finalmente chiudo gli occhi e lascio che sia...per una volta mi farò coccolare e starò zitta, ferma, come un animaletto che finge di essere morto, così nessuno lo mangia. Sopravvivenza, questione di sopravvivenza.


Si, però, l’animaletto morto: che inquietante visione!






 


TRE


 


Lo sento. Qualcuno sta armeggiando attorno a me, ANZI: su di me.


“Signora. Signora, mi sente?”


Signora? Ah, ci risiamo. Lo so, lo so. È educato, legale, politicamente corretto, socialmente riconosciuto, ma il termine signora mi irrita. Mi fa sentire antica, finita. Al capolinea.


Biologia e anagrafe mi mettono di fronte alla nuda realtà, ovvero non sono una ragazza.


Anche se lo spirito mi spinge ineluttabilmente a farmi sentire come una trentenne, sono consapevole di aver passato la soglia dei cinquanta, per cui è logico l’approccio del tizio che mi sta chiamando.


“Signora?”


La voce mi arriva da lontano, come da un megafono ovattato e non so cosa stia facendo davvero il soggetto riferito al suono (che per altro è una melodia piacevole, un timbro basso e dolce, rassicurante); forse mi sta toccando o forse no. Non sono in grado di distinguere e percepire nel modo corretto.
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