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                    Dopo anni d' attesa e molteplici dubbi, ecco finalmente sopraggiungere il viaggio verso quella terra particolare ed affascinante quale è l'  India.  
L' organizzazione è stata, sotto taluni aspetti, difficile ed estenuante. 
Ma il bello di un viaggio consiste anche in questo, no? 
Se tutto filasse sempre via liscio come l' olio...quale gusto vi sarebbe? 
Per prima cosa devo ottenere il visto d' ingresso, cosa che, visto il recente passato, è impresa da non sottovalutare ( vedi Uzbekistan 2012 ). 
Preparo tutta la documentazione richiesta dal consolato dell' India a Milano e, fiducioso, spedisco circa un mese prima la partenza. Da quanto è riportato sul sito web dell' ufficio consolare, nell' arco di otto giorni lavorativi dovrei vedermi recapitare a casa la busta con all' interno il passaporto e, ovviamente, il visto. 
Incredibilmente, cinque giorni dopo la spedizione, il postino mi consegna quella busta che, di fatto, m' apre le porte all' India.
Pericolo scongiurato.
Ora posso concentrarmi alla preparazione vera e propria del viaggio 2013. 
Innanzitutto vado alla ricerca di un volo aereo adatto alle mie esigenze, cercando di coniugare costo e soprattutto, periodo. Dopo intere giornate trascorse davanti allo schermo del mio computer ad osservare l' andamento dei prezzi, finalmente mi decido ad acquistare un biglietto aereo di andata e ritorno per Mumbai, con partenza dall' aeroporto di Torino. 
Di meglio non potevo chiedere, sono contento e felice della scelta fatta. 
E ora, sotto l' itinerario. 
LP e Mondadori CityBook alla mano, decido quali città visitare, cosa vedere, tenendo conto dei collegamenti, della distanza tra le varie città, dei mezzi pubblici...insomma, una laboriosa e lenta ricerca al fine di non perdermi nulla ed ottimizzare al massimo il tempo a mia disposizione.
Un gran lavoro, da non sottovalutare in quanto fondamenta del viaggio.
Non tutto il mondo è come il mio Paese, organizzato e preciso ( anche se spesso non è cosi ).  
Quando mancano due settimane alla fatidica data, posso finalmente dire che è ormai tutto pronto e deciso. 
Ma come sempre avviene prima d' intraprendere un lungo viaggio, un paio di giorni prima la partenza mi coglie una fastidiosa ansia. 
Vorrei partire subito, ora, immediatamente. Invece quest' attesa mi sfianca, mi logora. 
Mi divora.
Due lunghi giorni ad attendere e poi, finalmente, il calendario segna giovedì 8 agosto.
Il tempo non è dei migliori, pioviggina, questo cielo è grigio e cupo come il mio umore.
Parto dalla mia bellissima cittadina intorno alle ore 9.30, accompagnato dalla mia famiglia, e dopo un' oretta di  viaggio eccomi all' aeroporto di Torino. 
Il mio sguardo s' incrocia per l' ultima volta con i miei famigliari e poi, tristemente, m' avvio al check in. 
Felicità per quest' avventura che va ad iniziare, o tristezza nel pensare di non avere accanto per quattro lunghe settimane le persone a me care?
Dubbi.
Consegnato il mio pesante zaino alla giovane ragazza al check in, raggiungo il gate e poco dopo, eccomi seduto comodamente sul Boeing della Turkish Airline.
Il mio posto è, oltretutto, accanto al finestrino sulla parte sinistra del velivolo. 
Felice. 
Amo guardare il mondo dall' alto, è una delle cose che più m' entusiasmano, più m' affascinano.
Sogno, ad occhi aperti, nel cielo azzurro.
Decolliamo in perfetto orario, pochi secondi e siamo al di sopra delle nuvole. 
Il tempo va peggiorando, cosicché dal mio finestrino non vedo altro che dense nubi grigiastre. 
Pazienza.
Dopo un' oretta di volo ci viene servito il pranzo. Un ottimo servizio quello della Turkish Airline e non pago del cibo, mi lascio andare a due bottiglie da 25cl di vino, una di bianco ed una di rosso. Le persone sedute accanto m' osservano stupite, sono sicuro credano io sia un dannato alcolista! 
Soprattutto la giovane al mio fianco, con i suoi occhioni scuri, mi guarda assai male. In effetti son appena le due pomeridiane, ed io son già un po’ lordo...
Atterrati ad Istanbul raggiungo da subito il gate, la paura di perdere il volo è molta, anche se come sempre, sono in netto anticipo. Un' oretta seduto a terra, ad osservare dalle grandi vetrate gli aerei decollare verso chissà quali mete lontane.
Nella capitale turca il tempo è bellissimo, un caldo infernale ( sarà guasta l' aria condizionata? ) rende eterna l' attesa al gate.
E poi di nuovo seduto comodamente sul Boeing 747 della Turkish, pronto a decollare verso Mumbai. 
Durante il viaggio riesco fortunatamente ad addormentarmi, le ore volano via veloci e senza quasi accorgermene, sono in India. 
Mumbai.
Devo essere sincero: la paura, un poco mi prende. Sono pur sempre in una delle città più grandi al mondo, una città che conta  quasi 21 milioni di abitanti ( ma quanti sono quelli non registrati delle bidonville? ). 
Puoi essere stato a NYC, al Cairo, a Londra, a Rio de Janeiro. 
Ma ogni città è una storia a sé, un capitolo a parte.
Puoi aver accumulato tutta l' esperienza che vuoi, anni e anni di viaggi, ma è come se ti trovassi per la prima volta fuori casa senza saper bene come funziona il mondo.
Dove andare, cosa fare?
Le gambe tremano un pochino, sono confuso, le idee s' intrecciano senza darmi un appiglio, un giaciglio da cui partire, da cui far iniziare la mia avventura.
Arresto il passo, un lungo sospiro, mi guardo intorno: devo smettere di preoccuparmi. Se mi lascio preda delle sensazioni, riprendo da subito un volo di ritorno.
E' questo che voglio?
Mi calmo, e mi organizzo. 
Seguo le persone dinanzi me, fin a giungere nella grande stanza dove gli addetti aeroportuali effettuano i controlli di rito. Prima devo però compilare un questionario che consegnerò nel momento in cui mi viene controllato il passaporto. Impiego diversi istanti prima di riuscire a scovare qualcuno disposto ad imprestarmi la sua penna, siccome quelle presenti ai banchi sono state rubate da ignoti: barboni. 
S' avvicinano due giovani ragazze, che scopro poi essere residenti nella provincia di Venezia, che s' informano su mille cose, dal come fare a prelevare denaro contante, raggiungere il  centro città...insomma, è la prima volta anche per me, mi care giovani!
Mi metto in coda ai controlli, silenzioso.
Giunto il mio turno, l' addetto alla sicurezza scruta con aria severa il passaporto, guarda diritto nei miei occhi, riguarda il  visto apposto dal consolato e poi, lentamente, lo vedo impugnare il timbro che, con un rumore sordo, s' infrange sulla paginetta  numero 12, sul Visa of India.
Le porte del paese mi s' aprono improvvisamente, senza che io possa rendermene neanche conto. 
Appare sul mio volto un sorriso grande come il mondo, sono felice, l' avventura può finalmente avere inizio.
Ritiro il mio bagaglio e poi via, a passo veloce verso l' uscita. 
Prima però, cosa assai importante, devo prelevare valuta locale siccome ne sono totalmente sprovvisto. Scorgo un bancomat nei pressi dell' uscita, ma  quando inserisco quella maledetta tessera plastifica...amara sorpresa.
Non posso prelevare denaro.
Perché?
Ritornano alla mente gli spettri del passato, quando per motivi banalissimi ( legati sempre alla solita banca ) mi ero trovato in situazioni scomode e spiacevoli.
Senza denaro contante, mille problemi.
Quel sorriso che donava serenità al mio volto, scompare nell' immediato. 
Preoccupatissimo, passeggio avanti e indietro, fin quando, alzando lo sguardo, noto un banco cambiavalute.
Posso considerarmi, anche se a tempo determinato, salvo.
Rupie alla mano, raggiungo la lunga coda al banco dei taxi. 
Non ho idea di come funziona il servizio, ma tanto vale provare. 
Lonely Planet alla mano, mostro al giovane addetto il nome dell' albergo dove ho intenzione di soggiornare a Mumbai.
Lo vedo compilare mille fogli e fogliettini di carta, che poi mi consegna al momento del pagamento. 
Ed ora? 
Non appena varco l' uscita dell' aeroporto, mille persone attorno a me. 
Non ho neanche il tempo di preoccuparmene che un signore mi s' avvicina, mi sfila il foglietto dalla mano mentre con l' altra mi fa  cenno di seguirlo.
Siccome non ho altra possibilità, velocemente cammino dietro lui.
Nel parcheggio mille auto, mille taxi. 
Arresta la sua corsa, perché cosi posso chiamarla, e lo vedo confabulare con un tizio. Consegna questo misterioso foglietto rosa  al conducente del taxi che, magicamente, m' apre la portiera della sua auto.
Prima di scomparire nel buio della notte, il mio accompagnatore borbotta qualcosa, frasi a me incomprensibili. 
Non intendo le sue parole, ma ne immagino il loro senso: mancia, denaro.
Faccio finta di non capire, e dopo averlo salutato, rinchiudo la portiera dell' autovettura.
Partiamo a gran velocità destreggiandoci tra le mille auto parcheggiate. Il giovane alla guida sembra non dar importanza alle persone lungo la via, sagome invisibili per chiunque, tranne che per il sottoscritto.
Arresta la sua corsa, dopo pochi secondi la partenza, nei pressi di una piccola costruzione. 
Una di quelle casette in legno che spesso vediamo nelle nostre città durante i mercatini di Natale.
Lo vedo, insieme ad altri tassisti, consegnare fogli ed in cambio ricevere altri fogli. 
La burocrazia sembra, anche da questa parti, noiosissima.
Con la coda dell' occhio vedo avvicinarsi una donna all' auto, allungare la mano e battere le sue dita ritmicamente sul vetro del finestrino, ad attirare la mia attenzione. 
Schifosamente, faccio finta di nulla.
Ma d' altronde, cosa potrei fare? Una banconota salverebbe lei la vita? 
Sono arrivato da meno di 8 minuti e già due persone mi hanno domandato la carità.
Di questo passo, al quarto giorno sarei io, senza soldi.
Mi son risolvo, seppur a malincuore, a non dar voce ai mendicanti, a non farmi impietosire dalla povertà di queste persone. Altrimenti sarebbe la fine del mio viaggio, e soprattutto, la fine di me stesso, della mia coscienza. La stessa LP consiglia di tenere questo comportamento, perché non si fa altro che alimentare lo stesso maligno fuoco della povertà. 
Si può far finta di non vedere, possiam voltare gli occhi dalla parte opposta, o meglio ancora, chiuderli. 
Ma la mente, ahimè, non s' inganna. Non tradisce la realtà delle cose, non la distorce.
Ed il cuore ne risente.
Il giovane fa ritorno all' auto, frantumando i miei pensieri.
Fortunatamente.
Mumbai è un qualcosa di incredibile, di stupefacente, che ti prende, ti avvolge arroventandoti le idee, t' impedisce di respirare. 
Mille immagini, mille sensazioni. 
Osservo dal finestrino questo mondo scorrermi davanti, velocemente. Il buio avvolge ancora la città mentre a folle velocità percorriamo la strada che porta nel cuore di Mumbai.
Lunghi momenti, vissuti a rallentatore. 
Una sensazione stranissima scorre dentro me, nelle mie vene. Le immagini rapide che si susseguono una dopo l' altra nei miei occhi, ma vissute a velocità ridotta, lentissimamente. 
L' amarezza prende il sopravvento. 
La tristezza, una incredibile infelicità, è dentro me.
Mi domando mille volte come è possibile. 
Il perché di tutto ciò. Mi domando come il Signore, Allah, Buddha o chiunque altro sia, possa permettere tutto questo. 
Perché?
La strada è fiancheggiata da ambo i lati da baraccopoli che si perdono alla mia vista. 
Un' immane povertà, senza fine.
Quando, usciti dall' autostrada ci inoltriamo nei quartieri periferici di Mumbai, la situazione è ancor peggiore. Non potevo immaginare a cosa sarei andato incontro, ma una cosa è sicura: mai mi sarei aspettato un mondo come questo.
Persone, e ancora persone, migliaia di uomini e donne, bambini nei loro striminziti abiti, dormire a terra, come se fossero morti tutto d' un colpo, distesi sul freddo cemento.  
Sui marciapiedi. 
Un destino segnato, senza possibilità di scampo, di futuro, se non il domani stesso.
Una continua sopravvivenza.
Questa non è povertà, questo è un insulto alla vita. 
Se esiste qualcuno lassù, come diavolo può voltare il suo sguardo di fronte a tutto questo? 
Desidero un nuovo diluvio universale, che possa mettere fine a questo mondo ingiusto e bestiale. 
Ora, adesso.
Cerco ora di mettere da parte questi pensieri, altrimenti rischio di annoiare il lettore con domande ai più prive di senso.
Mumbai è una città immensa, sconfinata. Siamo in auto da oltre mezz' ora nell' agglomerato urbano, eppure non intravedo ancora la meta. In alcuni quartieri la vita par aver avuto inizio già da diverse ore e, nonostante sia ancora notte fonda, son moltissime le persone che confusamente si muovono lungo queste strade dissestate. 
Come formiche, mille.
Il giovane ragazzo alla guida sembra non sapere con precisione dove sia ubicato l' albergo, siccome domanda più volte a persone del luogo informazioni.
Immagino d' essere quasi a destinazione, anche se nutro molti dubbi.
Il mio albergo sorge nel cuore di Mumbai, mentre noi stiamo percorrendo a passo d' uomo stradine buie e malridotte. 
Cattivi presagi.
Improvvisamente, l' auto arresta la sua corsa. 
«Siamo arrivati'  sentenzia il giovane, voltandosi verso me.»
«Arrivati? Si, ma arrivati dove?»
Non è possibile, il posto è squallidissimo. 
Tre uomini sulla mezza età, seduti sul marciapiede, m' osservano mentre scarico il pesante bagaglio dall' autovettura.
Sono, stupidamente, impaurito. 
Il buio della notte non aiuta l' animo mio. 
Osservo questa costruzione fatiscente dove campeggia l' insegna, un tempo luminosa, dell' albergo.
Mi guardo intorno, e mi vien in mente una di quelle famose immagini della Berlino del passato.
Per intenderci, la Berlino del '45, quella bombardata dall' Armata Russa. 
M' avvio alle scale dell' edificio, ripidissime. L' albergo si trova al piano quarto: ovviamente, l' ultimo e, ovviamente, non vi è ascensore.
Arrivo stanchissimo alla reception e, solo ora, compare un sorriso mai cosi piacevole sul mio volto. 
A differenza della facciata esterna, in uno stato pietoso, l' interno edificio è rimesso a nuovo. Privo di fiato -l' età inizia a farsi sentire- saluto le due giovani ragazze italiane incontrate in aeroporto.
Che coincidenza, anche loro qui.
La mia felicità vien interrotta bruscamente dalle parole dell' addetto alla reception.
«Mi spiace, ma siamo al completo.»
Non ho mai avuto problemi di balbuzie, ma questa volta sembro un malato affetto da tale patologia.
«Comcomcompletotototo?»
Pare non porre attenzione alle mie parole, indaffarato com' è nel compilare la domanda di assegnazione della camera per le due giovani.
Un fantasma, ecco come mi sento.
Quando le due giovani svaniscono nel buio del corridoio, prego il ragazzo di trovarmi un buco per questa nottata. 
Il bagno, il sottotetto...non importa, basta che io non debba abbandonare l' edificio.
Lo vedo parlottare con un altro signore giunto proprio in quel momento, e poi volgendo lo sguardo verso la mia preoccupata anima, sorridere.
«In effetti una camera è rimasta. Una doppia, s' intende.»
«Quanto mi viene a costare?»
Pongo questa domanda consapevole che se anche m' avesse sparato una cifra folle, avrei accettato.
Necessito di un posto sicuro, di dormire.
Appare una smorfia sul suo viso, e già mi preparo al peggio.
'50 euro? O meglio, dall' espressione del suo volto, saranno non meno di 100 euro' penso tra me e me.
«1400 rupie» risponde 
Afferro, con mano tremante, il telefono. Avvio l' applicazione calcolatrice per cercare di capire quanto sia questa cifra in euro. 
Sbaglio i calcoli una decina di volte, preso come sono dall' ansia.
«22 euro?»
Mi guarda stupito, e a mio avviso, preoccupato, forse impaurito. 
I ruoli s' invertono, magicamente.
Sul mio volto, un sorriso. Mentre sul suo, preoccupazione. Pensa, ne sono sicuro, di avermi detto una cifra folle, fuori da ogni logica ( per loro, lo è ).
«E' mia, la prendo, per le prossime due notti.»
Compilo tutta la documentazione del caso e poi, finalmente, apro la porta della camera.
Mi sento improvvisamente leggero, tranquillo, come se fossi avvolto da un tiepido calore rassicurante. 
La camera è semplice, spartana. Due letti, un bagno e soprattutto, pulizia. 
Esattamente ciò di cui ho bisogno. 
Poso i bagagli a terra e mi lascio cadere sul comodo materasso.
E notte sia.
Venerdì 9 Agosto
Mi sveglio molto tardi. Il viaggio dalla mia cittadina a questo angolo di mondo è stato lungo, a tratti lunghissimo.
Avevo bisogno di dormire, di riposare. 
Verso le due, dopo una necessaria doccia che mi rimette a nuovo, sono pronto ad affrontare questo mio primo giorno in terra d' India. 
Il mio primo giorno a Mumbai, a contatto con questo mondo per me nuovo, diverso, incredibile. Alla luce del sole, il quartiere dove sorge il mio albergo non è poi cosi male come avevo avuto da intendere la notte precedente. 
Il buio a volte, complice l' ansia, può giocar brutti scherzi, distorcere la realtà delle cose. Sono a due passi dal mare, attraverso la strada e sono sulla passeggiata che s' affaccia sugli scogli. La città si presenta ai miei occhi tutt' altro che in abito da festa. Le strade son mal tenute, le case che s' affacciano su questo mare inquinato son, la maggior parte, decrepite, la sporcizia è ad ogni passo.
Sono stupito, fors' anche incredulo. 
In fondo siamo nel cuore di Mumbai, nel centro vitale della città. 
Quello più fotografato, dai turisti e non solo. 
Quello dove le persone di ogni dove s' incontrano, s' amano e si lasciano. 
Eppure pare d' essere nell' estrema periferia.
La mia immaginazione è tradita, i miei sogni di una Mumbai splendente, spezzati. 
Sapevo bene di come è l' India, di cosa andavo ad affrontare. Ma pensavo, onestamente, che almeno il centro delle maggiori città fosse tenuto in buono stato, fosse tutto più curato. 
Invece.
Passeggio lentamente sul lungo mare osservando tutto e tutti. I miei occhi son affamati, sono vogliosi di conoscere, vedere, scoprire. 
Colaba è situata sulla penisola più meridionale della città, ed è un vivace quartiere ( a seconda delle strade ) che pullula di bancarelle gastronomiche, mercati e bar.
Le casette colorate rallegrano questa cupa giornata, il cielo grigiastro lascia intendere che fra poco pioverà. M' accorgo, durante la passeggiata, che le persone mi osservano, scrutano il mio viso, il mio modo di vestire, il mio modo di essere. 
Ne sono un poco infastidito, non amo essere al centro dell' attenzione, essere oggetto di sguardi. 
Ma in fondo è normale, sono sguardi semplici, curiosi e non d' invidia.
Dopo una decina di minuti di passo, giungo finalmente nel cuore pulsante di Mumbai: il Gate of India. 
Volgendo lo sguardo, m' accorgo d' avere al mio fianco il tanto celebre Taj Mahal Hotel
Moltissime persone affollano la zona, sembra quasi un giorno di festa. Invece, come avrò modo di scoprire nei giorni a venire, si tratta della normalità. 
Questo luogo, questa piazza su cui s' affaccia la 'Porta dell' India', è sempre colmo di persone. 
Giovani ragazzi, fidanzatini, intere famiglie. 
E' il punto di ritrovo degli abitanti di Mumbai, un luogo ove trovarsi a parlare, a far un pic-nic, un luogo dove conoscersi ed innamorarsi.
L' Intera zona è recintata da transenne che ne impediscono il passaggio. Vi sono molte forze di polizia, e scommetto, moltissimi agenti in borghese. 
Profumi incredibili si sprigionano dalle bancarelle di cibo, pietanze sulla brace cuociono per la fortuna dei pochi. E poi ancora venditori di caramelle, di oggettistica, di sogni e di colori.
Un mondo, come immaginavo, particolare, affascinante. 
L' accesso al Gate of India è controllato da agenti di polizia, un solo accesso dove transitano migliaia di persone ogni giorno. E, a differenza di noi italiani, una diligente coda di persone si snoda dall' ingresso. Cerco di venire a capo di questa lunghissima fila ma, incredibilmente, essa si perde alla mia vista. 
Stento a crederci. 
Decido di non perdere tempo ad aspettare, in fondo -penso tra me e me- avrò tempo nei giorni a venire di varcare l' ingresso della piazza.
La vita del quartiere è animatissima. Migliaia di persone affollano le strade, nei loro abiti tradizionali dai colori sgargianti. 
Cartina alla mano, passeggio tranquillo all' ombra delle grandi piante fino a giungere, poco oltre la Gateway of India, a S.P. Mukherji Chowk ( Regal Circle ), una grande rotonda snodo di molte strade. Una piazza dalle forme irregolari dove s' affacciano diversi edifici di pregio. 
Una delle prime cose che denoto nella mia seppur breve giornata -dal mio albergo a fin qui- è che la popolazione indiana si diverte a praticare il famoso quanto detestabile sport dello sputacchio. 
Avevo sentito dire incredibili cose a riguardo dei cinesi, anche se poi la realtà fu assai diversa dalle dicerie di mondo. 
Invece qui, in India, si va ben oltre l' immaginazione. 
Gli indiani sputano ovunque essi siano, in ogni occasione, ad ogni passo. 
Uno sport nazionale, amato quanto il cricket e fors' anche più.
Su Regal Circle s' affacciano diverse costruzioni di quel tempo ormai andato, perduto. Sorge, alla mia destra, il Prince of Wales Museum, un bellissimo edificio sormontato da una cupola, nel quale coesistono armoniosamente elementi delle architetture islamica, hindu e britannica, la National Gallery of Modern Arts e Maharashtra Police -la stazione di polizia locale-.
Il caos della piazza, persone-autovetture-autobus-motociclette, oltre a queste strane vetture chiamate tuk tuk, sono un lontano ricordo non appena varco le porte d' ingresso allo splendido giardino del palazzo. Un' area verde curatissima, in netto contrasto con il mondo oltre la recinzione, dove tutto è lasciato al caso, all' incuria del tempo. 
Respiro, profondamente. 
Mi sembra, stupidamente, d' essere ora al sicuro tra le braccia di un silenzio profumato, regale.
M' avvio all' ingresso, deciso a scoprire qualcosa di più su questo paese che vado lentamente a conoscere. L' ingresso è particolarmente esoso, adattato al reddito europeo. 
Giustamente.
Si tratta del museo più grande e più suggestivo di Mumbai. Venne inaugurato nel 1923 per commemorare la prima visita in India di re Giorgio IV ( avvenuta nel 1905, quando era ancora principe di Galles ), questo museo venne progettato dall' architetto George Wittet, lo stesso che progettò anche il Gateway of India, in un elaborato stile indo-saraceno.
Nella sala principale, grandissima, s' affacciano le balconate dei tre piani annessi. 
Vago nelle diverse sale, alla scoperta di un mondo a me ignoto. 
Ma destinato a restare tale a causa dell' assenza di spiegazioni. 
Questo, a mio avviso, è un grandissimo limite. 
Le collezioni, vaste e provenienti da tutte le regioni dell' India, son assai interessanti e spaziano dagli arazzi alle sculture hindu e buddhiste, dalle porcellane alle armi.
Rimango un' oretta a vagare tra i polverosi reperti, e dopo la visita al museo degli animali imbalsamati ( interessante, anche se un po’ datato ), torno all' aria aperta di questa giornata.
Senza capire il reale motivo, m' assale un poco di tristezza, di malinconia. 
Forse, essendo il primo giorno, devo ancora ambientarmi, lasciarmi avvolgere dalla magia di questo paese.
Terminata la visita al museo, mi dirigo dapprima al negozietto di souvenir e quindi al piccolo bar. 
Ritorno indietro nel tempo, ai mitici anni '80, varcando le porte di questo piccolo locale. Sono sensazioni strane, è come trovarsi di colpo in un tempo che non è il tuo, ma che hai vissuto, molti anni addietro. 
Sorrido, mentre sorseggio un buon tè. 
Osservo questo incantevole palazzo, un' enclave di splendore in una città dove la povertà è dilagante, dove tutto è rimasto fermo a quel giorno in cui gli inglesi abbandonarono l' India. 
La manutenzione delle strade, dei marciapiedi, della vita in generale. 
Non che allora fosse tutto oro, tutt' altro, ma sotto un certo punto di vista, il declino è stato lento e inesorabile.
Ritorno alla confusione di questo mondo, una vita vissuta ai mille all' ora, senza soste. 
Passeggio spensierato lungo Mahatma Gandhi Rd, dalla Bank of India fin a giungere all' High Court, ospitata all' interno di un elegante edificio in stile neogotico costruito nel 1848. Il suo aspetto ricorda un castello tedesco, quelli della Baviera per intenderci. 
Dieci minuti di cammino e giungo alla piazza dove s' innalza al cielo la bella Flora Fountain. Svolto alla mia destra ed arrivo all' alberata Horniman Circle, una piazza dalla forma circolare al cui centro sorge un giardino poco presentabile e mal curato.
Prima però non manca la visita alla bella St. Thomas Cathedral, riportata al suo antico splendore da un recente restauro. Si tratta del più antico edificio inglese esistente in città, in quanto i lavori ebbero inizio nel 1672 anche se terminati solamente quasi cinquant' anni più tardi, nel 1718. L' interno intonacato di bianco ospita numerosi monumenti funerari del periodo coloniale. Immerso in questo splendido silenzio, passeggio al fresco delle alte volte. 
Il giardino, molto curato, è ornato da fiori coloratissimi che rallegrano questa mia giornata.
Subito oltre, come detto, l' Horniman Circle.
Bei edifici circondano quest' angolo di verde di Mumbai, alla cui estremità est sorge l' Asiatic Society Library, che mal s' adatta all' ambiente circostante. Somiglia ad un tempio greco e oltre le sue colonne corinzie si nascondono opere di grande valore, tra cui una interessantissima Divina Commedia oggetto di disputa negli anni '30 tra Mussolini ed il museo.
Riprendo il cammino, perdendomi. 
Vicoli e vicoletti, fino a giungere per caso, alla Chhatrapati Shivaji Terminus ( Victoria Terminus ).
Il traffico della piazza è incredibile, pazzesco. 
Un qualcosa a cui non sono abituato.
Crocevia di mille strade, un caos indescrivibile m' accoglie nelle sue grinfie. 
Vige una sola regola: il primo che arriva, passa. Anche se i semafori cercano in qualche modo di limitare queste diatribe automobilistiche.
Questa costruzione, una stazione ferroviaria che risulta essere la più trafficata di tutto il continente asiatico, è un imponente e fantasioso edificio storico di Mumbai, cuore pulsante del sistema ferroviario della città. Edificata in uno stile intrecciato, dove si mischiano realtà varie -vittoriano, hindu e islamico- in un tripudio di contrafforti, cupole, torrette, guglie e vetrate colorate.
Venne portata a termine nel 1887, ben 34 anni dopo la partenza del primo treno dai suoi binari.
Si tratta di un bellissimo edificio, che rapisce lo sguardo, ammorbidendolo. Ed è per questo motivo che nel 2004 l' Unesco l' ha aggiunta nella lista degli edifici Patrimonio dell' Umanità. 
Scatto moltissime fotografie per poi far ingresso nelle sue viscere. Rimango letteralmente schiacciato da migliaia di persone, un ingorgo umano incredibile. Procedo a passo lento, incuriosito. Scatto un paio di fotografie alla motrice di un treno millenario, ma vengo duramente ripreso dalle guardie locali. 
Si tratta di un mondo particolare quello della Victoria Terminus, dove ogni cosa va di fretta, la confusione, dove profumi di spezie si mischiano ai treni in partenza.
Se dall' esterno la stazione è maestosa, con una facciata molto ben curata, il suo interno ne è esattamente l' opposto.
Ritorno sulla piazza antistante, incredulo dalla confusione che regna in questo angolo di Mumbai. Un traffico ai limiti dell' immaginabile, in barba al protocollo di Kyoto. Altro che Euro 4, in India circolano autovetture fors' anche più antiche della Torre di Pisa.
Attiro la curiosità di molte persone, turisti da queste parti ne ho visti pochi, pochissimi. 
Sono un' eccezione, fatto oggetto di sguardi curiosi. 
Guardano alla mia macchina fotografica increduli, quasi io fossi l' incarnazione di Marty McFly direttamente da 'Il ritorno al Futuro'.
Scorgo per caso, poco distante, un McDonald. Vinto dalla fame -è ormai pomeriggio inoltrato- non posso rinunciare ad un panino e patatine di plastica occidentale.
Sulla soglia d' ingresso giace a terra disteso un' uomo. 
Sembra morto, o forse lo è. 
Ma i passanti non se ne curano.
La differenza di temperatura tra l' esterno e l' interno del locale, è maggiore dell' escursione termica nel deserto dei Gobi. 
Ma per qual motivo? 
Un po' d' aria condizionata può starci, ma in questa saletta mi par di stare all' interno di un igloo eschimese.
Il menù è adattato al paese, oltre ovviamente i soliti e famosi paninazzi come il Big Mac.
Ordino qualcosa d' insolito, uno strano panino, bibita e patatine. Deve essere un pranzo veloce, velocissimo. Siedo nel piccolo dehors estivo, lontano da quell' aria gelida che m' ha riportato indietro in un tempo lontano chiamato inverno.
Osservo, seduto al mio tavolo, due bambini allungare la mano nelle inferriate, nella speranza che qualche anima buona doni loro qualche spicciolo o, nel migliore dei casi, qualcosa da mangiare.
Qualche avanzo.
Restano li con la loro mano penzolante una decina di minuti, cercando di attirare l' attenzione delle persone sedute accanto.
Senza riuscire nell' intento. 
Mangiano tranquilli, ridono, scherzano. Un veloce sguardo verso quella manina e poi si riprende a ridere.
E' un mondo questo?
Esco dal locale moralmente abbattuto, mille domande senza risposta.
Cammino lungo Dadabhai Naoroji Rd, all' ombra delle grandi piante, fin ad arrivare nuovamente a Flora Fountain. Mi spingo ora verso l' enorme spazio verde di Mumbai che s' affaccia sulla High Court e sulla University of Mumbay. La zona è decisamente più tranquilla, più silenziosa. L' Università ricorda un palazzo gotico francese del XV secolo capitato per caso tra le palme dell' India del Sud. Fanno parte del complesso la University Libray e la Convocation Hall, ed anche la bellissima Rajabai Clock Tower, la torre dell' orologio altra 80 metri e decorata con incisioni di straordinaria raffinatezza. 
Mumbai non ha un centro ben definito, facilmente identificabile. 
Questo è il quartiere riconducibile all' antico e glorioso passato inglese, la zona di maggior bellezza ed interesse storico.
Attraverso il parco, curato e pulito. Moltissime persone, soprattutto giovani, son sdraiate sul prato a godere di questa giornata, questo cielo grigio che m' avvolge di malinconia.
Mi sento solo, pensare di esser a migliaia e migliaia di chilometri dalle persone della mia vita, mi rattrista.
Ed è passato solamente un giorno.
Siedo anch' io, alla ricerca di un po’ di pace e riposo. Fotografo mille volte questo angolo di città, dove l' opera della natura s' incontra a quella dell' uomo. 
Nei pressi della statua dedicata al Dr. Ambedkar è in corso una piccola manifestazione sportiva, dove bellissimi cavalli portano in groppa bambini super sorridenti. Poco oltre una piccola cittadella dello sport, un campetto da calcio ( un insegna mostra la collaborazione della squadra locale con il titolato Manchester United ) e diversi altri da tennis.
Proseguo a camminare, nella speranza d' arrivare al più presto sul lungomare. Cammino, mille passi, e mi perdo. Giungo al mare, quello si, ma molto più a sud di quanto in realtà volevo arrivare. 
Marine Dr è distante alcune centinaia di metri, un altro mondo rispetto al quartiere dove sono ora.
Mi trovo, per la prima volta, in mezzo ad una bidonville. Case di fortuna, sul lungomare, in nylon, cartone, legna, ammassi di lamiera e tanta, troppa povertà. Mi coglie una strana insicurezza, non mi starò spingendo in posti e luoghi dove è meglio non andare, non vedere?
Sono come sempre oggetto di sguardi, ma mai, e dico mai, una persona che m' infastidisca. 
Anzi. 
Il buio sta calando, restare in questa zona non m' aggrada. 
Non mi sento sicuro, stupidamente.
Abbandono il lungomare, proseguo il cammino lungo una stradina trafficata ma viva di luci, colori, profumi. Cerco un taxi ma incredibilmente non ve ne sono. E quando ne vedo uno, l' autista è sparito chissà dove.
Pochi passi ancora e mi soffermo per una mezz' oretta all' interno di un locale. 
La mia vista cade sulla piccola insegna posta all' ingresso del ristorante ( diciamo cosi ): lasagne.
Spiego al titolare mille volte cosa voglio, ma nulla, niente da fare. Mille parole dove nessuno capisce nessuno e per poi vedermi servire un toast.
Un toast. 
Solo uno.
Altro che lasagne!
Mangio, ovviamente non riesco a scacciar via la fame e mi vedo costretto ad ordinarne un altro. 
Ritorno all' aria aperta del quartiere, la zona è veramente bruttina, ridotta molto male. 
Ormai è buio. 
Domando informazioni ai passanti, che si dimostrano di una bontà incredibile. S' impegnano in mille modi per portarmi aiuto, affinché io possa ritornare sulla giusta via. 
E' incredibile come l' ambiente che ci circonda possa ingannare una persona, come se trovarsi in un quartiere sporco, mal ridotto, maleodorante, possa esser abitato solamente da persone cattive e malintenzionate mentre, al contrario, una zona chic da persone buone e giuste.
Quanti stupidi stereotipi è colma la mente di noi occidentali.
Mezz' oretta a camminare nel nulla fin quando riconosco la strada di casa, del mio albergo. Raggiungo il Gateway of India, dove la lunghissima coda del pomeriggio si è ormai dissoluta. Ci sono moltissime persone, famiglie intere, giovani innamorati al cospetto di quest' imponente arco di trionfo. 
Illuminato da una fioca luce, sorge sulla punta di Apollo Bunder. In basalto, è ispirato agli stili architettonici islamici cinquecenteschi del Gujarat. Fatto costruire nel 1911 per commemorare la visita di re Giorgio V è inaugurato nel 1924. 24 anni dopo sfilò l' ultimo reggimento britannico che di fatto lasciava un' India ormai lanciata sulla strada dell' indipendenza. 
E' un punto d' incontro di culture diverse, indiani e turisti in questo enorme mercato all' aperto. Venditori di cibo, di tè, di palloncini, aspiranti fotografi, mendicanti, europei, famiglie in abiti tradizionali...tutti insieme, in questa serata d' allegria che va lentamente spegnendosi.
Osservo il Taj Mahal Palace, il sontuoso albergo caratterizzato da un connubio di stili architettonici islamici e rinascimentali, uno dei simboli della Mumbai moderna. 
Il 26 novembre 2008 una serie di attentati colpì la città, e principalmente l' hotel Taj. Furono presi di mira anche altri alberghi dove risiedevano occidentali, come l' Oberoi e il Trident. Gli scontri durarono oltre 60 ore fin quando le forze speciali riuscirono a liberare l' albergo dal controllo dei terroristi. 
Chi non ricorda quelle immagini dove s' intravedeva il Taj bruciare per colpa delle numerose granate esplose?
Il bilancio fu tragico: in totale 195 morti, oltre 300 feriti. Da allora i controlli son minuziosi, le auto che si soffermano all' ingresso son oggetto di accurate ispezioni onde evitare un' altra catastrofe come allora.
Ad essere onesto, immaginavo l' Hotel Taj molto più fiabesco di quanto in realtà è. 
Bello si, senza alcun dubbio. 
Ma non splendido, se si considera che è l' albergo più famoso di Mumbai e forse dell' India intera. 
Rimango una mezz' oretta a vagare sulla piazza, osservando tutto e tutti, ogni piccolo dettaglio, ogni situazione all' apparenza insignificante, ogni momento di vita di queste persone. Bambini rincorrere coloratissimi palloncini sospinti dal vento, giovani ragazzi posare sorridenti davanti all' obiettivo degli innumerevoli fotografi per caso, anziani nei loro abiti d' un tempo, colorati e malinconici, per un tempo che fu. 
Gente semplice, ma felice. Più di quanto lo sia io.
Perché la felicità non è ciò che hai, ciò che possiedi. 
Ma una condizione in cui vivere, sempre, guardando alla vita con semplicità, con naturalezza.
Strano a spiegarsi, ma facile da capire guardando il volto di queste persone.
Riprendo a camminare, la serata ancora non è finita. Affamato, vado alla ricerca di quella famosa bancarella di cibo di cui anche la mia LP parla. E' ubicata non lontano dal Taj Hotel, in una stradina non facile da scorgere. 
Le strade, da questa parti, non riportano nome e numero.
Sono tutte uguali.
Seguo a caso le persone, sicuro che prima o poi, qualcuno affamato come me, mi condurrà a questo ristorante ambulante. 
Ed infatti...
Il posto lascia alquanto a desiderare, si tratta di una bancarella dove il cibo vien preparato su grandi piastre fumanti. Son molte le persone ansiose d' ordinare, me compreso. Cerco di capire come funziona e soprattutto, cerco di comprendere cosa sia questo cibo esposto sotto i miei occhi. 
Invano.
Dal menù non si capisce nulla, è tutto scritto in hindi. Quindi, non mi resta che andare un poco a caso, abbandonandomi tra le braccia della fortuna. 
Attendo cinque, dieci, quindici minuti il mio piatto. Resto in attesa e poi mi risolvo a domandare se la mia ordinazione è andata a buon fine. I camerieri, se cosi si posson chiamare dei giovani garzoni, son indaffaratissimi, come d' altronde gli chef ( ...). Questa bancarella non serve solamente cibo take away, cibo di strada. Funge anche da cucina vera e propria per il ristorante che sorge in fronte. Tre, quattro sale malridotte. Affollatissime di giovani, felici come non mai. Mi si stringe il cuore ad osservare la felicità sui volti di questi ragazzi, mentre io, solo e silenzioso, rimango fermo come un soprammobile in mezzo alla strada. 
Finalmente, dopo una lunga attesa, mi vedo servire un piatto di plastica con il mio cibo. 
Mi domandano se voglio della salsa...ma si, perché no?
Sempre che salsa si tratti...
Son imbarazzato, come comportarmi? Come mangiare? Due secondi a pensarci e poi, vinto dalla fame, afferrò forchetta e mi sazio a volontà. Mangio ottimamente, anche se non saprei dire se si trattasse di carne, verdura o cos' altro.
Meglio non sapere, non avrebbe importanza.
Con lo stomaco pieno, posso finalmente tornare in camera per un meritato riposo. Una giovane ragazza mi segue domandando con insistenza denaro. 
Il suo pargolo dorme beato e tranquillo tra le sue braccia, come se nulla fosse.
Dopo una rigenerante doccia, posso finalmente cadere sul comodo letto per un riposo obbligato.
Sabato 10 agosto. 
La sveglia suona, purtroppo, tardissimo. Questi primi giorni in terra d' India m' hanno sconvolto. Tra jet lag, nottate in bianco, lunghe passeggiate...la stanchezza m' ha preso e spesso vinto. 
Esco all' aria aperta della giornata quando ormai e mezzogiorno. Raggiungo Gateway of India, affollatissimo come il giorno precedente. Rimando la visita pomeridiana al giorno a venire e vado alla ricerca di una banca.
La mia preoccupazione aumenta con il passare delle ore, trovarmi in un paese straniero a migliaia di chilometri dall' Italia senza denaro contante, è una situazione che non auguro a nessuno. E siccome ho già vissuto esperienze simili, preferisco regolarmi di conseguenza. 
Anticipare il problema, prima che esso abbia il sopravvento.
Ancora mi domando perché il mio bancomat non sia stato accettato dallo sportello automatico dell' aeroporto. La mia carta è nuova, un paio di mesi di vita. Ho ben specificato all' impiegato che verrà utilizzata in India il mese a venire quindi...quindi perché non viene riconosciuta?
Messe da parte le imprecazioni nei confronti dell' impiegato e della mia banca ( non nuova a crearmi questi grattacapi! ), inizio a domandare a numerosi istituti di credito lungo la strada. La prima banca non è abilitata al circuito Visa, la seconda, pur mostrando passaporto e carta di credito, non può consegnarmi denaro contante, la terza, nonostante un impiegato gentilissimo, non comprende il motivo per cui il mio bancomat non funziona. 
Bingo.
Mi dicono di telefonare al mio istituto di credito...già, in Italia. Quindici, venti euro di telefonata per maledire l' impiegato di turno e poi esser rimbalzato da un' ufficio all' altro.
Mi sento venir meno, possibile queste disavventure colpiscano sempre me?
Come diceva quell' antipatico calciatore 'Why always me?'.
Ho solamente una possibilità al momento, farmi ricaricare la postpay che ho con me nella speranza che non abbia alcuna limitazione internazionale. 
Quando avrò più tempo e riuscirò a mettermi in contatto con i miei famigliari, spiegherò la situazione affinché possano risolvere loro dall' Italia.
Metto da parte la preoccupazione, molta, e veloce veloce raggiungo il lungomare, quella famosa passeggiata che già nella giornata precedente ero andato, inutilmente, alla ricerca. Una decina di minuti di passo e giungo finalmente in Marine Drive, e davanti a me, la Back Bay.
La giornata è splendida, un sole caldissimo splende alto nel cielo. 
Una giornata perfetta, insomma. Altro che monsoni e piogge...
Costruita sulla terra strappata alla Back Bay nel 1920, Marine Drive segue la curva del litorale del Mare Arabico partendo da Nariman Point, più a sud rispetto a dove son ora, e toccando lungo il percorso Girgaum Chowpatty, per terminare alle pendici di Malabar Hill. 
Sole, mare e spensieratezza...cosa posso voler di più dalla vita? Passeggio tutto felice sotto questo sole cocente, anche se a tratti spira un fresco venticello. 
Molti giovani siedono ad osservare l' orizzonte, a godersi questa giornata, ridendo e scherzando. Questa lunga arteria che s' affaccia al mare è fiancheggiata da imponenti edifici in stile art déco che mostrano però i segni del tempo. E' una delle passeggiate più frequentate di Mumbai, soprattutto all' ora del tramonto. Grazie alla suggestiva immagine offerta di notte dalle mille luci che illuminano il suo tracciato, vien soprannominata 'Queen's Necklace'.
Man mano che i minuti passano, inizio a nutrire insofferenza a questo caldo. Ma non demordo, e continuo a passeggiare. L' idea è quella di percorrere un tratto a piedi e poi con un tuk tuk raggiungere la spiaggia. 
Invece opto ( chissà perché ) per una passeggiata di quasi quattro chilometri. 
Un pazzo, o forse, meglio, un asino.
Nonostante sia uno dei luoghi più frequentati della città, Marine Drive non offre nulla di particolare all' occhio del visitatore. A tratti è una qualsiasi strada anonima, iper trafficata. Mi soffermo qualche minuto sul muretto lungomare, a godere di qualche attimo di riposo. Ma non appena siedo, mi s' avvicinano due o tre ragazzi.
Semplicemente curiosi, affascinati dal quel mio marchingegno supertecnologico quale è la mia Sony nex5. 
Riprendo il passo e nonostante sia da oltre mezz' ora che cammino, Chowpatty Beach pare sempre più distante. Inizio a preoccuparmi, la strada davanti a me è ancora lunga e non vorrei mai svenire sotto questo sole che rende difficile ogni passo. 
Luoghi d' ombra, neanche uno.
Con me non ho acqua, e chioschetti, nessuno.
Sono un cretino, devo sempre complicarmi la vita. Perché camminare sotto un sole cosi caldo, rischiando di svenire e mettere a repentaglio l' intero viaggio?
Domande irrisolte. 
Se non fosse cosi, non sarei io.
Sono sudatissimo, mi par di cadere ad ogni passo. Ma nulla mi può fermare, anche perché, se mi fermo, son perduto. Devo raggiungere ad ogni costo un luogo al riparo dal sole. Dopo un lungo peregrinare, finalmente un poco d' ombra, anche se questa volta è la forte corrente d' aria del sottopasso ad impedirmi di godere attimi di pace. 
Ancora un quarto d' ora di cammino e finalmente intravedo la spiaggia. Girgaum Chowpatty, spesso ed erroneamente chiamata in inglese Chowpatty Beach ( spiaggia della spiaggia...) è una chilometrica distesa di sabbia. Centinaia di persone a godere della giornata, giovani innamorati passeggiare, bambini giocare a cricket con attrezzi di fortuna. 
Prima che i miei piedi affondino nella sabbia dorata, mi soffermo in un locale a pranzare. La scelta cade su di un bel locale dalla parte opposta della strada ( qual pericolo attraversar la carreggiata...). 
Non appena varco la soglia d' ingresso del ristorante, l' aria condizionata mi congela il sangue. La differenza di temperatura tra esterno ed interno locale, è di almeno 20 gradi. 
Sopravvivo a stento. 
Siedo a fianco della grande vetrata, osservando la vita di tutti i giorni scorrere davanti ai miei occhi. Osservo il menù, questa volta di più facile comprensione rispetto a quello della bancarella nei pressi del Gateway of India. Ordino, da buon italiano, una mega pizza.
Ne ho bisogno!
E per finire in bellezza, caffè. Peccato solo che il cameriere fraintenda le mie parole ( come può, non saprei dire ) e mi vedo servire un frappe grande quanto un birillo da bowling.
Sazio e riposato, pago il modesto conto e raggiungo la spiaggia. 
Quando apro la porta del locale, mi sembra di uscire da un freezer per far ingresso in un forno a microonde.
Belle sensazioni, davvero.
Attraverso la strada e finalmente, sono in spiaggia. Moltissime persone, come detto, siedono, giocano, sorridono. Giovani ed anziani, bambini e nonnini.
Le mie scarpe affondano nella sabbia bollente. 
E' una spiaggia bellissima, sembra quasi di essere in una qualsiasi spiaggia brasiliana. Ma poi raggiungo il bagnasciuga e, incredibilmente, una corda m' impedisce d' arrivare al mare. Lungo tutta la spiaggia, da un capo all' altro, sono stati posizionati dei bidoni in latta a distanza regolare, collegati l' un l' altro da questa corda che m' impedisce di proseguire. 
Eppure il mare è li, a due passi. 
Perché tutto questo?
Non riesco a comprenderne il motivo, non riesco a darmi una spiegazione. Ma poi, forse, capisco: il mare è cosi inquinato, che una nuotata potrebbe essere una condanna a morte. 
L' acqua ha un colore strano, incredibile, che varia tra il nero ed un marrone scuro.
Che tristezza.
Da queste parti, l' Oceano vien considerato come un' enorme cassonetto della spazzatura.
Alcuni giovani tentano d' oltrepassare l' asticella, ma sono prontamente redarguiti dalla guardia che s' aggira nei pressi. 
Due persone, un signore ed una signora sulla mezza età, vanno avanti ed indietro lungo questa zona a controllare che nessuno si possa avventurare in un bagno proibito. 
La brezza del mare s' infrange sul mio viso, godo d' attimi piacevolissimi. Chiudo gli occhi e provo ad immaginare un mondo diverso, nuovo, sereno. 
Un mondo senza problemi, senza domande.
Qual pace!
Lo skyline della città non è nulla di che, un litorale abbastanza anonimo con una spiaggia fantastica dove però è proibito nuotare. 
Stranezze del mondo.
Mentre godo di questi piacevoli istanti, cade dal cielo qualche goccia. Ma non me ne preoccupo, il cielo è azzurrissimo e non sarà questa nuvoletta piccola piccola a rovinare la giornata. 
Poi, lentamente, goccia dopo goccia...un diluvio universale. 
Cosi, d' improvviso.
Raggiungo in tempo un grande albero a ridosso della passeggiata, dove rimango fin quando torna il sereno. Devo dire che le grandi foglie non m' hanno riparato poi cosi bene, infatti sono fradicio dalla testa ai piedi. 
La gente del posto sembra non curarsi troppo della pioggia, forse ne son abituati. 
E' incredibile come in una manciata di secondi, una giornata splendida si trasformi in acquazzone. In quei pochi minuti è venuto giù mondo d' acqua.
Dopo una mezz' oretta di pace a passeggiare sulla dorata sabbia, riprendo il cammino. 
Vado ora alla ricerca della Mani Bhavan. 
Imbocco Ramabai Marg, una vivace strada alberata. Cammino nella speranza di scorgere qualcosa, un' insegna, una pubblicità di quest' abitazione. 
Ma nulla, niente di niente. 
Nessun indirizzo, si cammina quasi sempre alla cieca. 
Nessun nome alle strade, nessun numero civico. 
Domando a due o tre persone del posto, faccio ingresso in quella che reputo la Mani Bahavan quando' invece non è nient' altro che una banca. Il busto posto all' ingresso e due targhe commemorative m' hanno fatto immaginare di esser arrivato a destinazione...invece!
La strada si fa sempre più trafficata, caotica, movimentata. Non esistono regole, un senso di marcia: passa chi arriva primo, si ha libertà d' infilarsi in qualsiasi spazio disponibile alla manovra, e se poi si è contromano, non importa.
Finalmente, dopo una ventina di minuti in questo trambusto a vagare nel nulla, un buon uomo m' indica la strada dove sorge la casa che ospitò il Mahatma.
Una piccola strada alberata, dove regna l' ombra. Auto ben parcheggiate, ambiente pulito...insomma, sembra quasi di essere lontano secoli dalla strada principale. Ad ogni angolo, un mondo nuovo, l' immagine incredibile di questo bellissimo paese.
L' abitazione sorge in Laburnum Rd. Una casetta bellissima, immersa nel verde e nella tranquillità. 
L' ingresso al museo è libero. 
Si tratta di un piccolo ma emozionante museo, ed è l' abitazione dove l Mahatma Gandhi risedette durante i suoi soggiorni a Bombay tra il 1917 e il 1934. Al piano terra trova spazio la piccola ma bellissima libreria, mentre al piano primo si possono ammirare oltre alle fotografie dell' epoca che ritraggono il Mahtma, la stanza dove il padre dell' indipendenza indiana elaborò la filosofia del satyagraha ( ovvero la protesta non violenta ) e nel 1932 lanciò la campagna di disobbedienza civile che avrebbe portato alla fine del dominio britannico. Interessantissima è anche la sala dove son custoditi i documenti originali che Gandhi scrisse a Hitler e al presidente americano Franklin D. Roosevelt.
Vago tra una stanza e l' altra, immerso nei miei pensieri. Come poté un uomo solo conquistare il cuore di un paese intero, unicamente con la sua semplicità? 
Forse fu proprio per la sua semplicità che il popolo indiano lo seguì, si affidò a lui nella speranza di cacciare l' oppressore britannico. Gandhi doveva essere un uomo fuori dal comune, una persona speciale, unica, coinvolgente, una di quelle persone che nascono una volta ogni mille anni.
La sala dove egli soleva trascorrere il suo tempo libero è arredata con la mobilia dell' epoca. 
Tutto è rimasto proprio come allora. 
C' è molto da riflettere su questa vita, su quale direzione ha preso il nostro mondo...
Faccio acquisti nel piccolo negozietto posto all' ingresso dell' abitazione. Su di un muro, un dono del presidente americano Obama, in visita nel 2010 alla residenza.
Sono felice: questo museo è bellissimo, è un pezzo di storia dell' intera umanità. 
Scatto numerose fotografie all' abitazione, immerso nella pace di questa stradina alberata. 
Come proseguire ora la giornata? Non distante ( oddio, 3 chilometri... ) sorge la moschea Haji Ali. 
Bene. Ma quale direzione prendere per raggiungerla? 
Domando informazioni a delle guardie nei pressi. Mi consigliano di prendere un taxi perché, a loro dire, è parecchio distante.
«No problem! A piedi, una bella camminata!» sentenzio.
Mi osservano stupiti, si domanderanno sicuramente se sono ubriaco o peggio, pazzo. 
A ragione, a dir la verità.
Passeggio lungo Laburnum Rd, la stradina dove sorge la Mani Bahavan, e dopo due o tre deviazioni mi trovo a camminare lungo l' arteria che da Chowpatty beach conduce fin alla moschea Haji Ali. 
Pochi minuti di passo, e mi vengono i primi dubbi al riguardo, ovvero se la mia scelta non ha forse tenuto conto che Mumbai non è grande come il borgo di casa mia. 
Ma una volta presa la decisione, Osvaldo non torna indietro.
E cosi mi trovo a passeggiare a fianco della auto in corsa, dove non esiste marciapiede ma solo il guardrail, schivando motorini contromano. Il traffico è pazzesco, una coda chilometrica di auto che s' infilano in ogni piccolo buco pur di avanzare qualche centimetro. Oltrepasso un cavalcavia dove, ne sono sicuro, è vietato l' accesso ai pedoni. 
Ma che importa, ormai son qui.
Cammino fianco fianco alle autovetture, mentre gli occupanti m' osservano stupiti.
Il tempo ritorna a far le bizze, dense nuvole appaiono in cielo. Scende qualche goccia, e onde evitare un nuovo acquazzone improvviso, riparo la mia testolina al di sotto dell' ombrellone di una guardia che regola l' accesso ad una stradina laterale. 
Ho paura mi possa cacciare, invece m' osserva da capo a piedi per qualche secondo, per poi tornare al suo lavoro.
Avrò fatto pena, ne sono certo.
Nel frattempo, piove. 
Perbacco, se non smette è un problema continuare la giornata. 
Vediamo: non ho l' ombrello, neanche il kway. 
Cerco di riparare al meglio i miei averi, macchina fotografica e cellulare in primis. 
Oggetti ipertecnologici in grado di collegarmi al mondo, ma  due gocce d' acqua decretano la fine della loro esistenza.
Evoluzione, tecnologia. 
Già.
Pioggia, e poi di nuovo sole. 
Riprendo a camminare, con il naso costantemente rivolto al cielo. 
Perché, proprio in questo quartiere, sorge l' abitazione più costosa al mondo. Avevo letto alcuni articoli al riguardo, ricordo lo scalpore creato nel mio Paese la costruzione di questa casa in una città dove la maggior parte delle persone muore di fame.
Ed ora, eccola qui. 
Pian piano spunta da dietro ai palazzi, fin quando la vedo slanciarsi verso il cielo, quasi a sfiorar le nuvole. 
Non è propriamente una casa, o meglio si, lo è. 
Ma non come la intendiamo noi. 
Si tratta di un palazzo di 27 piani, proprietario il magnate Ambani. Alta 168 metri, dal nome Antilla ( un' isola mitica al pari di Atlantide ), si trova sulla collina di Cumbala.
La sua costruzione, nonché l' arredamento, ha un valore di circa...due miliardi di dollari.
Briciole, no?
Sono allibito, per dirlo con una parola.
Ma come è possibile, come può un uomo solo possedere tanto, e milioni d' altre persone non avere un tozzo di pane per sfamarsi? 
Questa casa, quasi sempre inabitata se non dal personale di servizio, quale motivo ha di esistere? Se questi soldi fossero stati messi a disposizione della città, dei più poveri? Possibile vi siano persone cosi avide, cosi schifosamente avide?
Questa residenza sorge oltretutto in un quartiere tutt' altro che lussuoso, anzi. La zona mi par abbastanza degradata, almeno dalla parte della strada principale. 
Raggiungo l' entrata, che si cela poco distante. Da una stradina laterale, dopo una breve ma pur ripida salita, si giunge al grande portone d' ingresso, sorvegliato da guardie armate fino al collo. 
Perché costruire questo faraonico palazzo in un quartiere qualsiasi? 
Metto da parte tutte queste domande, oltretutto senza risposta.
Ritorno sulla strada principale, passeggio sotto questo sole che sta lentamente lesinando le mie forze. 
La strada davanti a me pare non finire mai. 
Dopo un lungo camminare, scorgo in lontananza un luogo molto affollato, molto rumore. 
Eccoci, ci siamo.
Attraverso la strada avvalendomi di un sottopasso dove, ne sono sicuro, son fatto oggetto di ingiurie da parte di un gruppetto di ragazzini. Non me ne curo più di tanto, anche se devo ammettere, un poco di preoccupazione mi coglie.
Quando son nuovamente all' aria aperta di questa bellissima giornata, mi trovo schiacciato in mezzo a centinaia di persone che procedono lentissimamente. 
Sono bloccato, non posso far altro che avanzare insieme a questa massa umana.
Con grande fatica riesco a raggiungere una guardia poco distante. 
La zona è transennata e le persone sono incolonnate verso l' ingresso della Moschea. Domando all' uomo se la mia presenza è sconsigliata, se possono avere problemi a raggiungere la Moschea. 
Mi dice di non preoccuparmi anche se, per precauzione, è meglio nascondere la macchina fotografica.
Devo essere sincero: non mi pare troppo convinto delle sue parole. 
Mi guardo attorno: turisti occidentali neanche l' ombra, migliaia di persone di fede islamica, e poi... io. 
Alcune recensioni web sconsigliavano l' avventura fino alla soglia della moschea. 
Ma ormai sono qui, perché dover rinunciare?
Non mi lascio vincere dai cattivi pensieri ed anzi, mischiandomi alla folla festante, raggiungo quella striscia di cemento che collega la terraferma con la moschea Haji. Il primo tratto è costellato da moltissime bancarelle. 
La merce è la più varia.
Sono schiacciato in mezzo a centinaia di uomini e donne, avanziamo a passo lento, facendo attenzione a non scontrarci con le persone che nel frattempo abbandonano la moschea. 
Una fiumana di persone dove, chi cade, è perduto.
E poi, d' improvviso, ecco aprirsi davanti ai miei occhi la vista su questa lingua di terra che conduce dopo un centinaio di metri alla moschea. 
La cosa incredibile di questa moschea è che durante l' alta marea la stradina rialzata viene ricoperta dall' acqua e la moschea si trasforma in un' isola. 
Rimango basito, incredulo.
Migliaia di persone: ecco cosa vedo. 
Ovunque.
Su questo muretto di collegamento ma non solo, anche laddove la bassa marea ha lasciato spazio alle rocce, alla nuda terra. 
E tutto un vociare confuso, urla, gemiti, sorrisi. 
Descrivere cosa i miei occhi vedono, è cosa difficile. 
Anche perché a tratti, non credo neppur io a cosa a cosa vedo.
L' idea è quella di giungere fino a metà di questo 'sentiero' , scattare furtivamente qualche fotografia e tornare indietro. 
Tre uomini della polizia locale, col sedere appoggiato al muretto, paiono infastidite dalla mia presenza. 
Onde evitare guai, domando per l' ennesima volta se incorro in problemi a procedere oltre, a raggiungere la moschea. 
Mi osservano, mi scrutano da capo a piedi.
Mi guardano come se avessi domandato loro se è pericoloso entrare dentro il reattore numero 4 della centrale nucleare di Cernobyl. 
Stancamente, mi fanno cenno di proseguire tranquillo.
Nutro dubbi al riguardo, ma pazienza. 
Ormai sono qui, abbandonare la visita proprio ora mi lascerebbe l' amaro in bocca. 
Cammino ora più liberamente, la folla è sempre più chiassosa man mano che m' avvicino all' ingresso della moschea. 
Essa è considerata uno dei luoghi di culto più straordinari di Mumbai. Si tratta di un santuario indo-islamico costruito nel XIX secolo nel luogo in cui si trovava una struttura quattrocentesca e al suo interno è custodita la tomba del santo musulmano Haji Ali, che secondo la leggenda morì durante un pellegrinaggio alla Mecca e la cui bara approdò in questo luogo galleggiando miracolosamente sulle acque dell' oceano. 
Eccomi arrivato: la porta d' ingresso è ora davanti a me. 
Un' immensa folla circonda il sito, la scalinata, tutt' attorno la moschea. Fumi s' innalzano dalle numerose bancarelle, mille profumi m' avvolgono. 
Per l' ennesima volta ( la centesima forse? ) domando ad una guardia se mi è permesso entrare, o se mi è fatto divieto. 
Mi sorride, questa volta, e con la mano mi fa cenno di andare, di entrare. 
Ecco, forse questo sorriso vale più di mille parole. 
Il mio cuore si rilassa, i muscoli si distendono, la paura è scacciata via.
Appena oltrepasso la porta d' ingresso, mi rendo conto che dall' esterno la moschea sembra nettamente più grande di quanto non lo sia il piccolo cortile. Al momento alcuni edifici sono in ristrutturazione, almeno credo. 
Felicità sul volto delle persone, in questa splendida giornata di sole. 
Esse spingono, urlano, per far loro un foglio di giornale da usare presumibilmente una volta fatto ingresso nella luogo di preghiera. 
Decido di non procedere oltre: la moschea è riservata unicamente ai fedeli, come è giusto che sia.
Osservo per qualche istante ancora questo mondo, questa folla, queste persone che, ansiose e felici, quasi non si curano della mia presenza.
Torno sulla scalinata d' ingresso e ammetto di restare particolarmente colpito da questa visione, da quest' immagine davanti a me. 
Un mare di persone, giovani, donne, bambini, anziani. 
Un milione di persone, tutte qui, in questo momento, ora.
Un' immagine che mai più scorderò.
Riprendo la via del ritorno, percorrendo nuovamente quella striscia di cemento che collega la moschea alla terraferma. 
Lungo la stradina sono numerose le persone che elemosinano, anche bambini in tenerissima età. 
E soprattutto vi sono moltissime persone con evidenti handicap, alcuni dei quali in condizioni davvero tristi.
Un vita ingiusta.
Giunto nei pressi della strada principale, mi rendo conto da subito che proseguire a piedi non è cosa possibile. Il sottopasso rischia di diventare una pericolossima trappola, una carneficina se mai qualcuno cade a terra. 
Il marciapiede è transennato per lunghi tratti, bisogna per forza seguire la fiumana di persone che poi, centinaia di metri più avanti, ha la possibilità di disperdersi come meglio crede. 
L' idea non mi piace, anzi. 
Primo taxi che vedo, m' infilo dentro. 
La voglia di lasciarmi alle spalle questo posto è molta. 
Prima mi dileguo, meglio è per tutti.
Comodamente seduto, vengo ora a conoscenza di quello strano ed incredibile mondo chiamato 'strada', nonchè delle sue regole, sempre che ve ne siano. 
Il nostro codice della strada, composto da migliaia di leggi e commi, centinaia e centinaia di pagine, è qui riassunto in forma assai breve.
Brevissima
Riassumibile in queste poche parole:
'Il primo che arriva, passa'.
Facile no?
La guida degli indiani ha dell' incredibile, cosi come la loro abilità nello schivare ogni qualcosa s' intrometta nella loro traiettoria. 
Prima regola: nessuna regola. 
Semafori, stop, precedenza, lucciole...a cosa possono servire quando si è dotati di quel coso più utile di ogni altra cosa? 
Il clacson. 
Quest' oggetto misterioso.
Una sinfonia incredibile dove ciascuna persona motorizzata partecipa all' immenso coro, sempre e comunque. 
La mano sinistra preme sul clacson anche quando la strada è libera ( raramente ) da altri mezzi o peggio, animali. 
Prevenire è meglio che curare, no?
Fantasiosi.
Ci avventuriamo in un quartiere dove la confusione è incredibile. 
L' India è un mondo davvero unico e particolare, e se si riesce a coglierne l' essenza, può risultare magnifico, nonostante le sue mille contraddizioni. 
Mentre osservo dal finestrino scorrere questa vita vissuta ai mille all' ora, senza  pause, senza mai fermarsi, sorrido. 
L' autista pare indeciso, mi sorge il dubbio che si sia perso in questo labirinto di vicoli e vicoletti. Una ventina di minuti a brancolare nel buio, ma poi ecco comparire la bella facciata del Victoria Terminus. 
Sollievo!
L' uomo arresta l' autovettura in mezzo al traffico, di proseguire non se ne parla. 
Ma come? Mi abbandona qui, ad un chilometro dalla meta? 
Pazienza, proseguirò a piedi. Oltretutto, dalle iniziali 800 rupie che avevo inteso come prezzo, ne verso 80, meno di un euro per oltre venti minuti di strada.
A passo veloce raggiungo il Gateway of India, nella speranza che non sia ancora calato il buio. 
Ma quando ci arrivo, il sole è ormai tramontato da un pezzo. Scatto numerose fotografie ma  poi, stanchissimo, torno in camera per una meritata doccia.
Mi accordo con il giovane alla reception, che si dimostra assai gentile, per far giungere un taxi intorno l' una di notte. 
Organizzato gli ultimi dettagli, esco ancora per la città, passeggiando a caso, senza una particolare destinazione o meta.
Sarò il caso, a guidarmi.
Lungo la strada scorgo un piccolo ristorantino e siccome la fame è molta, entro. Mangio ottimamente, ad un prezzo irrisorio. Ritorno al Gateway of India, ora affollato come le altre sere. Scatto mille fotografie, nonostante sia spesso oggetto di sguardi curiosi. 
Siedo in mezzo alle famiglie, ai giovani innamorati, mentre una bambina in tenera età rincorre il suo palloncino, ora fatto suo, ora nuovamente perduto. 
Sono circondato da sorrisi. Da felicità.
Ritorno in albergo quando ormai non rimangono che poche persone, non senza un velo di malinconia. 
Mumbai non m' ha fatto innamorare, quello non di certo. 
Ma mi ha conquistato, questo si. Forse per la vivacità, la sua confusione, il suo essere sempre e comunque allegra anche quando il mondo sembra volgere le spalle.
Preparo i bagagli, e all' una puntuale ecco sopraggiungere il taxi.
Lasciamo la città che ancor brulica di gente, di vita. 
A Mumbai sembra non finire mai la giornata, ma essere un ciclo continuo, dove non esiste notte e giorno, sonno o riposo. 
La strada per l' aeroporto m' offre nuovamente quel triste spettacolo di sofferenza, di un mondo sbagliato sul nascere, sull' ingiustizia divina che qualcuno vuol nascondere dietro un simbolo di religione.
Domenica 11 Agosto. 
Giungo all' aeroporto intorno all' 1.30. La corsa dal centro di Mumbai al Terminal 1 del Chhatrapati Shivaji International Airport, viene a costarmi qualcosa come 600 rupie, più ovviamente 100 di mancia.
Vago nell' aeroporto, sperando che il tempo scorra via velocemente. 
In un batter d' occhio, eccomi al chek-in, nella speranza che il bagaglio non mi venga respinto. Invece, tutto liscio. 
Raggiungo finalmente il gate, dopo aver superato i controlli sulla sicurezza. Ma quando si tratta d' imbarcarmi, il militare donna m' arresta il passo. 
Perché? Cos' ho che non va, cos' ho fatto? 
Paura.
La giovane hostess cerca di spiegarmi, inutilmente, il perché di tale diniego. 
Poi, mostrandomi il bagaglio a mano, capisco. 
Al momento del controllo sicurezza era stato attaccato al mio zaino, con una cordicella, un piccolo cartoncino, che io avevo scambiato per una semplice pubblicità, di quelle che ti appongono ovunque. Invece, oltrepassato lo scanner di sicurezza, quel cartoncino doveva essere timbrato. 
Ma cosi non è stato. 
Perché mi hanno lasciato proseguire, senza applicarmi il timbro, nonostante fosse tutto a posto? 
Non importa, meglio non perdere altro tempo con domande senza risposta. Velocemente raggiungo il posto di controllo e spiego l' accaduto. La donna mi guarda con affare sospetto e poi, sorridendo, mi appone questo benedetto timbro ( ovviamente dopo esser nuovamente stato sottoposto ai controlli di rito). 
Sempre di corsa raggiungo il gate e finalmente, sudatissimo, posso prender posto sull' aereo.
Quanti casini...
Un' ora sopra le nuvole e quando atterriamo ad Udaipur è appena iniziato un nuovo giorno. Il primo tassista a cui domando passaggio mi spara la folle cifra di 1000 rupie per raggiungere il centro di Udaipur. 
No grazie, avanti il prossimo! 
Esco allora dal perimetro dell' aeroporto e come normale sia, s' avvicinano mille alligatori.
Mi aspettano in pasto.
Ma non sono uno sprovveduto, ho imparato a comportarmi di conseguenza.
Domando informazioni alla prima persona che mi vien incontro e questa, senza proferire parola alcuna, m' indica con la mano un punto non ben precisato alla mia destra. Aguzzo la vista e...vedo la scritta 'taxi prepagati'. 
Bene, servizio ottimo! 
Risparmio ben 400 rupie, senza contare la mancia ovviamente. Partiamo a tutta velocità verso il centro di Udaipur. La situazione è pressa poco come quella di Mumbai, una forte povertà lungo la strada, gente che dorme all' addiaccio, bambini che rovistano nelle immense discariche all' aria aperta. 
Oltretutto, inizio a conoscere quello strano mondo chiamato mondo-Mucca: queste 'piccole' bestiole bivaccano ovunque, sempre rispettate e riverite. 
La gente può anche morire di fame, ma la mucca rimane dov'è. 
Se penso che nel mio mondo rubano in chiesa, agli handicappati, agli anziani...e non per mangiare, ma per fare la bella vita, capisco che qualcosa abbiamo sbagliato, i conti non tornano.
Lungo la strada ne incontriamo diverse, alcune single altre con il compagno di merenda, o nei casi migliori, con il figlioletto-vitellino. Mangiano qualsiasi cosa capiti loro, plastica, erba, carta... 
L' autista sembra non curarsene, non sembra diminuire la velocità e le schiva all' ultimo. Mi par di vivere in uno di quei videogiochi Atari che da piccolo m' entusiasmavano parecchio.
Invece è realtà. 
Mi domando se mai nessuno, da queste parti, abbia mai avuto un incidente con una di queste povere bestiole. E poi, soprattutto, ma con tutto il verde, con tutta l' erba di questo immenso paese, perché bivaccano in mezzo ad una strada, avvolte dallo smog, disturbate dai milioni di clacson degli indiani? 
Domanda senza risposta.
Arriviamo nel centro di Udaipur, svoltiamo in mille vicoli e vicoletti, fin quando l' uomo arresta l' autovettura: siamo arrivati al mio albergo. 
Bene, qual felicità! 
Son accolto da una gentilissima persona che m' accompagna fino al terrazzo, da dove si gode di una vista incredibile, superba, splendida, sul lago Pichola. E' ancor presto per far mia la camera, il sole è sorto da poco. Devo aspettare poco più di un' oretta per aver la mia stanza, e non mi resta far altro che scrivere il mio diario sorseggiando un tè 'cinderella' che dir buono è dire poco. 
Sono davvero entusiasta: l' albergo sorge in una posizione invidiabile, la vista sul lago è mozzafiato, e in più questo tè mi fa impazzire. 
Ed infatti, raddoppio.
Sono stanchissimo, ho passato la nottata in bianco. 
In un primo momento appoggio la testa sul tavolo, successivamente mi distendo sugli enormi cuscini e poi, finalmente, verso le ore undici, mi è data la chiave della stanza. Per la modica cifra di 500 rupie posso lasciar cadere il mio sedere sul comodo letto a due piazze! 
Ottimo!
Riposo fino alle 17, è stata una nottata lunghissima. 
Riposato, esco per le vie della città. A quanto pare, Udaipur è un labirinto di vicoletti, intriganti, misteriosi, inquietanti. La stradina dove sorge l' albergo, strettissima, sale verso il castello, mentre dalla parte opposta scende verso le acque del lago Pichola. 
Passeggio tranquillo, sereno, schivando ora una mucca, ora un tuk tuk. Per caso scorgo l' entrata del tempio Jagdish, anche se, a quanto avrò modo di capire in seguito, non è di certo questa l' entrata principale. 
Faccio ingresso nel primo cortile e quindi nel secondo dove, quasi, mi vergogno della mia presenza. Seduti ordinati in due fila, un gruppo di anziani con ciascuno un piatto davanti alle loro ginocchia. E davanti a loro, un uomo, dai vestiti tradizionali. 
Sembrano essere in preghiera.
E subito dopo, a quanto pare, viene distribuito un pasto a queste povere persone. Quando s' accorgono della mia presenza, mi sento venir male. 
Mi osservano. 
Mi sento un intruso, un cretino ad essere arrivato fin li.
Ma non posso addossarmi colpe, son giunto a questo cortile per caso, e non era certo mio volere disturbare questi loro attimi.
Cosa che, ne son sicuro, comprendono benissimo. 
Infatti l' uomo in piedi, voltandosi, mi fa cenno di proseguire, indicandomi la via da seguire per arrivare al famoso tempio Jagdish. 
Questo tempio indo-ariano è dedicato a Vishnu e all'interno ne conserva una statua in pietra nera rappresentato come Jagannath o signore dell'Universo. Passeggio contento, felice come forse non mi era ancora capitato in questi giorni di viaggio. Solo quando giungo nei pressi dell' ingresso principale comprendo che è necessario togliersi le scarpe. 
Altro errore.
Essendo entrato da una porta secondaria, non me ne ero reso conto da subito. 
Sono i miei primi giorni d' India, capire nell' immediato come funzionano le cose non è sempre facile.
'Parcheggio' le mie scarpe in mezzo a centinaia d' altre, sperando non siano rubacchiate. Cammino lentamente, assaporando ogni secondo, ogni istante di questo luogo di pace. 
Avverto una strana sensazione, di leggerezza. 
Simpatici scoiattoli animano la giornata, anche se non troppo inclini a farsi accarezzare. 
Il silenzio m' avvolge, mi culla, mi accarezza. 
Il tempio è bellissimo, sapientemente lavorato da maestri secoli addietro, esattamente nel 1651. Si percepisce a malapena la voce di un uomo, lontana, provenire dal cuore del tempio. 
A pochi passi da me. 
Al suo interno uomini e donne in abiti tradizionali, sono in preghiera. 
Fiori, profumi, melodie. 
Ho paura d' essere invadente: mi siedo in un angolino, in disparte, ad osservare. Un mondo tutto nuovo, diverso, forse magico forse incredibile. In un santuario di fronte al tempio è custodita un immagine in ottone di Garuda, il mitico destriero di Vishnu, per metà uomo e metà uccello. 
Passeggio nuovamente intorno al tempio, prestando maggior attenzione alla moltitudine d' immagini scolpite nella pietra. Bambini festanti si rincorrono l' un l' altro, interrompendo il gioco solamente per domandare a noi turisti se vogliam una fotografia ricordo. 
Rimango una mezz' oretta a godere di questa pace, di questo mondo incredibile. 
Sono in pace con me stesso, ma ora, purtroppo, devo tornare alla vita reale.
Recupero le mie scarpe, nello stesso posto dove le avevo lasciate. La lunga scalinata è fiancheggiata da due statue di elefanti, cui le persone accarezzano dolcemente il capo.
La piccola piazza, Jagdish Temple intersection, è crocevia di moltissimi vicoletti. E, come da norma, iper trafficata. 
Un' addetto al traffico cerca in tutti i modi di regolare questo caos. 
Invano. 
Centinaia di motociclette che s' incrociano una con l' altra, senza mai toccarsi, sfiorarsi. Ed ogni tanto, qualche mucca a rendere ancora più intricato l' incrocio. 
Roba da matti. 
Son un poco confuso, quale strada prendere ora? Domando informazioni ad una guardia, e m' incammino lungo City Palace Rd. La stradina è fiancheggiata da moltissimi negozietti d' arte locale, splendidi tappeti, abiti finemente lavorati, marmi, oro e argento. La stradina è poco affollata al momento, poche persone s' aggirano nei pressi e anche i veicoli a motore sembrano disdegnare la via più importante della città. 
Un centinaio di metri più avanti, l' entrata al palazzo di Udaipur: maestoso.
Chiedo permesso alle due giovani guardie di scattare qualche istantanea al viale d' ingresso, illuminato splendidamente. Si avvicina l' orario di chiusura, ecco perché la strada è semideserta.
Sono numerosissimi i piccoli tempi, alcuni di un metro di lato, dove candele illuminano giorno e notte divinità locali. 
Ancor più sono i murales, Udaipur è famosa anche per questa usanza. 
Ripercorro la stradina che scende verso le acque, e solo ora m' accorgo di una diramazione verso la sponda del lago. Poco prima, la splendida facciata della Bagor Ki haveli, al momento chiusa. E poi, davanti a me, le acque del lago Pichola. 
Splendido.
In lontananza, nella loro magica bellezza, il Taj Lake Palace e poco distante, Jag Mandir. Spuntano dall' acqua, come fiori in mezzo al deserto. Rimango ammaliato da questo panorama, dalla quiete, da questo ritmo di vita lento e silenzioso. 
Da godere per il resto della propria vita. 
Bambini nuotano felici, sorridenti; una donna in sari lava e stende i panni; uomini pregano davanti ad uno dei numerosi templi a bordo lago. 
Si respira un' atmosfera strana, particolare, assaporo una piacevole pace interiore. 
Cammino inebriato di felicità, fin a giungere al Daiji Footbridge, il piccolo ponte che collega il quartiere Silawatwa con l' Ambamata. Strettissimi vicoletti, numerose botteghe e donne in sari dai colori sgargianti. Poco distante, dopo aver fiancheggiato le mura del bellissimo Wonder View Palace, ecco giungere al punto panoramico più fantastico dell' intera Udaipur. 
Il luogo sembra abbandonato, erba alta ed una costruzione pericolante, ma la vista che s' apre sulla città, non ha eguali. 
Udaipur e le sue bellezze son ora davanti ai miei occhi, davanti al mio estasiato sguardo. Emozioni, diciamo cosi. 
Mi fanno vivere, gioire, sentire vivo come non mai.  
La vista sulla città è qualcosa di unico. 
Uno skyline fantastico, una città che ha nel suo 'Palazzo' la punta di diamante. E poi, volgendo lo sguardo alla mia destra, ergersi dall' acqua del lago Pichola l' isola di Jagniwas con il suo famosissimo Lake Palace. 
immagini da cartolina, di quelle che si ricordano per tutta la vita, talmente son belle. Eppure, questo posto, non è cosi facile da scorgere e tantomeno arrivarci. E come se non bastasse è un posto poco presentabile con questa catapecchia decrepita alle mie spalle. 
Si potrebbe costruire un bel giardino verde, ma sono sicuro che prima o poi giungerà qualcuno a costruirvi un ristorante o un albergo di lusso.
Due signori ed un ragazzo si lavano nelle acque del lago. Anche se, dai vestiti indossati -un semplice asciugamano bianco- ritengo siano più che altro riti purificatori. 
Lentamente l' oscurità s' appropria di questo bellissimo mondo. Il sole cala all' orizzonte, lasciando intravedere una luna chiarissima. 
Prima che Udaipur sia completamente avvolta dal buio, raggiungo il vicino ristorante Ambrai. Sorge all' interno di un sontuoso albergo, uno di quelli da favola. Sono già numerose le persone che cenano, per lo più turisti occidentali. Il mio desiderio è sedere ad un tavolo a bordo lago, per godere di una vista unica sulla città durante il pasto. 
Questo è il ristorante più esclusivo della città, e sicuramente il migliore per la vista che offre sul lago. 
Il cameriere mi fa purtroppo sedere ad un tavolo leggermente spostato verso l' interno del cortile e non quello, libero ( l' unico ), a bordo lago. 
Ma non passano neanche cinque minuti dall' aver posato il mio sedere che un altro cameriere, probabilmente colui che gestisce il gruppo di giovani, mi fa gentilmente spostare proprio in quel tavolo che tanto desideravo.
Ha sicuramente letto nel mio pensiero o, semplicemente, s' è reso conto che chiunque, da qualsiasi angolo di mondo arrivi, avrebbe voluto sedersi in quel tavolo. 
Ah, qual piacere!
Birra e dhal speziato, questa è la mia cena. Mangio divinamente, al chiaro di luna. La malinconia per questi istanti vissuti in solitudine è molta, ma cerco di non dare peso e farmi schiacciare dalla malinconia.
Sono fortunato, incredibilmente fortunato a vivere questi momenti.
Termino la serata con un ottimo ( incredibile! ) caffè. Rimango ancora diversi istanti a godere di questo panorama. Udaipur e le sue bellezze son ora illuminate da una fioca luce dorata che si riflette nelle acque del lago. Accanto, il Lake Palace, che par un angelo con il suo vestito bianco soave, squarciare il buio della notte. 
Saldo il conto ( ottimo rapporto qualità-prezzo ) e mi dirigo nuovamente al piccolo spiazzo dov' ero poche ore prima. Scatto numerosissime fotografie e poi nuovamente in centro città. Mi perdo nel dedalo di vicoletti, tutti incredibilmente uguali ma anche terribilmente diversi. Torno sulla giusta via, raggiungo il tempio Jagdish, ancora aperto al pubblico. E' in corso di svolgimento una celebrazione che raccoglie moltissime persone. E' un' allegria di colori sgargianti, di profumi d' incenso. Molti giovani, molti anziani. Tutti seduti a terra, sorridenti, tra un battito di tamburo e l' altro. 
Osservo in silenzio, in disparte, per non disturbare. 
E' bello vedere tanta gente credere in un qualcosa di speciale...credere che un mondo migliore sia ancora possibile.
Il tempio, come la maggior parte di monumenti di Udaipur, è splendidamente illuminato. 
Rimango una ventina di minuti ad osservare, e poi nuovamente per le vie della città.
Percorro la stradina parallela al Palace fino a giungere sul lungo lago in un posto buio e poco suggestivo. Torno sui miei passi e mi dirigo al Palace che è ora magicamente illuminato. Fotografie e poi, stanchissimo, torno in albergo. 
Raggiungo la terrazza panoramica, mi lascio cadere sui moltissimi cuscini sorseggiando il mio cinderella tea. E poi, non appena si libera il posto, mi distendo comodamente su di una delle due piccole 'culle', un posto romantico quanto bello, con vista unica sulle mura del Palazzo Reale. 
Vado a dormire felice.
Lunedì 12 agosto.
Mi sveglio assai presto ma rimango sotto le coperte un' altra mezz' oretta. Intorno alle ore dieci abbandono la camera e raggiungo subito la Bagore-ki-Haveli. Alla cassa pare non esserci nessuno, e dopo aver invano atteso l' arrivo del responsabile, faccio ingresso nella struttura. Questa è una elegantissima haveli, del XVIII secolo, e fu fatta costruire sulle sponde del lago nei pressi del Gangaur Ghat da un primo ministro Mewar. E' stata restaurata e le sue 138 camere sono disposte attorno a diversi cortili. Vago nel silenzio di questo mondo, di queste stanze che si susseguono una dopo l' altra, a non finire mai. I miei passi rimbombano nel silenzio, non c'è nessuno in tutto la haveli! Probabilmente è ancora chiusa, anche se all' ingresso l' orario diceva altro...
Arrivo alla terrazza, dove s' apre la bellissima vista sul lago Pichola e le sue isolette. La giornata è bellissima, fa un caldo incredibile e l' umidità sfianca le mie già poche forze. Riprendo la visita fin quando giungo in un piccolo ma fantasioso cortile dove un signore, intento nelle pulizie, mi fa capire che devo abbandonare l' edificio. 
Mi mostra il suo orologio: guardo il mio, sono le 10.40. 
Quindi, ancora chiuso? 
Fatico a trovare l' uscita, mi pare un labirinto inespugnabile. Gira e rigira, e son sempre nello stesso punto. Dieci minuti a vagare e per la terza volta mi ritrovo nel cortiletto dove l' uomo è ora in compagnia di un' altra persona. Li vedo parlottare e poi, l' altro signore, farmi cenno di continuare la visita e la scoperta dell' haveli.
Ma decidetevi!
Vi sono piccoli musei all' interno della haveli. Piccoli ma interessanti. Una sezione è dedicata ai turbanti, tra cui vien esposto anche il più grande del mondo. In altre stanze oggetti di ogni sorta e tipo, di ogni epoca. Particolarmente interessante è la riproduzione con bambolotti di tessuto delle varie fasi di preparazione al matrimonio, dalla corte serrata dell' innamorato fino al giorno del matrimonio stesso. 
E poi strumenti musicali, armi, tessuti.
Vago a caso, non posso far altrimenti. Incredibilmente scorgo l' uscita dopo numerosi e vani tentativi. 
Alla biglietteria, nessuno.
Lungo le stradine s' incontrano poche persone ma in compenso una moltitudine di autovetture, di motorini e ovviamente di bovini. 
Magrissimi, s' intravedono solo ossa.
Raggiungo l' ingresso del Palazzo Reale. Alla biglietteria un mare di persone, moltissimi turisti ma anche moltissimi indiani. Non ho la più pallida idea di qual biglietto fare, anche perché il pannello illustrativo tende più a confondere che non a chiarire i dubbi. 
Quando tocca a me, spiego le mie intenzioni.
«Palazzo Reale, Durbar e Crystal Gallery e la gita in battello sul lago Pichola.»
«Mi spiace, il biglietto è unico e unico è il prezzo.»
«Ma come, è riportato il prezzo per ogni monumento e attrazione, e ora mi sta dicendo che il biglietto è unico?» tento di ribattere.
«Si.»
Lascio da parte la critica e sborso l' intera cifra, non ho altre possibilità. 
Sorrido: mi consegna un biglietto grande quanto un foglio A4 ed in più un' altro carnet, con all' interno numerosi ticket, di quasi pari dimensioni. 
Perché? Perché e ancora perché?
Dove li metto ora? Mi vedo costretto a portarli in mano, per tutta la durata della visita. A saperlo prima, mi prendevo la zainetto di scuola... 
Gente strana, questi indiani.
Sormontato da balconi, torri e cupole che si specchiano nel lago, l' imponente City Palace è il più grande palazzo del Rajasthan, la cui facciata misura la bellezza di 244 metri di lunghezza e 31 di altezza. La costruzione fu avviata dal maharaja Udai Singh II, fondatore della città, e in seguito si trasformò in una struttura più complessa di edifici costruiti e ampliati da diversi maharaja, che tuttavia anno conservato una sorprendente uniformità architettonica.
Accedo al palazzo dalla bellissima Badi Pol del 1615, ovvero la Grande Porta, sul lato settentrionale, dove diverse guardie in divisa ne 'difendono' il passaggio.
La leggenda, almeno credo ( ma le voci narrano sia storia reale ) narra che alla sinistra della Badi Pol, le otto arcate siano state erette in onore degli otto maharaja che si fecero pesare qui, per poi distribuire l' equivalente del loro peso in oro e in argento alla popolazione locale. 
Supero ora le tre arcate del Tripolia Gate del 1711 ed accedo a un ampio cortile, il Manek Chowk. 
Davanti a me, tutto lo splendore del City Palace.
Bellissimo.
Prima d' inoltrarmi nel cuore del palazzo, son obbligato a far un ulteriore biglietto per poter usare la mia macchina fotografica. 
Soldi, sempre soldi.
Faccio ingresso -finalmente- nel palazzo dalla Ganesh Chowk. La prima parte dell' edificio ospita una ricca collezione di manufatti. Le sale, sontuose e decorate con specchi, piastrelle e dipinti, paion magia ai miei occhi. Quindi accedo al Ra Angan, il Cortile Reale, dove Udai Singh incontrò il saggio che lo consigliò di fondare la città proprio in questo luogo. Le sale su un lato del cortile conservano numerosi dipinti storici, molti dei quali dedicati alla battaglia di Haldighati, dove l' esercito Mewar guidato da Maharana Pratap si oppose coraggiosamente a quello dell' imperatore moghul Akbar. 
Il cortile seguente, il Baadi Mahal, ornato da un bel giardino, offre una bella veduta sulla città.
Si susseguono mille sale, mille stanze e corridoi, mille cortili. Un intricato labirinto dove stupore e ammirazione m' allietano la visita. Il Kishan Vilas, secondo la leggenda, è il luogo dove la figlia di Bhim Singh, Krishna Kumari, contesa tra i principi di Jaipur e Jodhpur, che minacciavano di invadere il Mewar se non avesse sposato uno di loro, si sarebbe avvelenata qui per non dover scegliere tra i due pretendenti.
Uno dei cortili più belli, a mio avviso, è il Mor Chowk, il cortile del Pavone. Decorato con splendidi mosaici raffiguranti pavoni, simbolo del Rajasthan, lascia increduli gli occhi del visitatore.
Una magia.
Esco dalle sale di Palazzo dopo un' oretta di visita. Il caldo afoso rende ora impegnativo anche solo un passo, ma trovo finalmente riparo nell' area alberata poco distante. Pochi minuti di sosta, giusto per riprendere un poco le forze, e raggiungo il molo sul lago Pichola.
Pochi istanti d' attesa e salpiamo alla volta dell' isola di Jagmandir. 
La vista sul City Palace e ora magnifica, la sua bellezza si mostra completamente al mio sguardo. Affianchiamo l' isola di Jagniwas, occupata interamente dal famosissimo Lake Palace, la sontuosa residenza estiva reale fatta costruire nel 1754 dal Maharaja Jagat Singh II. Nel 1960 il palazzo fu notevolmente ampliato e trasformato nel Lake Palace Hotel dal maharaja Bhagwat Singh. E' uno degli alberghi più esclusivi del mondo, tanto da apparire in alcune scende del film di James Bond Octopussy. Purtroppo la visita non è permessa se non agli stessi usufruitori delle stanze di palazzo.
Dopo una decina di minuti adagiati sulle acque del lago Pichola, l' imbarcazione attracca all' isola di Jagmandir, dove ad attenderci un' enorme schiera di elefanti in pietra. Il Palazzo che sorge sull' isola fu fatto costruire dal maharaja Karan Singh nel 1620 e ampliato dal suo successore, il maharaja Jagat Singh. Sull' isola vi si trova una spa, un piccolo albergo, un ristorante ed un bar aperti a tutti ( a tutti quelli con le tasche piene, s' intende ). Noi turisti ci limitiamo ad una passeggiata nel cortile di palazzo, da dove si godono splendide vedute su Udaipur ed il suo Palazzo Reale. Le mie forze stanno per venir meno, quest' afa rende impossibile il cammino. Cerco riparo, ombra, ma ironia della sorte, non vi è un luogo dove si posso godere di questi piaceri.
Una ventina di minuti e siam pronti a ripartire. Navigare le acque del lago Pichola è stata un' esperienza bellissima, unica. 
Ed io son fortunato, per davvero.
Giunti al molo, dirigo da subito il mio passo al giardino poco distante dove, stanchissimo, riposo una ventina di minuti all' ombra delle grandi piante. 
Son esausto.
Faccio ritorno all' ingresso meridionale del Palazzo, ma prima mi tocca affrontare la dura e  faticosa salita. M' accorgo che l' entrata alla Crystal Gallery e alla Rurbar Hall sorgono proprio in fronte all' entrata di Palazzo. 
E chi li aveva visti prima?
Questa parte dell' edificio è stata trasformata in albergo, in parte visitabile. La Galleria dei Cristalli custodisce i rari cristalli ordinati nel 1877 del maharaja Sajjan Singh alla ditta inglese F&C Osler ma purtroppo per lui, morì prima che arrivassero tutti i pezzi. E questi, incredibilmente, rimasero imballati nelle scatole per 110 anni. La collezione, straordinaria, comprende sedie, sofà, tavoli e perfino letti, tutti in cristallo. 
Pazzie.
Prima di procedere alla visita devo consegnare la mia macchina fotografica siccome ne è impedito l' uso. 
Peccato.
Le gallerie dove sono custoditi questi oggetti unici al mondo, s' affacciano sulla splendida Durbar Hall, una delle sale delle cerimonie reali più vaste e sfarzose di tutta l' India, che vanta alcuni fra i lampadari più grandi del paese.
La mia visita al City Palace può dirsi conclusa. 
Resterebbe ancora il cortile con esposte alcune auto dell' epoca, ma le informazioni che mi sono rese son contraddittorie. Decido di abbandonare la visita per non decimare ancor più le mie forze alla ricerca del cortile dove queste auto son parcheggiate. 
Scatto ancora moltissime fotografie prima di varcare la Tripolia Gate, tra la curiosità di alcuni indiani nell' osservare la mia macchina fotografica, oggetto misterioso. Lungo la strada che porta al cuore di Udaipur mi soffermo a pranzare. 
Son affamato, stanco, ed il cibo è un ottimo rimedio a tutto ciò. 
Incredibilmente, mi concedo un piatto di penne all' amatriciana, qui, in India!
Ed incredibilmente, sono anche buone!
Miracoli del XXI secolo.
Con la pancia piena, ritornano anche le forze. 
Ritorno a quella lingua di terra posta dalla parte opposta della città, da dove si gode di una superba vista su di Udaipur ed il suo fantastico Palazzo. 
Mi siedo, ad osservare. 
O meglio, a sognare. 
Quattro persone, di cui tre in età avanzata ed un ragazzo giovane, si tuffano nelle acque del lago. E poi, come se nulla fosse, nuotare fino a raggiungere la riva opposta, assai lontana.
Pazzi.
Sono molte le persone, giovani e meno giovani, che si tuffano nelle acque del lago Pichola. Chi per un bagno rinfrescante, chi per purificarsi e chi, semplicemente, per lavare i propri indumenti. 
E' una seconda casa, per tutti.
Faccio ritorno in camera, per un meritato riposo. Rimango disteso sul comodo letto per un' oretta, e poi raggiungo nuovamente quello spicchio di terra in fronte alla città. 
Mi ha conquistato, non riesco a farne a meno.
Il buio sta lentamente calando su di Udaipur. Mille luci vanno accendendosi, donando agli occhi miei uno degli spettacoli più belli che io possa ricordare. Sono affascinato, estasiato da tale spettacolo. 
Vorrei fermare il tempo che, ahimè, scorre veloce. Vorrei sognare all' infinito. Vorrei evadere dai pensieri di questo mondo per ammirare in eterno quest' immagine davanti a me.
Udaipur, si presenta bellissima vestita a notte.
Rimango per moltissimo tempo ad ammirare questo spettacolo gratuito. 
E poi, vinto dalla fame, torno in città a cercare un luogo ove cenare. Lungo la stradina che s' arrampica fin alle porte del Palazzo Reale, è tutto buio. I locali son ormai chiusi da un pezzo, nonostante siano appena le ore otto della sera. 
Sono meravigliato, turisti lungo le strade della città ve ne sono ancora, anche se pochi, ma affari son ancora possibili.
Eppure, tutto incredibilmente chiuso.
Passeggio avanti e indietro, alla ricerca di una taverna, un ristorante, una bettola...insomma, un qualsiasi luogo ove poter mettere a tacere la mia fame.
Troppo lusso, troppo grezzo...la scelta non è facile. Alla fine scorgo, quasi per caso, un piccolo localino in cima ad un edificio che s' affaccia sul Jagdish Temple. L' atmosfera kitsch mi rallegra, un posto insolito in quest' India. 
Il ristorante si compone di tre tavolini, penso a ragione si possa considerare uno dei più piccoli del paese. 
Nell' attesa di vedermi servire il delizioso pane, una birra e l' ottimo dhal, ammiro il bellissimo tempio indo-ariano illuminato a giorno. Una schiera di fedeli s' inerpicano sui ripidi scalini a portare doni alla dea Vishnu.
L' attesa della mia cena si trasforma in un dolce e piacevole aspettare.
Non so, probabilmente son nato per osservare, ma mi perdo in situazione come queste. 
Il tempo s' arresta e rimango immobile ad osservare questi momenti di vita semplice, simbolo di gioia e felicità.
Ma il rumore della bottiglietta di birra che s' appoggia sul tavolo mi riporta alla realtà della vita. 
Alla quotidianità delle cose.
Mi guardo attorno: davanti a me siedono due ragazzi, dai tratti nordici, e poi tre italiani, dai modi molto educati.
Il dhal fumante accompagnato all' immancabile roti, il pane indiano, saranno la mia cena. Questo stufato denso, quasi una zuppa di channa ( un tipo di cece giallo spaccato a metà ) ed altri legumi, mette d' accordo l' intera e vastissima India. 
Da nord a sud, il dhal è presente sulla tavola di ogni indiano.
Mangio ottimamente - adoro la cucina indiana, assai piccante- sorseggiando questa birra da 8° gradi. Sei persone in questo piccolo ristorante, sei persone con la stessa birra in mano ( sono andate a comperarle appositamente per noi, visto che non ne avevano...).
Nel frattempo, inizia a piovere.
Anzi, a diluviare.
Improvvisamente, cade su Udaipur una pioggia fitta ed insistente. 
La città si svuota velocemente, auto motorini e pedoni scompaiono alla mia vista. 
S' ode unicamente la pioggia cadere.
Chissà le povere mucche dove troveranno riparo, se mai riparo avranno. Sta di fatto che anche di loro non vi è più ombra. 
Sparite.
Terminata cena, rimango ancora una ventina di minuti ad osservare dalla terrazza la pioggia cadere e poi, siccome il nubifragio sembra non aver fine, uscire dal locale. Corro disperatamente in questo dedalo di stradine, sbagliando ovviamente direzione, alla ricerca del mio albergo. 
Arrivo in hotel che sono lavato come un pulcino. Mi rimetto in sesto e dopo una necessaria doccia son pronto ad affrontare questa mia ultima serata ad Udaipur. Raggiungo la terrazza all' ultimo piano e mentre sorseggio il buonissimo tè alla cannella, osservo la pioggia cadere, mentre in lontananza risplende in tutta la sua bellezza il Lake Palace, illuminato a festa.
Torno in camera quando son da poco passate le ore 23. 
Martedì 23 agosto.
La mattina seguente la sveglia suona prestissimo. Durante la notte mi sono svegliato più volte, senza un valido motivo. 
Insonnia? Forse. 
O più probabilmente, l' ansia della nuova ripartenza.
Preparare i miei bagagli e poi velocemente raggiungo la reception dove ad attendermi un giovane ragazzo. Dopo una breve attesa sopraggiunge quest' oggetto misterioso, chiamato tuk tuk. 
Tuk Tuk.
Ne avevo già visti moltissimi a Mumbai, ma fino ad oggi non me ne ero ancora servito. Mumbai la si gira tranquillamente a piedi, se si ha voglia di camminare. Anche perché mappa alla mano, è abbastanza ( si fa per dire ) semplice girarla. Ma queste cittadine, come per l' appunto Udaipur, sono un dedalo di vicoli, un labirinto dove le strade non hanno nome, e perdersi è la cosa più facile ( e piacevole ) di questo mondo.
Il tuk tuk non è altro che un pittoresco taxi a tre ruote utilizzato in quasi tutta l'Asia. Il nome deriva molto probabilmente dal rumore del motore generalmente a due tempi e, nel piccolo abitacolo destinato al guidatore, è presente un manubrio e non un volante. Sono quasi tutti di marca Piaggio - pazzesco - di colore giallo-verde. 
Da come ho potuto vedere in seguito, per molti indiani il tuk tuk ha la doppia funzione di lavoro-abitazione'. Molti, moltissimi di coloro che di mestiere guidano questo mezzo, vivono la loro vita a bordo di esso. 
Senza casa, senza un letto, ma con un tuk tuk.
Ebbene, esso è senz' altro il mezzo migliore per muoversi all' interno di questo labirinto di stretti vicoli, dove le auto faticano a circolare. Siedo comodamente sul sedile posteriore, e dopo neanche tre nanosecondi, il giovane alla guida parte a razzo. Se in un primo momento sono sorpreso e, perché no, impaurito da questo mezzo e soprattutto dalla guida del ragazzo, in un secondo momento ne sono divertito. Ci infiliamo in vicoli e vicoletti, dove solo l' abilità del giovane ci permette di passare. Affianchiamo autovetture, sorpassiamo mucche e motorini, zigzagando tra la folla di persone. Perché si, nonostante siano appena le ore sette, la città è più viva che mai.
Ma dove andranno queste persone a quest' ora della mattina? 
Domande senza risposta.
Il viaggio sul triciclo a motore dura abbastanza da scoprire nuove realtà di Udaipur, dai quartieri più poveri -nient' altro che bidonville- a quartiere residenziali niente dissimili da una qualsiasi città occidentale.
Villette a due piani, autovettura parcheggiata nel piccolo giardino e muretto di cinta. Anche se, a dire il vero, queste persone fanno parte di quel 3% di fortunati della città mentre per il restante ogni giorno è un' avventura, una gara alla sopravvivenza.
Arriviamo finalmente alla stazione degli autobus, che in questo caso non è altro che un piccolo ufficio di un' agenzia di viaggi. 
Mi dicono di sedere tranquillo, l' autobus sopraggiungerà a momenti.
Certo, come no.
Nell' attesa osservo il mondo di Udaipur che mi circonda, fatto di un traffico inquietante, un inquinamento pazzesco dove respirare è difficile come sul monte Everest. Sopraggiungono una coppia di ragazzi della Udaipur bene, che a vederli provano quasi ribrezzo sedere su queste panchine.
L' autobus sopraggiunge con una decina di minuti di ritardo, ma ne farò abitudine...
Dall' esterno pare una scatola di sardine con le ruote, tutto ammaccato com' è. L' interno è fors' anche peggio, ma sicuramente uno dei migliori che ho usufruito in questo lungo viaggio. Da una parte vi è una fila di letti a castello - ebbene si, proprio come in Cina- mentre dalla parte opposta, coppie di sedili. Presuppongo ognuno sia libero di sedersi dove meglio preferisce, ed occupo quindi un sedile a fianco del finestrino.
Scoprirò nei viaggi a venire di aver sbagliato perché non ci si può sedere dove uno vuole, ma si deve occupare il posto come da biglietto. 
Roba da matti.
L' autobus avvia il motore, che romba come se dovesse esplodere da un momento all' altro. Partiamo molto lentamente, fermandoci ogni duecento metri ad accogliere pellegrini lungo la strada. 
L' aria fredda s' infrange sul mio volto. 
Porcaccia di una miseria, i due giovani davanti a me potrebbero, per educazione, chiudere il finestrino, o per lo meno domandare se questo mi arreca disturbo. Invece nulla, ognuno su questo mezzo pensa unicamente a se stesso: chi senza scarpe o peggio, calze, chi tiene il finestrino tutto aperto come questi due giovani a chi da in affitto i mille bimbi agli altri occupanti.
Almeno in questo ne sono risparmiato.
Ad un certo punto, infastidito e soprattutto infreddolito, cambio posto a sedere.
Il viaggio si rivela da subito un incubo. 
Questa è la mia prima esperienza su di un autobus locale. Presuppongo che duecento chilometri, quelli che separano Jodhpur da Udaipur, saranno percorsi in tre-quattro ore. 
A dir tanto.
Invece...
Invece è un disastro. 
Tutto, dalla strada a gruviera agli ammortizzatori inesistenti, per non parlare della guida del nostro autista. Prego ad ogni curva di sopraggiungere a quella successiva sano e salvo.
Nel frattempo, come se non bastasse, ha iniziato a diluviare. Ma il ragazzo alla guida sembra non essersene accorto, e continua incredibilmente a correre senza far distinzione tra un rettilineo ed una curva: piede pesante sull' acceleratore, sempre e comunque.
Il viaggio è un continuo soprassalto, batto mille volte il capo sul tettino, ed inizio a dubitare d' arrivare sano e salvo alla meta. 
La strada è un qualcosa che non si può definire tale. Un manto di catrame posato secoli addietro, dove in un metro quadro son presenti più buche che in un intero campo da golf. 
Che disastro!
Come se non bastasse, c' inoltriamo ora in una stradina di montagna, stretta, molto stretta, dove al sopraggiungere di un mezzo nel senso contrario, siamo costretti a fermarci sul ciglio e lasciar passare. 
Fin quando si tratta di salire, oserei dire che va tutto bene, ma quando si tratta di scendere a valle...ecco, la paura mi prende ad ogni curva. 
O meglio, il terrore.
L' uomo al volante ha conseguito l' esame della patente a Topolinia, perché la sua guida mette in pericolo non soltanto la sua di vita, ma anche la nostra. 
Forse per guadagnare il tempo perso durante la salita, corre ora a velocità folle senza prestare attenzione al fondo viscido, alla pioggia scosciante, alle curve a gomito. 
Solo un miracolo mi permette di non farmi la pipì nei pantaloni. 
Non riesco più a contare le volte che le ruote dell' autobus passano a non meno di dieci centimetri dal piccolo precipizio che ci separa dal fiume, ingrossato a dismisura per via della pioggia. 
Paura.
Vivo attimi di terrore, di panico, mentre le altre persone ridono e scherzano come se nulla fosse.
Beata l' ignoranza!
Dopo una mezz' oretta a pregare, ecco esaudite -si fa per dire- le mie preghiere. Siamo costretti ad arrestare la nostra folle corsa, una coda che si perde alla successiva curva impedisce di proseguire. 
Cosa sarà mai successo? 
Beh, se la guida degli indiani è questa, è facile capire cosa sia successo. 
Mille persone scendono dalle loro autovetture, incuranti della pioggia che cade sulle loro teste. Osservano, parlano tra loro. Vanno a curiosare per qual motivo siamo in coda. 
Scendo anch' io, più che altro per sgranchire le mie gambe che non per la curiosità. Ormai è da molto che siamo in viaggio, ho accumulato più stanchezza in queste ore che non nei miei primi sei giorni in India. La pioggia scende ora meno fitta, osservo attentamente ma non riesco a capire il perché di tutto questo. La mia vista si perde alla successiva curva, a meno di una ventina di metri di distanza. Non ho voglia e soprattutto non intendo lasciare il mio zaino incustodito sull' autobus per andare a vedere cosa succede. 
Attendo, prima o poi ripartiremo.
Mezz' ora, e finalmente il motore torna a ruggire. Possiamo finalmente ripartire.
Sbagliavo: non un incidente, come era facile immaginare, ci ha impedito di proseguire, ma bensì una frana.
Che buona notizia, perbacco, una frana addirittura!
E come se non bastasse, appena dietro la curva. 
Non è dato sapere se qualcuno è rimasto ferito o peggio, ha perso la vita. La cosa che m' impaurisce è il pensare che è successo a meno di venti metri da dove siamo, e solo per un puro caso -destino?- non siamo sopraggiunti 10 secondi prima, proprio quando una parte della montagna decideva di franare a valle.
Cerco di non lasciarmi vincere da questi pensieri, dalla paura. Ringrazio quel qualcuno lassù che ha voluto risparmiare la vita di tutti noi, anche se per dirlo è ancora presto, visto come guida l' uomo al voltante...
Dopo un' oretta di viaggio la strada torna in piano, e ci soffermiamo per alcuni minuti ad un piccolo bar ( bar? ) lungo la strada. 
Quattro travi di legno e teloni in nylon, ampio dehors estivo, e peccato per questo diluvio.
In un primo momento rimango sull' autobus, ma poi, vinto anche dalla fame, scendo dal mezzo destreggiandomi tra una pozzanghera e l' altra. 
Mi s' avvicina il giovane che poche ore prima maledicevo, per colpa del suo finestrino spalancato. 
«Sostiamo per una breve pausa, per un caffè' mi spiega.»
Ebbene, si dimostra gentile. 
Sono l' unico occidentale sull' autobus, e questo viaggio ha stampato sul mio volto paura ed irrequietezza che, ne sono sicuro, non passano inosservate.
Vago tra i tavolini, senza saper bene come fare, come comportarmi. S' avvicina nuovamente il giovane, che mi presenta all' amico e poi 'm' insegna' come fare per comprare qualcosetta da mettere sotto i denti. 
Ecco. 
Mi sento un idiota, anzi, lo sono. 
Poche ore prima lo avrei picchiato, ora invece capisco quanto sono stupido io ad aver pensar male di lui.
Faccio lo scontrino -una fiches colorata a seconda di ciò che voglio acquistare- e mi dirigo al bancone dove prendo una scatola di dolcetti. E poi raggiungo la macchinetta del caffè, un pentolone enorme sempre sotto cottura dove l' uomo con un mestolo riempie il mio bicchiere.
E' una bevanda strana, non propriamente caffè, ma buona. 
Anche se bollente, da ustionarsi. 
Scambio due parole con i ragazzi, che s' informano di qual paese lontano io provenga e dove sono diretto e poi, velocemente, ripartiamo.
Folle velocità, sorpassi folli -una volta rientriamo pure per un niente- sono la prassi.
Altre ore di viaggio, attraversiamo paesini ai confini della realtà, strade fangose dove le pozze d' acqua son grandi come il lago Maggiore. La povertà è spaventosa, ammassi di lamiera come tetti dove le condizioni sanitarie sono del tutto assenti. 
Il nulla nel nulla.
Mi vergogno del mio mondo, mi vergogno molto e per davvero. Mi vergogno di me stesso e della mia vita, anche se non posso darmi colpa se la fortuna ha voluto io sia nato a Saluzzo anziché in questo inferno sulla terra. 
Se qualcuno, lassù, davvero esiste, allora non deve essere cosi buono come lo dipingono.
Entriamo in Jodhpur circa nove ore dopo la partenza. 
La città si presenta malissimo, la periferia è perfin peggio di quella di Udaipur e le strade sono allagate.
La circolazione viaggia a rilento, siamo costretti a trovare vie alternative perché alcuni tratti sono inagibili a causa della pioggia appena caduta. 
L' autobus s' arresta in un posto non ben identificato della città, ma alla fine un luogo vale l' altro, siccome non ho la più pallida idea di dove mi trovo. 
Cado in pasto ad un 'alligatore' di servizi, ma non ho altra scelta. 
Saliamo sul suo tuk tuk e ci avviamo in questo mare d' acqua, zigzagando tra un' autovettura e l' altra. 15 minuti ed eccomi finalmente in fronte all' albergo: un sogno che si realizza, dopo ore di viaggio!
La camera è spaziosa e pulita, il prezzo abbordabile. Poso i bagagli a terra e mi distendo un attimo a riposare, anche se, a dire il vero, non sento molto la stanchezza di queste dieci ore di viaggio.  
Stanco no, ma fisicamente quasi a pezzi. La mia colonna vertebrale è stata messa a dura prova, i pressoché continui sbalzi, a causa degli ammortizzatori ormai in pensione, o peggio, mai esistiti, e la strada disseminata di buche, hanno reso il viaggio tortuoso come non mai.
Dopo un necessario riposo, un' oretta a godere del morbido materasso, salgo al piano ultimo, dove vi è il ristorante. 
Quando poggio piede sulla terrazza panoramica, la fatica accumulata nelle ore precedenti svanisce di colpo al panorama offerto. 
Magia.
Davanti a me, il forte di Jodhpur. 
Bello. Bellissimo. Maestoso. Imponente. Magico.
Resto come pietrificato da tale visione, e solo dopo diversi secondi riesco a muovere un ulteriore passo e sedermi ad uno dei numerosi tavolini.
Ordino una buona birra, ed in silenzio, mi godo questo superbo spettacolo.
Sopraggiunge nel frattempo un giovane ragazzo. Presuppongo sia indiano, dall' aspetto. Ma poi m' accorgo che...si, è italiano!
Restiamo un' oretta a discorrere, è un ragazzo simpaticissimo di Mantova. Si trova in India per scoprire la sua terra natia, e la cosa mi rallegra ed entusiasma.
Sapere di un giovane che va alla ricerca delle sue radici, la trovo una splendida cosa.
Questa è per lui l' ultima serata a Jodhpur, prima di partire per Udaipur. Lo accompagno a far un paio di commissioni e dopo averlo salutato calorosamente, ritorno in albergo. Salgo nuovamente alla terrazza e mi godo dello spettacolo del forte, di questo cielo che da un' azzurro vivace si trasforma in poco tempo nel più nero delle notti. 
Il forte s' illumina a magia, ed il mondo si trasforma in qualcosa di fiabesco.
Non riesco a distogliere lo sguardo da questa sublime immagine. 
Ecco, questa è l' India che m' affascina, mi colpisce, m' intenerisce.
La fame inizia a farsi sentire cosicché mi vedo costretto ad andar alla ricerca di un luogo ove cenare. 
Il pranzo è stato misero ed ora il mio pancino reclama cibo.
Se voglio sopravvivere, devo mangiare.
Raggiungo Sardar Market, la piazza della città vecchia, che si trova a pochi passi dal mio albergo. 
Se Djemaa el Fna a Marrakech è un' esplosione di profumi, Sardar Market è un arcobaleno di colori, suoni, odori. 
Resto abbagliato da tale visione, rapito di colpo, all' improvviso. 
In mezzo alla piazza s' erge la torre dell' orologio, risalente al secolo scorso, ora illuminata a giorno. La piazza è delimitata dalla sue tre porte sul lato settentrionale e meridionale dal quale le tortuose stradine della città vecchia si diramano in tutte le direzioni.
Un brulicare di gente, una confusione a me nuova, immaginabile. 
Passeggio a caso, lasciandomi guidare dai profumi, da questi colori sgargianti, dall' istinto. Una mezz' oretta a confondermi tra la folla ( si fa per dire...), a passeggiare immerso nei miei pensieri e poi, visto che di bettole o quant' altro non vi è l' ombra, decido di tornare in albergo e cenare al ristorante in terrazza.
L' oste, che vive 24 ore su 24 nel locale cucina -una stanza di due metri per due- s' affretta a portarmi il menu. A dir la verità, capisco ben poco di quanto riportato in queste pagine, se non la solita 'pizza maccareni' ( maccheroni ).
Ordino il solito ottimo dhal, senza però sapere con quale legume sia preparato, ed un piatto di riso. Mangio ottimamente, con davanti ai miei occhi quel meraviglioso dipinto che nessun artista, neanche il migliore, sarebbe in grado di metter su tela. 
Resto fin quasi alle undici a godere di questi momenti magici e poi, vinto dalla stanchezza, ritorno in camera a dormire.
Mercoledì 14 Agosto. 
Mi sveglio relativamente tardi, e solo verso le ore dieci son pronto ad uscire alla scoperta della città. Raggiungo Sardar Market e mi guardo intorno. Sono circondato da una confusione incredibile, un mondo senza regole, un mondo che viaggia ai mille all' ora. 
Io fermo, immobile, ed il il globo che mi ruota attorno.
Dove andare? Consulto la mappa della città ma...sorrido. 
Alzo lo sguardo al cielo, e sorrido.
E' inutile, la città vecchia di Jodhpur è un labirinto intricatissimo, dove non esiste mappa, non esiste strada o vicolo dove non perdersi. Posso solamente conoscere la direzione, e poi lasciare all' intuito e alla fortuna la speranza di raggiungere la mia destinazione.
Mentre osservo il brulicare di persone, noto un' autovettura ai bordi della piazza con a bordo un occidentale. 
La raggiungo, e scorgo accanto all' uomo seduto nei sedili posteriori, anche una donna. Al volante, un signore indiano di mezza età.
Domando informazioni.
«Buongiorno, sapete dirmi quale direzione prendere per raggiungere il Mehrangarh?»
La mia speranza è che anche loro sian diretti al forte, in modo che sappiano darmi con precisione le giuste dritte per raggiungerlo.
Alzando i suoi occhiali scuri, noto uno sguardo assai stupito -ed in effetti scorgere turisti solitari da queste parti è abbastanza insolito-.
«Sei diretto al forte?»
«Sì, rispondo fieramente.»
«Ascensore?.» 
Ecco, ora mi domando cosa c' entri l' ascensore con il forte ma, facendo due calcoli, rispondo affermativamente.
Da qualche parte di turistico saran pure diretti, no?
«Certo che si!' anche se devo ammettere non capisco cosa diavolo volesse intendere con 'ascensore.»
Il forte, dalla città vecchia, dista circa 5 chilometri. Inizialmente ho idea di camminare, di ammirare il mondo India nella sua realtà più viva, ma quando vedo l' autovettura con l' occidentale a bordo, mi rendo conto che in auto risparmierei un sacco di tempo da dedicare alla visita della città.
Alla mia risposta affermativa, l' uomo mi fa cenno con la mano di salire.
«Monta!»
Come?
Ma le mie azioni corron più velocemente dei pensieri e non ho ancora finito di domandarmi se salire oppure no, che son già con il sedere al fresco del sedile.
Al mio fianco quest' omone grande e grosso, che sbuffa per il gran caldo. 
Sorseggia la sua Coca-Cola, e quasi lo invidio. 
Anzi, sarei pronto ad ucciderlo per un sorso.
Mi astengo, la legge in India non è come quella italiana, e rischiare l' ergastolo per una bevanda, mi par davvero troppo.
E' americano, e la donna seduta accanto all' autista è sua moglie. 
«E' italiano il giovane', rivolgendosi alla signora.»
E quasi me ne vergogno, non perché non amo la mia patria, anzi, ma per la vergogna che nutro verso un paese bellissimo inondato d' immondizia, come la mafia, i nostri politici, i farabutti, di cui siamo pieni.
Onde evitare malintesi, e risultare maleducato, domando quanto devo sborsare per il passaggio ( augurandomi siano diretti al forte e non altrove...)
Mi guarda ancor più stupito di pochi minuti prima e, sorridendomi..
«Niente giovane, niente.»
Provo ad insistere, ma nulla. Sono loro ospite.
Gentilezza.
Partiamo a gran velocità, il nostro autista procede zigzagando tra la folla, i tuk tuk, le mucche, i motorini. 
Un' orgia di rumori e smog. 
Attraversiamo i soliti quartieri -se cosi si posson chiamare- dove la parola 'povertà' non riesce a descrivere appieno quello che i miei occhi vedono. 
Il forte, quello, s' allontana sempre più alla mia vista, fino a scomparire.
Ecco, son fregato, questi due stelle e strisce chissà dove son diretti ed io, pollo, ho accettato l' invito ad accompagnarli fino all' ascensore. 
Ma quale ascensore?
Ma poi, d' improvviso, l' immagine più bella: il forte, il Mehrangarh proprio davanti a me!
Immenso!
I miei occhi brillano di felicità e non appena scendo dall' auto, dopo aver ringraziato a dovere i due americani, corro ai piedi dei bastioni.
Alzo lo sguardo al cielo, laddove le mura di cinta paion perdersi nell' azzurro di questa giornata.
Tutto combacia, tutto s' incastra perfettamente: l' aver incontrato l' occidentale, il tempo che si è aperto lasciando intravedere uno splendido cielo, la fortuna che m' ha baciato.
L' autista si premunisce ancora d' indicarmi la strada da seguire per tornare in città, una scalinata proprio al fianco delle possenti mura.
Ecco, l' ascensore. 
Ecco cosa voleva dire l' americano. Per raggiungere il palazzo vero e proprio, si può usufruire dell' ascensore che dall' ingresso conduce al livello delle stanze reali.
Ecco, caspita, e chi lo sapeva? Neanche la mia LP accennava a questa possibilità.
Il Mehrangarh, costruito su una ripida altura alta 120 metri che domina Jodhpur, è una delle fortezze più suggestive dell' intero paese. I bastioni son alti da 6 a 36 metri, poiché i materiali usati per la costruzione furono ricavati dalla roccia sottostante. Infatti la fortezza pare quasi il naturale prolungamento dei contrafforti rocciosi su cui sorge. Il forte è ancor' oggi gestito dai discendenti del maharaja di Jodhpur.
Oltrepasso l' ingresso principale, sul versante nord-orientale, costituito dallo Jai Pol, una delle sette porte fatte costruire dal maharaja Man Singh nel 1808 dopo la sua vittoria sugli eserciti di Jaipur. Subito dopo la porta, la biglietteria. Il prezzo per la visita non è esoso, e tralascio l' audio guida, sebbene compresa nel prezzo.
La salita che conduce ai palazzi è molto ripida, ecco perché la parola 'ascensore'. Oltrepasso una serie di altre maestose porte, tra cui la Dodh Kangra Pol, una porta esterna costruita nel XVI secolo prima del Jai Pol. Essa reca ancora, ben visibili, i segni delle cannonate del 1808.
Quindi, dopo l' Imritiapol, anch' esso del XVI secolo, e il Loha Pol, l' ingresso originario della fortezza, le cui punte di ferro costituivano un deterrente contro gli elefanti dei nemici. 
Poco oltre la porta, scorgo immagini di piccole mani, che ricordano il sati compiuto dalle vedove dei maharaja -le ultime a gettarsi sulla pira funeraria del marito.
Ed eccomi ora con il naso all' insù, ad osservare la facciata di questi palazzi oggi adibiti a museo.
E un qualcosa di incredibilmente bello, fantastico. E difficile comprendere come la mano umana sia stata in grado di scolpire la pietra con cosi tanta maestria.
Anziché visitare da subito le stanze di palazzo, proseguo la passeggiata lungo i bastioni, fino ad arrivare al punto panoramico da dove si gode di una vista mozzafiato sulla città sottostante.
Si, Jodhpur è davvero blu!
E' il colore predominante della facciata delle case, dei palazzi. 
Sembra la città dei puffi! 
Sono felice, è un mondo nuovo e particolare che s' apre ai miei occhi, fatto di mille contraddizioni, di mille diseguaglianze, ma non per questo meno suggestivo, magico.
Lungo i bastioni -in alcuni punti le mura son spesse 24 metri e alte 40- son appostati diversi cannoni dell' epoca. Il caldo è mitigato dal forte vento che spira da nord est.
Resto incredulo nel notare moltissime piccole rane -ebbene si, rane- nelle pozzanghere del grande cortile.
Possibile?
Ritorno ai palazzi, e faccio il mio ingresso al museo. Questo labirinto di sale e cortili con pareti a graticcio, un tempo era un palazzo residenziale. Magnifico esempio di architettura rajasthana, le decorazioni sono realizzate da sembrare di legno di sandalo anziché di arenaria.
E' un qualcosa di incredibile. Come ha potuto la mano dell' uomo creare tutto questo?
Le gallerie attorno al Shringar Chowk, ovvero il cortile della Consacrazione, ospitano la più interessante raccolta di howdah del paese. In una delle due gallerie che si aprono sul Daulat Khana Chowk sono esposti tessuti, dipinti, manoscritti, copri capi e la spada ricurva dell' imperatore moghul Akbar, mentre l' altra sala è riservata all' arsenale. Al piano secondo si trovano una collezione di miniature, e il bellissimo Phul Mahal, il Palazzo dei Fiori, risalente al XVII secolo. Le pareti del palazzo son decorate con ritratti di maharaja e affreschi ottocenteschi raffiguranti i 36 raga, ossia strutture musicali della musica classica indiana. Per realizzarli, l' artista impiegò qualcosa come dieci anni usando una singolare mistura a base di foglia d' oro, colla e urina di mucca
Urina di mucca, già.
Visito anche il Takhat Vilas, la camera da letto del maharaja Takhat Sing, che aveva 'solo' 30 maharani e numerose concubine. 
Entro ora nel vasto zenana, con grate di pietra squisitamente traforate, dalle quali le donne osservavano la vita di palazzo, che si dice presentino oltre 250 motivi diversi.
Uno spettacolo.
Qui si trovano la Cradle Gallery, la gallerie delle culle, che ospita le elaborate culle dei principini, e il secentesco Moti Mahal, il Palazzo della Perla, dalle vetrate istoriate, che veniva anche usato come durbar hall, per ricevimenti e udienze ufficiali. Costruita tra il 1581 e il 1895, questa magnifica sala decorata da specchi e foglie d' oro, mentre l' intonaco misto a conchiglie sminuzzate conferisce lucentezza alle pareti. 
In una parola: incredibile.
La maestosità, la bellezza di queste sale, è tale da lasciarmi sbigottito. 
Sono entusiasta, felice.
Ammiro ancora il Shringar Chowk, il trono di marmo bianco su cui furono incoronati tutti i sovrani di Jodhpur successivi a Rao Jodha e poi la mia visita alle sale di palazzo può dirsi conclusa.
Un paio di ore a godere di ombra e poi nuovamente al sole di questa giornata. Torno ai bastioni, osservo ancora il panorama che si gode da quest' altezza, Jodhpur è ai miei piedi, la città blu è li, davanti al mio sguardo.
Raggiungo la punta al versante sud orientale dei bastioni, laddove sorge il piccolo tempio di Chamundi Devi Mandir, dedicato alla dea Durga nella sua forma più terribile. Una breve visita e poi nuovamente ai bastioni, a scattare mille fotografie.
Il caldo sta lentamente lesinando le mie forze. Ridiscendo la passeggiata ma prima di varcare la porta Jai Pol, mi soffermo all' ombra del piccolo bar posto in fronte alla biglietteria.
Bottiglietta d' acqua e croissant, a prezzo europeo.
Una decina di minuti a godere di questa pace e poi, vinto dall' ansia di visitare, vedere, ammirare, riparto in direzione Jaswant Thada. 
La strada che conduce al mausoleo è abbastanza lunga, circa un chilometro e mezzo mi separano da questa costruzione in marmo bianco. Il caldo rende molto difficile il cammino. Non un filo d' ombra, non un filo d' aria. 
La strada, seppur in discesa, si rivela senza fine.
Ma la fatica è ampiamente ripagata dalla bellezza di questo mausoleo che, come detto, è in marmo bianco. Si affaccia su di un laghetto e rappresenta una meritata oasi di pace dopo il frastuono turistico del forte. Venne costruito nel 1899 per ospitare il cenotafio del maharajah Jaswant Singh II e vanta alcuni pregevoli jali, ornato con i ritratti dei sovrani Rathore a partire dal XIII secolo. La fattura delle pietre e del marmo lucido e sottile incamera i raggi solari creando, in certi momenti della giornata, dei riflessi e delle sfumature che incantano con la loro magia.
E io la vivo, questa magia.
Oltrepassata la biglietteria, mi soffermo per diversi minuti all' ombra delle piante ( le poche da queste parti ). 
Il mausoleo è assai meno frequentato rispetto al forte, si gode di un silenzio ed una pace che altrove a Jodhpur è difficile trovare.
Scatto tantissime fotografie, attirando la curiosità di alcuni ragazzi che fanno a gara per farsi fotografare e poi, increduli, rivedersi nello schermo LCD. 
Affronto la mole di gradini che mi separano dal mausoleo quando mi accorgo che è necessario togliersi le scarpe, in segno di rispetto.
Come in ogni mausoleo da queste parti.
E cosi sia.
Ma dopo pochi passi sul bianco marmo, mi accorgo della presenza di bestioline poco simpatiche.
Tante, tantissime.
Troppe.
Esseri orripilanti per non dire schifosi, neri, millepiedi, veloci. 
Presto attenzione ad ogni passo, al solo pensare di schiacciarne una...beh, meglio non pensarci! 
Il mausoleo è davvero bello, il marmo bianco dona armonia alle eleganti colonne, ai delicati intarsi a reticolo. Spesso viene chiamato il Taj Mahal del Marwar, a giustificarne la sua bellezza. Il chhatri -cenotafio- del maharajah Jaswant Singh II è posto al centro del mausoleo. Egli fu amato dalla sua gente, anche per via del fatto che i suoi moderni schemi di irrigazione portarono acqua e prosperità a questa terra arida. 
Gli abitanti del posto, che ancora credono nel tocco guaritore del maharajah, vengono qui per pregare e deporre fiori. Poco distante vi si trovano anche i cenotafi dei successivi re e membri delle famiglie reali, mentre quelli dei primi sovrani sono a Mandore.
Rimango una decina di minuti ad osservare da vicino il mausoleo fin quando, a passo veloce, torno ad indossare le mie scarpe. 
Meglio.
Il mausoleo è ora deserto, un silenzio irreale m' avvolge. Godo di questi attimi di tranquillità, scatto moltissime fotografie e poi, a malincuore, abbandono il sito. 
A fianco della strada principale, quella che conduce al forte -visibile da questo piccolo altipiano in tutta la sua maestosità e bellezza- è stata edificata una statua equestre in onore dello stesso maharajah, il cui braccio teso indica il Mehrangarh. 
Quando tutti gli autobus ripartono, mi trovo ad essere solo sull' altopiano. 
Il sole è ora bollente, è incredibilmente difficile sopportare questo caldo. Riparto velocemente, conviene arrivare il prima possibile al forte. La salita è assai impegnativa, e lo risulta ancor più a causa dell' afa. 
Arrivo al grande spiazzo, adibito a parcheggio, quasi senza forze. Riparo all' ombra di una grande pianta e poi altri scatti, questa volta però in compagnia di un nutrito gruppetto di indiani, desiderosi di farsi immortalare da quella scatoletta metallica da me posseduta.
E ora di tornare in città, alla Jodhpur confusionaria, caotica, colorata, profumata. 
M' avvio alla scalinata, posta a fianco dell' entrata del Mehrangarh. I ripidissimi gradini mi portano a conoscere una parte di Jodhpur a me fin ora sconosciuta, casette arroccate sulle pendici della collina che sfidano ogni legge di gravità, decrepite, colorate, vive. Una passeggiata piacevole ed interessante anche se devo prestare molta attenzione a non inciampare e rotolare a valle.
Mi soffermo a bere un te al piccolo bar di un' ostello dal nome fuorviante,  'Hill View Hostel'. 
Io, di panorama, non ho visto nulla se non la ripida scalinata. 
Vicoli e vicoletti, sentieri silenziosi e caotici, un labirinto inespugnabile. Ma senza saper come, ecco davanti a me il mio albergo.
Era impensabile riuscire a trovare la scalinata che portava al forte, in questo marasma di persone, stradine, mucche, tuk tuk. 
La fortuna, oggi, m' è venuta incontro.
Salgo in camera dove riposo fin quasi alle ore sei. 
Sono stanchissimo.
Un poco più tranquillo, salgo al terrazzo. Il forte è sempre li, davanti a me, immensamente bello. Altre fotografie, anche se teoricamente non ne ho bisogno: quest' immagine fantastica è scolpita dentro me, dentro il mio cuore. 
Osservo contento volare alto in cielo i mille aquiloni colorati. Bambini felici far sventolare, dai tetti delle case, i loro piccoli pezzi di stoffa, quasi a perdersi nelle nuvole.
Come la loro felicità.
Alta, sconfinata, raggiante.
E' una gara senza confini, ovunque. L' aquilone che vola più alto nel cielo, ad accompagnare il volo libero dele aquile. 
Si, aquile. 
Molte aquile.
Raggiungo Sardar Market, ora affollata come non mai. Rimango una decina di minuti immobile, ad osservare il mondo che mi circonda. 
E' un mondo frenetico, caotico, pazzesco. 
Fatico a concepirlo, a comprendere i reali meccanismi di questa vita. La Torre dell' Orologio scandisce le ore, i secondi, quasi ve ne fosse il bisogno. Questa vita non ha tempo, si svolge indipendentemente dall' ora, dal giorno, dal buio o dalla pioggia. 
Dieci del mattino o le due di notte. 
Non importa, a nessuno.
Il bazar, meglio definirlo con questo nome, è una zona affascinante sotto certi punti di vista, con i suoi negozietti di gioielli d' argento, tessuti annodati e dipinti, scarpe in pelle di cammello, marionette.
Le mille bancarelle sulla piazza lasciano intravedere ogni sorta di mercanzia, dal cibo alle spezie. Passeggio in questa confusione, ammaliato dai mille profumi e da questa vita senza sosta. Donne e bambini cercare tra i rifiuti, botteghe decrepite con ammassate all' interno lamiere e bulloni, venditori ambulanti di pagine -si, pagine- di quotidiani e libri appartenuti chissà a chi, chissà quando. 
Un marasma, un terremoto per la mia mente ed il mondo a me conosciuto. 
E' un vita senza regole, se non quella della sopravvivenza.
Incontro un paio di turisti, presumibilmente inglesi. Proseguo a camminare, lungo Nai Sarah, l' unica grande strada della città vecchia. Costeggiata da negozi di ogni sorta e tipo, dove la merce è disposta in maniera meno confusionaria del bazar, è a tratti impercorribile. 
Un frastuono di motorini, autovetture, clacson. Rumori molesti per le mie orecchie; al confronto, uno stadio da calcio gremito di persone è una dolce melodia. 
L' inquinamento è qui a livelli inimmaginabili, lo smog e la polvere rendono difficile anche solo respirare. Passeggio una decina di minuti e poi mi vedo costretto a ripiegare, svoltando lungo il vicolo che costeggia le mura di cinta di Sardar Market. Nonostante sia un vicoletto stretto ed angusto, dove la merce è esposta direttamente sulla strada, autovetture e motorini paiono non preoccuparsi l' uno dell' altro. 
Le persone avanzano a passo sicuro, destreggiandosi tra i fumi neri dei tubi di scappamento e le mercanzie esposte. 
In una parola, un bordello allucinante. 
Affascinante certo, ma a tratti un mondo impraticabile, intricato, da vivere e da capire.
Ma non è facile farlo, al primo impatto.
Avanti e indietro, e poi nuovamente alla torre dell' orologio. Guardando ora con occhi diversi lo svolgersi della vita della piazza, mi par quasi un' oasi di pace rispetto ai vicoletti che si diramano da essa.
E ho detto tutto.
Devo dire che, nonostante la mia stupida preoccupazione, non sono mai stato in pericolo, mai nessuno m' ha infastidito lungo il cammino. 
Mai, nonostante la legge da queste parti sia totalmente assente, a patto quella morale.
Ritorno in camera, cercare un luogo ove cenare da queste parti è impresa quasi impossibile. Salgo in terrazzo, siedo comodo e ordino il solito ottimo dhal. 
Al terzo cucchiaio...la gola va in fiamme. 
Fatico a respirare, mi sento venir meno. Un paio di sorsi della birra gelata non danno sollievo al mio dolore. 
Ho le lacrime agli occhi. 
E avanti cosi per alcuni minuti.
Mi pare di morire.
Cosa diavolo ho mangiato? Avevo detto all' oste piccante, ma non cosi tanto da morirne.
Rimango ancora diverso tempo ad ammirare la bellezza del forte, da qui visibile in tutto il suo splendore. 
Quando son quasi le ore undici, scendo in camera a preparare i miei bagagli. Domani m' alzerò molto presto, ed un lungo viaggio m' aspetta.
Son giorni particolarmente strani, alla mattina m' alzo ad orari improbabili, dormo nel pieno del pomeriggio al fine di recuperare forze, e alla sera vado a dormire tardi. 
Questi orari sballati, l' afa e questi lunghissimi viaggi su autobus rendono la vita difficile, faticosa.
Molto faticosa.
Giovedì 15 agosto. 
La sveglia suona prestissimo, intorno alle ore sei e venti. E' passata ormai una settimana dal mio arrivo in India; per ora il viaggio sta andando bene, come da programma.
Fuori dal mio albergo è ancora buio, il sole tarda a svegliarsi, ma non il mio autista di tuk tuk, chiamato gentilmente dal titolare dell' albergo. Partiamo a tutta velocità, affrontando la solita moltitudine di vicoli e vicoletti dove perdersi è la cosa più facile a questo mondo. 
Jodhpur è ancora in preda ad un profondo sonno, per ora son poche le persone che s' avventurano nel buio della notte. 
Quando si tratta di pagare la tratta albergo-autostazione, il giovane mi spara una cifra assurda: sarà il sovrapprezzo del notturno, mettiamola cosi.
Pochi istanti d' attesa ed ecco sopraggiungere il mio autobus. 
Lo osservo, ma non capisco se mettermi a ridere od imprecare. 
Il titolare dell' albergo m' aveva assicurato che si trattava di un 'confort bus'. 
Quello davanti a me è nient' altro che 'gozzovigliadilamiere bus'.
Sorrido, che altro fare...
Se questo è un autobus confortevole, non oso immaginare quelli considerati 'no confort'. 
Ma lo scoprirò in seguito, nessuna paura.
Davanti a me siedono una coppia di ragazzi occidentali ed una signorina giapponese. Sono davvero contento nel vedere stranieri, turisti come il sottoscritto. 
Tutto ciò mi rincuora. 
Stupidamente, lo so.
Ma il fatto è che mi sento meno solo, meno spaesato in quest' immenso mondo chiamato India. 
Partiamo come al solito a folle velocità, sostiamo mille volte a far salire e scendere un numero imprecisato di persone che, al momento, occupano ogni centimetro quadrato dell' automezzo.
Una mosca, resterebbe schiacciata. 
Riesco comunque a riposare, m' addormento pure, credo. 
La giornata, da bella che era, lentamente si trasforma. Grige nubi s' avvicinano a noi sempre più, fin quando un mare d' acqua scende dal cielo. 
La strada, un rettilineo di cui non s' intravede la fine, è tipicamente indiano: una gruviera. 
Al che, sommato alla mancanza degli ammortizzatori, rendono questo viaggio 'fastidioso', soprattutto dopo le prime otto ore...
Le prime otto, incredibili, ore.
Fin qua nulla di nuovo, neanche la solita guida scellerata da parte dell' autista. 
Affrontiamo questo viaggio a tutta velocità, sospinti dal vento, e dalla fortuna. 
La strada è completamente diritta, quindi all' apparenza nessun problema. 
Curve, strapiombi, fiumi, nulla di tutto questo.
Ma il fatto inquietante è.. che...il tergicristallo dell' autobus non funziona.
Niente da fare, non funziona proprio, a meno che il pazzo alla guida non lo voglia accendere per paura dei consumi...
Diluvia, e non si vede nulla, ma proprio nulla, se non delle ombre sulla strada. 
Un mare d' acqua sul vetro anteriore.
Come è possibile guidare in queste condizioni? Andare a tutta velocità senza vedere minimamente davanti a sé?
Pazzo, anzi, pazzi questi indiani. 
E non da meno noi, che affidiamo la nostra sorte a costui...
All' improvviso rallentiamo bruscamente fino a fermarci del tutto. Continua a piovere, ma con meno insistenza rispetto a qualche minuto prima. 
Guardiam fuori dal finestrino, ma non si capisce cosa stia succedendo. Davanti a noi s' intravede una colonna di mezzi. 
Penso ad un incidente, è normale, con questi pazzi alla volante. 
Guidando cosi, è facile perdere il controllo dell' autovettura e schiantarsi.
Non me ne curo più di tanto, anche se pare sia successo qualcosa a neanche 50 metri da dove siamo parcheggiati ora.
Dopo una mezz' ora con il motore spento, sotto la pioggia, incomincio ad innervosirmi, ad arrabbiarmi.
Possibile santo cielo?
Come d' abitudine, gli indiani non si curano della pioggia. 
Fa parte della loro vita. 
A queste latitudini piove-smette-piove nell' arco di 5 minuti, e cosi per diverse volte al giorno.
Scendono dai loro mezzi, vanno a curiosare nonostante in pochi minuti i loro abiti siano fradici d' acqua.
La pioggia lentamente smette di cadere, ed in un baleno un cielo azzurrissimo compare sopra noi.
Delle nubi dense e grigie, neanche più l' ombra. 
Pazzesco.
A questo punto, siccome la situazione tende a non cambiare, scendo anch' io dall' autobus, nonostante la preoccupazione a lasciare incustodito il mio bagaglio. 
Avanzo tra la folla di persone curiose quanto me. 
E poi...e poi altro che incidente.
Stento a crederci, mi sembra una situazione irreale, un sogno.
Un fiume attraversa la strada.
Si, un fiume d' acqua ha invaso la carreggiata, spezzando in due la strada.
Sogno o son desto? 
Come è possibile che un fiume sia comparso all' improvviso in questo territorio arido? 
Mi guardo attorno, non esiste vegetazione se non qualche sparuto albero solitario. 
Siamo alle porte del deserto, un fiume è immaginabile.
Invece, è realtà. 
Si, tutto vero, un grande fiume s'è impossessato della strada, divorandola.
M' avvicino ancor più, incredulo dell' accaduto. Il letto del fiume è molto largo, circa 20-30 metri. L' acqua scorre impetuosa; un brivido m' attraversa il corpo a pensare come dal nulla sia comparso questo fiume in mezzo al deserto. 
Da dove arriva non è dato sapere, dove andrà a finire, neanche.
Centinaia di persone osservano tranquille l' evolversi della situazione, come se nulla fosse.
Probabilmente son abituate.
Il tempo scorre, lentamente le acque paiono abbassarsi. Alcune persone, soprattutto giovanissimi, avanzano lentamente nel letto del fiume.
Uno dopo l' altro, dandosi la mano.
Sono pazzi, la forza dell' acqua potrebbe far perdere loro l' equilibrio ed inghiottirli. 
Sarebbe la loro fine.
Ma paiono non curarsene, ed uno dopo l' altro, una lunga catena umana che attraversa quasi tutto il letto del fiume. Nel punto più profondo, immagino l' acqua arrivi a circa 1.50 metri, quasi al cuore di questi giovani.
La paura non è in loro, ma in me, si. 
Se anche uno solo di loro scivola, a noi non resta altro che dir loro una preghiera.
Oltretutto, la reale utilità di questa catena umana è a me sconosciuta. A cosa serve stare in mezzo alle acque del fiume?
Vogliono farci attraversare a piedi il letto del fiume? Perché, in tal caso, farei marcia indietro e tornerei a Jodhpur, a costo di farmela con le mie gambe.
Il tempo trascorre velocemente, ed un' altra ora è passata. 
Ad osservare la situazione, accanto a me, la giovane ragazza orientale -indonesiana presuppongo-.
All' improvviso, notiamo il nostro autobus accendere il motore e far manovra. Per la paura di restare a piedi e per di più senza bagaglio, corriamo disperati sotto lo sguardo divertito della folla.
L' autista ha deciso di far marcia indietro e tornare a Jodhpur.
Bene, la situazione è preoccupante: mandare a ramingo l' intero viaggio, dover riorganizzare tappe e giornate ( ho dei voli aerei interni già prenotati ) di vacanza, oppure continuare, magari in autostop, verso Jaisalmer?
A detta del nostro autista, possiamo prender posto sull' autobus davanti a noi, diretto anch' esso nella cittadina al confine con il Pakistan. 
D' accordo, ma dobbiamo fare altro biglietto? E non è già, come presumo, al completo?
Metto da parte le domande, in fondo chissenefrega se devo continuare in piedi o sul tettino dell' autobus; io devo, a qualsiasi costo, raggiungere Jaisalmer. 
La ragazza è d' accordo: insieme saliamo sull' automezzo davanti. 
Senza domandare nulla. Saliamo e basta. 
E nessuno proferisce parola, nessuno impedisce noi di prender posto sull' autobus, nessuno  chiede noi il biglietto.
Mi rendo conto quanto, nelle difficoltà, gli indiani si stringano forte uno con l' altro. 
Donano  aiuto e conforto a chiunque ne abbia bisogno. 
Merce rara di questi tempi.
L' autista non si preoccupa di noi, semplicemente comprende la situazione e ci lascia tranquilli.
Ovvio, il nostro essere turisti aiuta, per carità. Ma in minima parte.
Occupiamo un piccolo posto nel letto a castello, una cuccetta dove trovano riparo una mamma con il suo piccolo pargoletto. Stiamo stretti, ma la signora nulla ha da obbiettare. 
Anzi, ci sorride, quasi fosse contenta di vederci, nonostante noi, io e la giovane ragazza, togliamo comodità e spazio a loro.
Sospiro di sollievo. 
Sono quasi tranquillo, ora non mi resta che pregare.
Pregare che le acque si ritirino velocemente, oppure nell' avvento di Mosè che provveda a dividerle.
Il tempo continua a scorrere, senza che nulla si muova.
Scendiamo nuovamente, ad aggiornare la situazione.
Il fiume scorre impetuoso, proprio come prima. 
Ad un certo punto, ecco un pazzo ingranare le marce e con la sua jeep sorpassare i quattro mezzi davanti a lui.
Senza badare al pericolo, affronta il fiume. 
Chi applaude, chi si dispera.
E chi pronto a stilare un necrologio in loro onore: io. 
«Ne sarò ben lieto, giovani temerari' borbotto tra me e me.»
La jeep entra in acqua a velocità sostenuta, ma poi pian piano è costretta a rallentare la sua corsa. Ecco a cosa servivano probabilmente i giovani disposti in fila nel letto del fiume: a rallentarne la sua corsa, e nel caso in cui un mezzo rimanga bloccato, a dar loro una mano.
Ma la jeep, incredibilmente, raggiunge tra la folla festante la riva opposta.
Si respira nell' aria felicità, io stesso ne rimango contagiato. 
Sorrisi ovunque, nonostante il problema non sia risolto alla base.
Le acque del fiume arrivavano fin quasi ai finestrini della jeep, ma nonostante questo, la gente prende coraggio.
Una dopo l' altra, le auto in coda s' avventurano nel letto del fiume, tra le urla festanti dei presenti. Alcune autovetture, gozzoviglia di lamiere, faticano non poco a portarsi alla riva opposta. In alcuni casi sembra siano inghiottite dal fiume ma poi, con un sussulto d' orgoglio del loro antico motore, portano a compimento la traversata. 
La coda si mette in moto, attraversano il letto del fiume i primi autobus, i primi mezzi pesanti.
Quando volgiamo lo sguardo, io e la povera indonesiana, restiamo sbalorditi.
«Tu ricordi quale era il nostro autobus?»
«No... » dice sospirando.
Bene, bingo, tombola!
E chi ricorda il colore dell' autobus? Siamo saliti a bordo d' improvviso, dopo una corsa da centometristi.
Solamente che adesso, in mezzo ad una decina di autobus, non sappiamo più quale sia il nostro.
Ma poi mi s' illuminano gli occhi, lo vedo, sta avanzando, viene verso di noi.
E' lui.
Dobbiamo salire in corsa, non può arrestare la sua marcia siccome deve prendere velocità.
Grazie all' aiuto dei presenti -che ci prendono le braccia per tirarci sopra- riusciamo a fatica a salire a bordo.
Ah, che fortuna, che avventura!
L' autobus è stracolmo di persone, ci facciamo largo per arrivare al nostro posticino e...sorpresa.
I bagagli non ci sono più. 
Rubati, spariti, volatilizzati.
Sudo freddo.
Attimi di panico. 
Ci guardiamo io e la giovane, con occhi carichi di tristezza.
Possibile?
Presto maggiore attenzione, magari abbiamo semplicemente sbagliato posto. 
Anzi no... non abbiamo sbagliato posto.
Abbiamo sbagliato autobus.
Nella cuccetta non vi è traccia della donna con il figlio, anzi, questo posto è occupato da due signori indiani con i loro bagagli giganti.
Oh già, siam saliti sull' autobus sbagliato. 
Urliamo e ci agitiamo come poppanti affamati.
«Dobbiamo scendere, dobbiamo scendere' dico alla giovane.»
Ma quando proviamo a varcare le porte del bus...ormai è tardi, le ruote del mezzo son quasi in acqua. 
Ci teniamo stretti, per quanto possiamo.
La traversata viene portata a termine, anche se con non poche difficoltà. 
Ma siamo sani e salvi, ed è ciò che conta.
L' autobus non vuole saperne di fermarsi, ma dopo un centinaio di metri arresta la corsa pemettendoci di scendere in strada
E ora? Il nostro autobus sarà già passato? Oppure no? 
Come fare a saperlo se neanche sappiamo quale è?
Bella storia...
Corriamo urlanti in mezzo alla strada come due pazzi, facendo attenzione a non esser investiti dai mezzi pesanti che scorrono al nostro fianco.
Io sono convinto sia quello davanti a noi, e non appena sceso, corro come in disperato per raggiungerlo, siccome è in corsa.
Cento metri in cui anche Usain Bolt non avrebbe potuto far altro che guardarmi le spalle. 
Quando lo raggiungo, batto la mia mano sulla lamiera bollente, per attirare l' attenzione degli occupanti. 
E, finalmente, si ferma.
Attendo l' arrivo della giovane ragazza, che ovviamente è rimasta indietro, e felici saliamo sul mezzo. 
L' autobus riparte ma...il nostro posto è occupato da due signori sulla cinquantina.
Altro che donna con il bambino! Ma si cambiano continuamente posti? 
Cosa diavolo sta succedendo?
Cinque secondi di confusione e poi...
«Non è il nostro autobus, presto, scendi!»
La ragazza è impaurita, non riesce a capire cosa le stia capitando.
«Presto scendi, dobbiamo cercare il nostro autobus! Non è neanche questo!»
Scendiamo, siamo nuovamente a piedi, con il morale sottoterra.
Transita un primo autobus, ma nulla, non è il nostro. 
Poi il secondo, ma non è neppure questo.
Non sappiamo neanche come sia fatto, il colore, nulla di nulla.
Mi vedo smarrito nel bel mezzo del deserto, senza niente, passaporto, soldi, carta di credito.
Ma poi, come un miraggio, o meglio un sogno, s' avvicina una carcassa di lamiere dalla cui porta anteriore s' affacciano due o tre persone che volteggiano le loro mani in aria, attirando la nostra attenzione.
Urlano, ma vai a capire cosa. 
Si agitano, come forsennati.
Vuoi vedere che hanno compreso la situazione, hanno capito che noi, poveri turisti imbecilli, abbiamo attraversato il fiume sull' autobus sbagliato senza più scorgere quello giusto, dove son custoditi i nostri preziosi bagagli?
Stento a crederci. 
E sono sicuro che anche la giovane ragazza è incredula.
E' probabile che, in un primo momento, non riesca neanche a comprendere la situazione
Succede tutto in un attimo, pochissimi minuti.
Scorre tutto cosi veloce, e comprendere il momento è difficile anche per me.
Si, è il nostro autobus. 
Proprio lui.
Da gozzoviglia di lamiera che era, ora diventa ai miei occhi il più bell' autobus del mondo.
Saliamo felici, tra le pacche sulle spalle degli indiani a bordo, e poi ecco comparire come per magia il sorriso della donna e del suo bambino.
Il sorriso più bello del mondo.
Si, magica India. 
Magici indiani.
Potevano fregarsene, e spartirsi il prezioso bagaglio. 
Potevano -non dico diventar ricchi- ma viver bene per un paio di mesi, quello si.
Se lo stipendio medio, considerato un ottimo salario, s' avvicina alle 60 euro mensili, beh, nei nostri zaini vi è molto più. 
In contanti, in oggetti di valore.
Invece, ecco cos' è la fratellanza. 
Il senso civico. 
Il dovere. 
L' umanità. 
Il buon cuore.
E mille altri aggettivi.
Nonostante siano persone con pochi averi, il loro cuore è grande quanto il mondo. 
Sono sempre più convinto, -magari è solo una mia impressione o forse sono solo sempre stato fortunato-, che più aumenta la ricchezza di un popolo, e più le persone diventano avide, più c' è delinquenza, meno senso comune, meno voglia di aiutare il prossimo, se non a parole.
Laddove la gente ha poco, in senso materiale s' intende, la morale la vince su ogni cosa.
Un' oretta di viaggio ancora, e siamo a Jaisalmer. L' autobus arresta la sua corsa in un quartiere periferico, questa è l' ultima fermata.
Dove sono, dove siamo?
Mi guardo attorno: un mondo desolante mi circonda. Si avvicinano diversi bambini e adulti a chiedere l' elemosina. 
Sono circondato, mi prende un poco d' apprensione, fors' anche paura.
Sensazioni stupide, ma tant' è. Vedo la giovane ragazza indonesiana maneggiare la sua agenda. Mi avvicino, e le domando dove sia diretta, se ha già prenotato un albergo in città.
Ma prima ancora che mi possa dare una risposta, mostro la mia LP con il nome di un albergo. 
La vedo sorridere, che avrò detto mai?
«Questo è il mio albergo, sono anch' io diretta li.»
Apriti cielo! Oggi è una giornata fortunata, fortunatissima!
Ma non è finita qui. 
La giovane ha contattato in precedenza l' albergo, restando d' accordo con il proprietario che una volta giunta in città, un' autista sarebbe venuto a prenderla.
Dopo la sua telefonata, pochi minuti d' attesa ed ecco sopraggiungere un uomo alla guida del suo tuk tuk. 
Ecco, probabilmente nessuno può capire quanto io mi senta leggero, qual sospiro di sollievo, quanto mi senta sollevato, rinfrancato, felice.
Scendere dall' autobus, salire sul tuk tuk, neanche un quarto d' ora di strada ed essere in albergo, salire in camera e distendersi sul comodo letto.
Oppure: scendere dall' autobus, guardarsi attorno e non avere la benché minima idea di dove uno si trovi, se vicino o lontano dal centro città, sempre che ne esista uno. Essere circondati da povere persone, contrattare con l' autista di un tuk tuk -anche se al momento non ne vedo neanche uno passare-. Nel qual caso ne vedessi uno...partirà facendo mille strade e stradine senza mai scorgere il mio albergo, me ne proporrà lui una decina d' altri, ubicati chissà dove. E quando arriverò in albergo, sarà ormai notte.
Due situazione alquanto diverse.
L' ansia, la paura di finire nei guai, in quartieri dimenticati dal mondo dove nessuna mappa o cartina è in grado di tirarti fuori, quella strana sensazione di sentirsi un puntino in mezzo al mondo, la paura di dover passare la notte sul marciapiede, al freddo, in balia degli eventi e perché no, dei delinquenti locali, ecco...quest' ansia mi divora sempre e m' accompagna fin quando sono alle porte di un albergo.
Momenti lunghi, lunghissimi.
Ma questa volta sono miracolato, per davvero. 
E' stata una giornata incredibile, pazzesca, da raccontare nel mio futuro.
Con questi e mille altri pensieri per la mente, partiamo a tutta birra fino a giungere alla città vecchia. Capire come il tuk tuk possa muoversi all' interno degli strettissimi vicoli di Jaisalmenr, è a me cosa sconosciuta. Più di una volta strisciamo le mura, è un labirinto strettissimo dove perdersi è, sicuramente, una dolce magia.
L' albergo sorge nel cuore della old town, a pochi passi dalla storia millenaria della città. La camera che mi viene proposto non si presenta male, almeno in un primo momento.
Certo, non delle migliori, ma ho visto decisamente di peggio.
Poso i bagagli e salgo in terrazza.
Che spettacolo, ragazzi.
Jaisalmer è davanti a me. 
Il Pakistan ad una manciata di chilometri.
Il deserto è davanti a me.
Uno spettacolo, emozioni che...difficile spiegare, figurarsi a mettere su carta.
Rimango diverso tempo, in totale silenzio, ad ammirare questo panorama da favola. 
Il vento che spira dal deserto s' infrange sul mio viso accaldato. La giornata è ora splendida, il diluvio di qualche ora prima è solamente un ricordo lontano.
Devo pranzare, ho parecchia fame. La cucina dell' albergo, anche in questo caso, si rivela un' ottima scelta. 
Due chiacchiere con il titolare, un signore sui 45 anni, un personaggio curioso e simpatico e poi, vinto anche dalla stanchezza, vado a riposare. 
Osservo con maggiore attenzione la mia stanza: no, non posso restare qui per due giorni, in questa camera dove le formiche paion essere una colonia numerosa. 
Contratto con il titolare il prezzo per una nuova stanza. 
La suite, bellissima e con una vista eccezionale sul deserto. Ma onestamente...sono solo. 
Mi sentirei anche un po sfigato.
La camera di medio livello è invece perfetta alle mie esigenze. Pulita, spaziosa, bagno in camera...insomma, la voglio. 
«Questa camera è perfetta, bellissima. Guarda, proprio perché sei tu, posso farti 20 euro a notte.» 
Proprio perché sono io? 
Perché, se era una donna pagava meno, se era un russo o che so, un africano, pagava di più?
«Guarda, proprio perché sei tu, ti offro dieci euro in valuta europea e non se ne parla più'.»
Lo vedo sorridere, affare fatto.
L' Euro fa gola a molti.
Mi distendo sul letto, stanco, stanchissimo. E' stata una giornata lunghissima
Dopo un paio d' ore di riposo, intorno alle 19, esco finalmente per le vie della città. Il buio sta lentamente calando mentre io, senza prestar molta attenzione alla mappa in mio possesso, passeggio tra vicoli e vicoletti. 
Mi perdo piacevolmente in questo labirinto di silenzio. 
Una poesia per il mio cuore.
Jaisalmer, non appena scende il buio, si veste a festa, si veste di magia. 
Vago un' oretta immerso nei miei pensieri, fin quando, ormai calate le tenebre, torno in albergo. La città è al buio, poche lanterne illuminano le strade di una fioca luce. 
Da questa parti, l' energia elettrica è un lusso per pochi.
Siedo sulle comode -si fa per dire- seggiole in terrazzo, scambio due parole con la giovane indonesiana ed il titolare dell' albergo, e quindi mangio finalmente cena. 
E per terminare la serata nei migliori dei modi, un buon tè caldo al chiaro di luna.
Fa parecchio fresco da queste parti, l' escursione termica tra il giorno e la notte è piuttosto elevata. 
In fondo, siamo nel deserto.
Osservo l' orizzonte, le luci del Pakistan, il cielo stellato che mai come ora brilla di bellezza e magia. 
E la città, avvolta dal buio della notte.
L' uomo, il gestore dell' hotel, mi spiega che è cosa usuale: da queste parti l' energia elettrica va e viene. 
Anzi, sono molte più le volte che manca. 
Ma noi, in questa serata, possiamo considerarci fortunati: mentre la quasi totalità di Jaisalmer è al buio, il nostro albergo è stato risparmiato dal black out.
La fortuna, oggi, non smette di farmi compagnia. 
Roba da matti.
L' unica nota negativa di questa incredibile e fantastica giornata, riguarda la mia salute. 
Mi sento poco bene, fors' anche ho la febbre. 
Onde evitare problemi e dispiaceri, un' aspirina e si va a dormire intorno a mezzanotte.
Venerdì 16 agosto.
Il giorno seguente m' alzo intorno alle ore dieci. 
Tardi si, ma un buon sonno è quello di cui avevo bisogno. Dopo aver fatto colazione in terrazza, sono finalmente pronto ad uscire per le stradine di Jaisalmer alla scoperta della sua storia e della sua gloria passata. 
Risplende alto in cielo un bellissimo sole, già caldo nonostante le prime ore del mattino. 
La vita scorre lentamente nei vicoletti attorno al mio albergo, ma non appena giungo a Dussehra Chowk, la grande piazza della città vecchia, un mare di persone. 
Turisti, tantissimi turisti. Anche troppi.
Non amo la folla e ancor meno schiere di turisti ciaciaroni e maleducati.
Raggiungo i templi gianisti, un intricato complesso di edifici collegati tra loro, formato da sette splendidi templi in arenaria gialla, costruiti tra il XV e il XVI secolo. Prima di fare ingresso mi vedo  costretto -come da buona usanza- a posare le mie calzature a fianco dell' entrata. 
Centinaia di scarpe lasciate al caso, alla luce del sole. 
Fidarsi? Troverò ancora le mie povere babbucce quando uscirò dai templi? 
( modalità mentalità italiana attiva )
Sono catapultato in un mondo a parte, un mondo fatto di meraviglia, di angusti passaggi, ripide scale e colonne squisitamente lavorate. Se non vi fosse tutta questa gente, sono sicuro che il silenzio e la bellezza di questi templi, rapirebbe la mia mente ed il mio corpo per settimane.
Forse potrei addirittura viverci, immerso nella pace dei sensi.
Ammiro il Chandraprabhu, dedicato all' ottavo tirthankar, il cui simbolo è la luna. Venne costruito nel 1509 e presenta belle sculture nel mandapa sorretto da colonne riccamente scolpite che formano una serie di architravi dette torana. Al suo fianco, sorge il più tranquillo Rikhabdev, le cui pareti sono ornate  da belle sculture protette da teche di vetro, mentre le colonne son scolpite con immagini di ninfe celesti, le apsara, e divinità. 
Perdersi, facile. 
Riuscire a capire dove ci si trova, difficile. 
Si vaga da un tempio all' altro senza accorgersene. 
Angusti, strettissimi passaggi collegano un tempio all' altro, una sorta di labirinto dove le stanze son segrete agli occhi dei visitatori.
Il tempio successivo, quello di Shitanath, piccolino rispetto ai due precedenti, è dedicato al decimo tirthankar, la cui statua è realizzata con otto metalli preziosi. Nascosta, una porticina conduce allo Sambhavanth, bellissimo, le cui luci soffuse regalano una magia inaspettata.
E poi ancora, il Gyan Bhandar, una minuscola e affascinante biblioteca fondata nel 1500 dove sono custoditi antichi manoscritti miniati di inestimabile valore. 
Alcuni monaci si occupano di preservare il silenzio, altri alla cura della preziosa arenaria, altri ancora ad accendere candele e a profumare queste sale con incenso. 
Mi perdo in questo mondo, nel silenzio ( ebbene si, in alcuni templi non vi è presenza di turisti...) dei secoli di questi templi giainisti. 
Sono entusiasta, felice, incredulo, innamorato di questa città nonostante la mia visita abbia appena avuto inizio.
Jaisalmer è bella, bellissima.
Un' oretta in visita, e già sono sudato e stanco. 
Quest' incredibile afa azzera le mie forze. 
Fortunatamente le mie scarpe sono ancora li - in fondo chi può rubare un paio di calzature puzzolenti?- in mezzo ad altre centinaia.
Dedico ora il mio tempo alla visita del complesso reale, il palazzo dell' ex maharaja di sette piani composto da vari palazzi interconnessi, costruiti tra il XVI e il XIX secolo in parte sopra all' Hawa Pol, il quarto portale. La visita si rivela molto interessante, anche se gli interni - a parte la Rang Mahal, la camera da letto del maharaja Mulraj II - sono meno elaborati e fantasiosi di quanto faccia presupporre la bellissima facciata che da sulla piazza principale della città vecchia. Una balconata, percorribile interamente da un capo all' altro -reggerà il peso?- offre una vista spettacolare su Dussehra chowk e sul trono in marmo bianco dei Re. Salendo ancora verso l' alto, dopo aver affrontato una serie ripidissima di gradini, giungo alla terrazza dove s' apre al mio sguardo una splendida vista su questo mondo. 
Una fatica ripagata, e anche a buon prezzo.
Peccato per quest' insopportabile caldo, che non mi lascia godere appieno di questo panorama. Una decina di minuti ad osservare la piazza dall' alto del palazzo reale e torno con i piedi a terra.
Non prima però di aver fatto incontro con una colonia numerosissima di pipistrelli, dormienti, nel sottoscala di una stanza nascosta ( ebbene si, ho perso la bussola anche nelle stanze della haveli...).
Ritorno in albergo, a riposare una mezz' oretta. Quindi torno al caldo di questa giornata per scoprire le meraviglie sempre più numerose della città.
All' interno -cosi come all' esterno- del forte, Jaisalmer vanta meravigliose haveli impreziosite da portali in pietra riccamente scolpiti, jali, balconi e torri.
Già, ma cosa sono esattamente le haveli?  
Sono le meravigliose residenze che testimoniavano la ricchezza dei commercianti indiani di un tempo ormai trascorso. La principale particolarità delle Haveli sono le pareti dipinte con rappresentazioni uniche e completamente fatte a mano. Nel corso degli anni queste residenze venivano infatti abbellite e ingrandite parallelamente al buon arricchimento del proprietario. Vennero realizzati intarsi che oggi paiono, almeno a mio avviso, irrealizzabili da mani umane e la cui bellezza non è facile da spiegare.
Le tre haveli di maggior prestigio si trovano al di fuori della cinta del forte. Oltrepasso le possenti mura, inoltrandomi nella vita confusionaria della città. Jaisalmer non si differenza di molto dalle altre città indiane, anche se a prima vista, pare meno caotica. Vago a destra e sinistra, lungo la via principale che conduce al forte, e grazie alle preziose indicazioni di persone del posto, riesco finalmente a sopraggiungere alla prima haveli, la Salim Singh-ki-Haveli. Questa haveli settecentesca ha una forma molto particolare, con il piano superiore aggettante ornato da una profusione di sculture ed eleganti balconi ad arco sormontati da cupole azzurre. Salim Singh fu un primo ministro tristemente noto per la sua crudeltà, che costrinse i brahmini paliwal della zona ad abbandonare i loro 84 villaggi per trasferirsi altrove. 
Quando faccio ingresso nella haveli, noto che la biglietteria non è altro che uno stanzino decrepito dove quattro persone son indaffarate nel gioco delle carte. Passo quasi inosservato, e solamente dopo qualche istante uno di essi nota la mia figura immobile sulla soglia. 
Senza capirne il motivo, mi viene affidata una guida, o meglio, un' anima gemella che m' accompagna nella visita senza però proferire parola. 
Ma perché? 
La sfortuna vuole che una parte della haveli sia chiusa al pubblico, il perché però non è dato sapere. Le prime stanze della haveli son di poco interesse, ma quando giungo al terrazzo, mi s' illuminano gli occhi. 
La vista sulla città, sul forte, è bellissima. 
Mi perdo in milioni di fotografie, e quando son pronto a tornare alla realtà della vita, m' accorgo che la guida...ma dov'è finita?
Si sarà probabilmente annoiata di restare al sole mentre il sottoscritto scatta mille fotografie. 
Si, ne sono sicuro, l' uomo sarà tornato a giocare a briscola, lasciandomi piena libertà di movimento. Anche perché, cosa potrei portar via da queste quattro mura?
Nonostante il caldo insopportabile, rimango una ventina di minuti ad osservare la città ed il forte che sembra ergersi dalla sabbia a sfiorare il cielo azzurro. 
La mia visita, interessante, si conclude qui. Esco dalla haveli senz' incontrare nessuna delle persone viste in precedenza. 
Sarà in corso l' ultima e più importante mano della briscola indiana?
La mia visita si sposta ora alla seconda haveli, la Patwa-ki-haveli. Lungo la trafficata strada domando indicazioni, ma nessuno è in grado di donarmi aiuto. Scorgo un poliziotto e chi, se non lui, può darmi giuste indicazioni?
Come non detto.
E' dubbioso, probabilmente non ha neanche capito la domanda che li ho posto. In fondo, non sto chiedendo quale strada prendere per raggiungere la Tour Eiffel, ma solamente dove sia ubicata la haveli più importante e famosa di Jaisalmer.
Pazienza, mi vedo costretto a desistere dall' idea di raggiungerla a piedi. 
Domandare passaggio ad un tuk tuk è l' unica soluzione. 
Mille strade, mille vicoli silenziosi, mille haveli. Ecco, Jaisalmer è una miniera di bellezza, una città d' arte. Le haveli non si contano, e seppur quelle riportate nelle guide alla città si limitino a tre-quattro, in realtà sono a centinaia, disseminate ovunque. 
Jaisalmer, nel passato, doveva essere una città fantastica, da mille e una notte.
Dopo un lungo peregrinare, finalmente giungiamo in fronte alla Patwa-hi-Haveli. 
Ovviamente l' autista del tuk tuk se n' approfitta, sparandomi una cifra folle per queste latitudini. 
Questa haveli è la più grande fra tutte quelle di Jaisalmer. Essa torreggia su di un vicolo e presenta una facciata in pietra simile a un merletto color miele. Venne costruita tra il 1800 e il 1860 da cinque fratelli giainisti che fecero fortuna con il commercio di broccati e gioielli. E' imponente, a prima vista paiono diverse le residenze quando invece si tratta di un' unica costruzione. 
Accedo al vicolo dove s' affaccia l' haveli dietro pagamento di un piccolo prezzo. La strada è pedonale, ed un piacere percorrerla da un capo all' altro. Come detto, la facciata di questa haveli è sensazionale. Sono basito da tanta bellezza, da come l' uomo sia stato in grado di lavorare la pietra con cosi tanta maestria, eleganza, saggezza. 
E' un mondo di fantasia, e non oso immaginare la ricchezza degli interni all' epoca del suo massimo splendore. La vista dalla terrazza è incredibile, spazia dal forte fino al Gadi Sagar, l' imponente lago alle porte della città.
Mi domando come e quanto tempo ci sia voluto per realizzare e modellare questa pietra. 
Mesi, anni.. decine e forse centinaia di persone, a lavorare per la ricchezza di questa facciata.
Mi siedo nella piccola piazzetta in fronte alla haveli, ad osservare. 
Ad ammirare.
Cerco di farmi scattare qualche fotografia, ma nulla, la macchina fotografica è ancora oggetto misterioso per molte, troppe persone. 
Fin quando scorgo un ragazzo con in mano una reflex. Bene, sicuramente lui saprà come si maneggia questa scatoletta dal grande obiettivo. 
Si spinge oltre le mie richieste: mi fa mettere in posa in diversi punti della haveli, par quasi un servizio fotografico! 
Quanta gentilezza gratuita, e dire che non sono Raoul Bova!
Consapevole che la terza haveli ( proposta dalla mia guida ) non può esser bella quanto la Patwa, rinuncio alla visita. E a piedi, senza conoscere l' esatta strada, vado alla ricerca del Gadi Sagar. 
Vicoli e vicoletti polverosi, haveli pressoché ovunque. Casette di modeste dimensioni, ad un piano, riccamente decorate. Il silenzio rimbomba tra le alte mura, in questo mondo nascosto agli occhi dei turisti, dei mercati, dei bambini festanti.
Ritorno sulla via principale, ma dopo pochi passi, mi soffermo per qualche istante in un bar a godere di ombra. 
Un grosso stanzone, vuoto e desolato, con decine di tavolini. Gli occhi dei presenti mi scrutano, incuriositi da cosa ci possa fare io qui, in mezzo a loro.
Ordino una 7up, ma ahimè, nonostante ci sia sul menù, al momento non l' hanno in casa. 
«E allora vada per una lemonsoda.»
Aspetto fiducioso, sono in grado di bere un litro di birra in pochi secondi tant' è la mia sete. Invece aspetto cinque, dieci minuti...ed inizio ad avere i primi dubbi.
Avrà capito cosa voglio? 
Ma poi ecco arrivare il giovane cameriere, tutto sorridente, con un bicchierino colmo di acqua giallina. 
Ma cosa diavolo è? Fidarsi?
E' tutto molto più semplice di quanto penso, la mia lemonsoda è nient' altro che un bicchiere d' acqua con qualche goccia di limone! 
Se mai avessi ordinato una Coca Cola, cosa m' avrebbero servito?
Bevo, scacciando queste mie stupide paure, queste mille domande. 
Riprendo il cammino, sotto questo sole bollente. Uso la mia guida per coprirmi il capo, non vorrei mai prender un colpo di sole e stramazzare a terra. 
Sarebbe la fine anticipata.
Del viaggio.
Della mia corta vita.
Attraverso l' arteria che circonda la città di Jaisalmer e voltandomi, osservo quanto sia distante il forte da qui. Davanti a me la stradina che conduce al Gadi Sagar, a sud est della cinta muraria. Costruito nel XIV secolo, fu la principale riserva d' acqua della città fino al 1965 e lungo le sue sponde si susseguono piccoli templi e santuari. Oltrepasso il portale Tilin-ki-Pol, osservando l' immensità del lago, popolato da una folta schiera di pesci gatto. 
Alcuni davvero enormi.
Il luogo, al momento semideserto, si presenta bene alla mia vista, un enclave di pace lontano dal trambusto della città.
Unico inconveniente, purtroppo, questo caldo. Passeggio una mezz' oretta ai bordi del lago fin quando, per grazia ricevuta, godo di un poco d' ombra al riparo di un piccolo tempietto. 
L' idea d' uscire per le vie della città, e ancor più raggiungere il Gadi Sagar, alle due del pomeriggio, non è di certo un' idea brillante.
Anzi, è un' idea da idioti. 
Ma io voglio vedere, osservare, ammirare, scoprire... e cozzare nel nulla aspettando le ore più fresche -se mai ve ne sono- della giornata, proprio non mi va. 
Riprendo il cammino, senza però comprendere come mai non compaia alla mia vista il magnifico forte. 
Dalla riva del lago si dovrebbe vedere in tutta la sua bellezza.
Salgo la mura di cinta ed ecco ora apparire in tutta la sua maestosità, anche se parecchio distante, il Jaisalmer Fort. Un enorme castello di sabbia che si erge come il miraggio di un' epoca ormai dimenticata nel mezzo del desolato paesaggio desertico. Non esiste nessun altro luogo che evochi meglio di Jaisalmenr gli antichi splendori del deserto e le esotiche piste carovaniere. 
I bastioni, novantanove per l' esattezza, circondano strette viuzze, e ancora oggi è abitato da più di tremila anime. 
Mi rendo conto di quanto sia per davvero un castello di sabbia. 
Solo ora. 
Due anni addietro la struttura del Jaisalmer Fort sembrava irrimediabilmente compromessa dalla pressione cui è sottoposta l' antica rete fognaria, il cui carico è oggi nettamente superiore alla capienza prevista in origine. Una parte delle mura è ormai crollata ed una serie di edifici ancora pericolante.
Il forte, costruito nel 1156 dal sovrano rajput Jaisal e fortificato dai suoi successori, fu teatro di numerose battaglie tra i Moghul di Delhi e i Rathore di Jodphur.
Come sempre, mi perdo in milioni di fotografie, senz' avvertire questo caldo che lentamente lesina le mie già poche forze.
Oltrepasso nuovamente la Tilon-ki-Pol, affascinato dalle dicerie del posto a riguardo del bel portale. Si dice sia stato fatto costruire da una prostituta. Essa si offrì di pagare le spese per la sua costruzione, ma il maharaja in carica le rifiutò il permesso, sostenendo che non avrebbe potuto oltrepassare il portale senza che la sua dignità ne risentisse. La donna approfittò allora di un periodo in cui il sovrano si trovava fuori città per iniziare i lavori, ordinando che sulla cima fosse aggiunto un tempio dedicato a Krishna in modo che il sovrano non potesse farlo abbattere.
Queste donne, ne sanno una più del diavolo!
La strada del ritorno è lunga, eterna. L' idea di camminare anziché usufruire del servizio tuk tuk, è assurda. 
Ma come sempre, voglio camminare, osservare ogni piccolo particolare, vivere in mezzo agli abitanti del luogo, confondermi tra la folla del caotico mercato.
Non ci posso far nulla, ho la testa dura.
A fatica affronto la ripida salita che conduce al forte, oltrepasso il primo dei quattro maestosi portali d' ingresso al Dashera Chowk e m' avvio in albergo a riposare. 
Sono, in una parola, distrutto. 
La mia povera testa è rovente, ancora una mezz' ora sotto questo sole e sarei stramazzato al suolo privo di sensi.
Dormo un paio d' ore e quando son da poco passate le 18, esco nuovamente per la città ed i suoi vicoli polverosi. 
La mia guida è ora l' istinto, il caso. 
E' un piacevole smarrirsi, un dolce dimenticarsi per qualche ora della bussola, del tempo. M' avventuro in stradine poco affollate, a tratti dimenticate da questo mondo. Passeggio lungo i bastioni, godendo di spettacolari vedute.
Jaisalmer venne dimenticata dal mondo fino a cinquant' anni fa, ora è tornata invece a nuova vita. Rimango stregato dal suo fascino, dalla sua storia. Dal suo sapersi riconquistare il presente dopo un passato glorioso.
Cammino lungo questo tratto di mura dimenticato dai turisti frettolosi, mi godo il silenzio di questo mondo, di questo deserto. 
Jaisalmer è bellissima, davvero.
Ritorno in albergo quando ormai il buio è calato sulla città. Poche anime s' aggirano negli stretti vicoletti del forte, la maggior parte dei turisti risiede negli alberghi della città a valle. Il silenzio risuona tra le viuzze, interrotto solamente dal rumore dei miei passi. La città è nuovamente al buio, le piccole botteghe ancora aperte s' illuminano di una fioca luce.
Candele, come per magia.
Salgo in terrazza a cenare, godendo di questi ultimi attimi di pace in un luogo magico.
Resto diverso tempo ad osservare la città dall' alto, chiudendomi in me stesso e nei miei pensieri. Osservo quelle luci lontano brillare, quel Pakistan che in realtà è molto più vicino di quanto si possa pensare. 
I miei silenzi volano all' orizzonte di questo deserto.
Saluto la giovane indonesiana, il gentilissimo titolare e posso finalmente far ritorno in camera a riposare quando ormai è mezzanotte.
Sabato 17 agosto.
La sveglia suona prestissimo, quando ancora il sole deve sorgere. Intorno alle 4.50 alzo il sedere dal comodo letto e, dopo aver preparato le ultime cose, esco al fresco della città. Come da accordi con il proprietario dell' albergo, ad attendermi in queste prime ore del giorno, il solito tuk tuk scassato. Partiamo a tutta velocità, strisciando muri e muretti, anche se il pilota sembra non curarsene. La città, come è ovvio che sia, dorme ancora in un profondo sonno. Arriviamo al piazzale da dove il mio autobus partirà alla volta di Bikaner, senza però scorgerlo. In perfetto...'ritardo'. 
Come sempre, d' altronde.
Improvvisamente, ecco sopraggiungere la solita scatoletta di alici con le ruote, un aggroviglio di lamiere contorte che lascia presagire il solito lungo ed eterno viaggio. Ma in fondo, se è riuscito a sopravvivere l' autobus alle due guerre mondiali, perché non dovrei riuscire a sopravvivere io a qualche oretta di viaggio?
Accanto a me siede un giovane ben vestito, che curioso della mia presenza, attacca bottone. Sono maleducato, ma la voglia di parlare è davvero poca, ai minimi storici.
Ho solamente voglia di restare con me stesso, osservare il mondo dal mio finestrino, in silenzio.
Certo, non sono un gran vicino di posto, ma non posso farci nulla, oggi suona cosi.
Il viaggio è lungo, lunghissimo. I continui soprassalti mettono a dura prova la mia povera colonna vertebrale. 
Arriviamo a Bikaner quando è da poco passata l' una del pomeriggio. Dopo 4 ore di sonno, otto ore di autobus, sono sperso in una città che non conosco, ad un incrocio caotico dove respiro solamente smog e polvere. 
Il giovane ragazzo, quello seduto accanto a me, m' indica il punto in cui l' autobus per il Desnhok Temple arresta la sua corsa. 
Come una povera anima spersa qual sono, scruto l' orizzonte, ma senza intraveder nulla se non la polvere sollevata dalle auto in corsa. L' autobus riparte, osservo il giovane ragazzo salire sulla motocicletta di un amico e scomparire dietro al bus.
Che malinconia.
Rimango fermo qualche minuto, mi guardo intorno. 
Devo decidere il da farsi, devo muovermi, restare fermo come una statua di marmo non risolve di certo la situazione. 
Mi sento chiamare.
«Ehi, l' autobus per Deshnok partirà da quella strada.»
Volgo il mio sguardo, e noto il viso del ragazzo, quello seduto accanto a me sull' autobus, sorridere. 
E' tornato indietro con il suo amico, in sella alla motoretta, a darmi ulteriori indicazioni.
Mi hanno visto perso in questo mondo, e sono tornati ad aiutarmi.
Sono senza parole, e fors' anche un poco vergognoso del mio comportamento di qualche ora prima.
Mi accompagnano per una ventina di metri e svoltato l' angolo, ecco un paio di autobus sostare a bordo della carreggiata. Il ragazzo scende dalla motoretta e domanda alle persone nelle vicinanze quale dei due mezzi è diretto al Tempio. 
E poi, a gesti, m' indica su quale salire.
Lo saluto, lo ringrazio calorosamente, vorrei dir lui mille cose, porli le mie scuse, ma sono sicuro che dall' espressione del mio viso comprenda chiaramente tutto ciò. 
Lo vedo salire sulla motoretta, voltarsi a salutarmi, sorridente, e questa volta sparire nel traffico della città.
Cosa posso dire? 
Tante cose, moltissime cose. 
Meglio un sorriso, il silenzio. Valgono in questo caso molto più di mille parole.
Salgo su questo piccolo autobus sovraffollato. Tra le molte persone, tre giovani turiste. 
L' ultima di esse, non appena sale sul mezzo, si guarda attorno lasciandosi andare ad un 'Wow'.
«Benvenuta in India, Lady!»
Sembra di vivere ora in un altro mondo. 
Distese verdi a perdita d' occhio, una natura rigogliosa. La strada in buone condizioni -incredibile ma vero-, un bel sole caldo. Il viaggio prosegue benissimo, sono tranquillo anche se all' orrizzonte s' intravedono nuvoloni che a nulla di buono lasciano pensare. Ed infatti, mano mano che avanziamo in questo lungo ed interminabile rettilineo, ci avviciniamo a quel cielo cupo e grigiastro. 
Quando facciamo ingresso in città, ecco cadere in un batter d' occhio un mare d' acqua.
E' incredibile come da queste parti il tempo cambia rapidamente. 
L' autobus arresta la sua corsa in un quartiere piuttosto malridotto. 
Con la coda dell' occhio osservo le tre ragazze giovani e senza domandare nulla, le seguo. Sono convinto che anch' esse sono dirette al tempio, siccome è l' unico luogo d' interesse dell' intera zona. 
Troviamo riparo al di sotto del tendone di una bancarella. Piove a dirotto, sono senza ombrello, con me ho soltanto il kway ma avanzare sotto questo diluvio è impensabile.
La strada è completamente allagata, pozzanghere grandi quanto il lago Trasimeno m' impediscono d' intraprendere il cammino. 
Rimango ad aspettare una ventina di minuti, cercando di ripararmi al meglio, siccome il tendone fa 'acqua' da tutte le parti.
Quando la pioggia sembra cadere con meno intensità, le giovani ragazze s' incamminano verso il tempio. Io attendo ancora qualche minuto, cerco di organizzarmi al meglio, usando il kway per coprire non solamente me stesso, ma anche e soprattutto il mio prezioso bagaglio.
E quando il cielo sembra aprirsi, riprendo il passo. 
Zigzagando tra una pozzanghera e l' altra, giungo di fronte al Karni Mata Temple. Dall' esterno si presenta come una normale costruzione, come mille altre in questa parte di mondo. 
Ma, invece, non è cosi. 
Per far ingresso nel perimetro del tempio è necessario togliersi le calzature. Fin qui nulla di strano, ma il fatto è che...che per terra è un lago, i pavimenti del Karni Mata sono inzuppati. 
Mi guardo intorno, e purtroppo convengo che se voglio visitare il tempio, sono costretto a camminare scalzo. 
Alcune persone, intelligentemente, sono munite di borse o quant' altro dove riporre i loro piedi. Io, invece, sono a piedi nudi sul marmo. 
Questo di Deshnok è uno dei templi più insoliti di tutta l' India perché, secondo la leggenda, Karni Mata era una ragazza, vissuta nel XVI secolo, figlia di un cantastorie, un charan. Dopo il matrimonio divenne un'asceta e quindi fu considerata una santa donna. Fu lei a benedire la famiglia di re Bika, fondatore di Bikaner, e per questo è considerata il nume tutelare della città.
nella religione Hindu, gli dei possono reincarnarsi in forma umana, quando ce ne sia necessità: Karni mata fu considerata la reincarnazione (l'Avatar) della Dea Durga e quindi fu (ed è ancora) molto adorata.
Un giorno Karni mata chiese al Dio della morte, Yama, di far resuscitare un bambino, figlio di un cantastorie. Il Dio le rispose che non poteva farlo, perchè il bambino si era già reincarnato. Karni Mata si infuriò e proclamò che ogni cantastorie, dopo la morte, avrebbe abitato temporaneamente in un topo prima di reincarnarsi, privando così il Dio della morte di molte anime umane. Secondo un'altra versione, invece, Karni Mata proclamò che le anime dei bambini avrebbero avuto questa sorte. 
Topi, topolini. Topoloni. Topacci
Tanti. Uno, due, tre, dieci, cento.
In un primo momento, seppure io non sia schizzinoso -altrimenti non sarei venuto in India- sono un poco combattuto se avanzare o meno nel tempio. Il pavimento è un disastro, tra cibo e l' acqua caduta dal cielo.
Ma poi mi rendo conto di vivere un' esperienza unica, particolare. Un mondo strano, incredibile per certi versi. 
Ed io son qui, e di conseguenza devo camminare, senza pensare.
Topi ovunque, scorazzano allegramente sul pavimento del tempio, nelle varie stanze del fabbricato, senza curarsi minimamente della presenza di noi umani. 
Anzi, ne sembrano quasi rallegrati ( e ci credo... ).
La leggenda narra altresì che se un topino per caso passa sui miei piedi, io sarò fortunato, in quanto è considerato un buon auspicio al pari di riuscire ad individuare uno dei rari topolini bianchi.
Ora, non me ne voglia la dea Karni, ma onestamente preferisco rinunciare, lasciare ad altri tale onore. 
Anche perché se mai un topo avanzerà sui miei poveri piedi infreddoliti, non esiterò a calciarlo in aria. Non che mi spaventano questi roditori, anzi, ma un po’ schifo...beh, si. Come esseri mi son anche simpatici, fin quando però son a debita distanza.
Mi auguro non succeda nulla di tutto ciò, perché finire in carcere -in un paese come l' India- per il solo fatto d' aver ucciso un roditore, mi pare alquanto eccessivo.
Spiegare a parole lo spettacolo di fronte ai miei occhi, è davvero difficile. 
E' un mondo davvero unico, particolare, strano. 
Pensare a come persone di ogni ceto ed età intraprendano un lungo viaggio con il solo scopo di portar cibo ai roditori, m' incuriosisce. 
Per loro è un dovere, o un piacere a seconda dei casi, un poco come per noi andare in Vaticano o a Lourdes. 
Nulla di cosi strano, ognuno ha le sue credenze e tutte le persone e idee vanno rispettate.
Non crediamo anche noi a qualcosa, ad una persona, che nessuno ha mai visto?
Osservo questo mondo particolare, questi topolini gironzolare felici nel vasto cortile, tra un sorso di latte e qualche croccantino. 
All' interno del tempio vero e proprio l' odore è nauseabondo, ma cerco di resistere. 
Una scena incredibile. 
Centinaia di roditori appisolati alle grate della balconata -ed anche scarafaggi neri grandi come il mio pollice-, per terra, ovunque, correre felicemente da un capo all' altro della grande camera. In un piccolo stanzino sulla parete nord, due uomini raccolgono le offerte di cibo per i topolini, seduti accanto ad una grande ciotola ricolma di latte.
Una quindicina di topi grandi come il palmo della mia mano s' abbeverano, felici.
Beati loro, bella vita.
Ed io, a piedi scalzi.
Rimango una mezz' oretta a vagare per il tempio, facendo molta attenzione a dove poso i miei poveri piedi infreddoliti. Quando m' avvio all' uscita, il signore che pochi istanti prima m' aveva scattato un paio di fotografie, mi dona del cibo da donare ai 'divini'...
E cibo sia, povere bestiole.
Uscito dalle mura del tempio vado a riprendere le mie povere babbucce, conservate dietro a pagamento nella biglietteria (...). 
E quindi riparto con il medesimo autobus, che procede ora diretto a Bikaner.
Giungo in città intorno alle cinque del pomeriggio. 
La mia intenzione è ripartire immediatamente per Jaipur, senza perdere ulteriore tempo in questo luogo di cui non conosco nulla. 
Con un tuk tuk raggiungo la stazione ferroviaria. La biglietteria, un enorme stanzone, è impresentabile ai miei occhi. Nella sala d' attesa le mucche pascolano tranquille in mezzo alle persone che, senza preoccuparsene, bivaccano accanto agli escrementi dei bovini. 
Non so esattamente come procedere, cosa fare, dove andare e cosa domandare. 
Nessun pannello informativo, nulla di nulla. 
La biglietteria è al momento affollata di persone, che incuranti della buona educazione, si spingon l' un l' altro.
Sono spaesato, inizia a prendermi un poco d' irrequietezza. 
Tiro un lungo sospiro, mi faccio coraggio ed aspetto in coda il mio turno. 
Ma qual senso ha mettersi in coda, se poi l' unico imbecille che non avanza son io, mentre chiunque, senza farsi tanti problemi, mi passa davanti? 
Bene, sarò indiano tra gli indiani.
Spintono anch' io, e quando viene il mio turno alzo la voce con tutte quelle persone che mi si mettono al fianco cercando di parlare all' uomo dietro al vetro.
«Eh no cazzo, ci sono io ora!»
Comunicare in questo bordello è difficile, ma riesco comunque a capire che un treno partirà da Bikaner Juncton alle 22.35. 
Sette lunghe ore d' attesa, un viaggio in notturna...speravo in meglio, ma tant'è. 
«Ah no sorry, mi spiace, quello delle 22.35 è al completo.»
«Come al completo, due secondi fa c' era posto, ora non più. Biglietti in prima classe ve ne saranno no, amico?»
«Mi spiace, è al completo.»
Sono pietrificato, ma con un filo di voce, domando ancora:
«Il prossimo, a che ora parte?»
«Le cinque.»
Le cinque, si, ho capito bene. 
Le cinque di questa notte. Io dovrei restare in questo posto per dodici ore, senza sapere dove andare a dormire, dove riposare, cosa fare.
Mi assale, ora si, la tristezza.
Ma è inutile perder altro tempo a piagnucolare, ad arrabbiarmi con quest' uomo dietro al vetro. Neanche in Italia ho mai sentito parlare di 'treno al completo’. 
Che diamine, in India si?
Ma non ho voglia di discutere, o aspettare il treno in partenza e salire ugualmente, cercando poi un piccolo spazio all' interno di una carrozza. Porto viva con me l' esperienza della Cina, e al solo pensiero, mi vien male.
No, devo trovare un' altra soluzione.
Esco dalla biglietteria e raggiungo una delle strade li accanto, quella maggiormente trafficata. La speranza è quella di trovare un ostello o un albergo in grado di farmi un biglietto per un qualsiasi autobus che lasci il prima possibile questa grigia città.
Faccio ingresso in un paio di hotel, ma nessuno offre questo tipo di servizio. Non hanno idea di come potermi essere d' aiuto, e non sanno dove sia ubicata l' autostazione. 
Mentre cammino triste e pensieroso lungo la strada, la mia attenzione viene attirata da un signore che mi chiama a gran voce dall' interno del suo albergo. 
Ennesima spiegazione, altra delusione.
Ma poi, forse intenerito dal mio tristissimo viso, mi dice d' aspettare qualche istante. 
Perché?
Un paio di telefonate, e mi scrive su di un foglio un indirizzo.
«Autostazione?»
No, ma è l' indirizzo di una compagnia privata di autobus. 
Lo ringrazio calorosamente, mi sento un poco più leggero, più tranquillo. 
Devo dire però che...che non ho la più pallida idea di dove sia questa strada, se vicino o lontano da dove mi trovo ora.
Cammino e basta.
Improvvisamente, domando informazioni ad un tizio in sella alla sua motoretta.
«Allora, gira a destra, poi a sinistra, poi a destra, prosegui per cento metri...»
Lo guardo come un ebete, mentre lui continua a parlare.
Non ho capito esattamente nulla, e lui se ne accorge.
«Dai, monta su, ti accompagno.»
Senza neanche pensarci due secondi, con un balzo son in sella alla motocicletta. Partiamo a tutta velocità.
In contromano, ovviamente.
Mi tengo stretto a lui, ci mancherebbe solo più rotolare a terra e rompermi qualche ossa.
Dieci minuti di tragitto, e arresta la sua corsa.
«Vedi quella costruzione laggiù? Svolti alla sua destra, cento metri di passo e trovi l' agenzia.»
Sia lodato il cielo. 
Sia lodata questa persona.
Ad aiutare, a rendersi utile, gli indiani non si tirano mai indietro. Sono un popolo speciale, o almeno, io ho avvertito questa bellissima sensazione.
Contento, cammino verso quest' anonima costruzione alla periferia del centro ( esiste un centro cittadino? ). Faccio ingresso nell' edificio dove tre persone dal viso sudatissimo osservano lo schermo dei loro computer. 
Alzano lo sguardo, mi scrutano da capo a piedi, e tornano ai loro affari.
Cordiali, direi.
Mi faccio avanti e spiego la situazione all' impiegato più grassottello. 
Rimane in silenzio.
Minuti d' attesa che paiono secoli. 
«Mi spiace, il primo autobus diretto a Jaipur è al completo.»
Mi sento svenire. 
«Come completo? » ribatto.
«Si, mi dispiace»
Il morale è ora sottoterra, l' idea di restare ancora per chissà quanto tempo in questa situazione di stallo, in questa città che odio senza un valido motivo, mi abbattono.
Raccolgo le forze, quelle poche che ancora mi restano e provo a domandare se, per caso, ve ne fossero altri di mezzi diretti a Jaipur.
«Beh, si, in effetti c' è un' autobus che ha partenza alle ore 23.»
E dirlo prima, Santo Dio? 
Vedo un bagliore di luce in fondo al tunnel all' udire le sue parole, anche se non è sicuro vi siano ancora posti liberi. 
Controlla sul terminale, altri minuti di paura e poi, con un mezzo sorriso...
«Si, ci sono posti liberi.»
Che sia lodato il cielo.
Certo, passare 7 ore a Bikaner senza sapere cosa fare e dove andare, non mette allegria. Ma l' idea di raggiungere Jaipur e lasciarmi alle spalle questa città, mi solleva l' animo.
Acquisto il biglietto -piuttosto esoso- e decisamente più sereno raggiungo il quartiere dove l' autobus m' aveva abbandonato un paio d' ore prima. 
Cammino sotto il sole cocente, con il mio pesante bagaglio sulle spalle. La polvere sollevata dalle auto in corsa rende difficile il respiro. 
Ora, sono triste e demoralizzato.
Mi coglie, ahimè, quella malinconia che già m' aveva fatto visita un' anno addietro, sui gradoni della stazione ferroviaria di Jinan in Cina.
Mi è difficile scacciarla, pensare ad altro, trovare un solo motivo per cui vale la pena continuare il viaggio.
Sono momenti difficili che, credo, ogni viaggiatore va incontro durante lunghi viaggi.
La stanchezza, le difficoltà con la lingua, le persone importanti lontane migliaia di chilometri, fanno il resto.
Avvolto da mille pensieri, vado alla ricerca di un posto dove pranzare. 
Ho fame, molta fame.
Scorgo un ristorante lungo la strada, e senza badare a nulla -menù o prezzo- entro.
Il locale è molto bello, sembra quasi di essere in un qualsiasi ristorante di una città europea. 
Sono il solo ospite in tutto il locale, il che mi rende ancor più triste.
Maledetta solitudine.
E come se non bastasse, pochi istanti dopo essermi seduto, sopraggiungono un gruppo di ragazzi ( benestanti ) a festeggiare il compleanno di un' amica. 
Sorrisi, scherzi, allegria.
Mammamia quanta tristezza.
Vorrei teletrasportarmi a Saluzzo, vorrei essere in qualsiasi luogo fuorché in questa città, in questo ristorante, a questo tavolo, solo.
Più solo del Piccolo Principe.
Mangio una discreta pizza, ma almeno la fame, almeno quella, vien scacciata via.
E sono scacciato via pure io. 
Pochi minuti dopo aver finito di mangiare, senza mezze cortesie, m' invitano a lasciare il locale.
Pago, un bel 'vaffanculo' e via, sotto questo sole bollente a respirare smog e polvere.
Ritorno all' agenzia, anche perché di camminare per la città, visitare il forte, non ne ho nessuna voglia.
Siedo sui comodi divani, al fresco dell' aria condizionata.
Davanti a me, 4 ore di nulla.
Ore lunghissime, eterne.
Quando son le 22.30, prendo finalmente posizione sull' autobus, un poco meno scassato rispetto a quelli dei giorni precedenti. 
In fondo, è una compagnia privata...
La fortuna -fortuna?- vuole che il mio posto sia non un posto a sedere, ma bensì il piano rialzato di un letto a castello. In un primo momento ne sono felice, finalmente posso distendermi e riposare durante questo lungo viaggio.
Magari anche addormentarmi.
La pulizia non è compresa nel prezzo, e mi vedo costretto ad usare il mio kway come lenzuola. Il finestrino non vuole saperne di chiudersi, tira un' aria pazzesca dentro l' autobus.
Tutti i finestrini sono aperti, gli indiani amano viaggiare in mezzo ad un tifone.
Abitudini.
Io cerco invece di tener con la mano sinistra ben chiusa la tenda che da sul passaggio, e con quella destra, la mia esile copertina. 
Mettiamoci anche la guida spericolata del' autista -e questa non è una novità- e la strada dissestata -e questa non è una novità-.
E dire che questo, stampato a lettere cubitali sul biglietto, è un viaggio su di un autobus SUPERDELUXE.
Domenica 18 Agosto.
Arriviamo a Jaipur in ritardo rispetto alla tabella di marcia. Ma, anche questa, non è una novità.
La notte è stata un totale disastro, mi è stato impossibile chiudere occhio.
L' autobus arresta la sua corsa in un punto non ben precisato di Jaipur, nei pressi di un cavalcavia. Il quartiere pare tranquillo, il traffico caotico sembra aver risparmiato questo angolo di città. 
Sono spaesato, come sempre. 
Cosa fare, dove andare, a chi domandare?
L' autista, un ragazzo giovane, mi fa cenno d' aspettare.
Aspettare cosa?
Nel dubbio, ascolto le sue parole. 
Davanti a me sorge l' agenzia di trasporti partner di quella di Bikaner. Mi fanno sedere su dei sacchi, e gentilmente m' offrono un caffè.
Non capisco, anche se le intenzioni paion buone.
Il ragazzo alla guida del mezzo vuole farsi scattare una fotografia con il suo autobus, l' amico e il responsabile dell' agenzia.
Vada per la fotografia, anche se poi resterà a me senza possibilità di lasciarne una copia anche a loro.
Vorrei ripartire, andare alla ricerca del mio albergo. 
Ma il giovane continua a parlare, vorrebbe una maglia in regalo, una qualsiasi. O un giubbotto, o un paio di jeans, o Euro.
Sono incredulo, ma posso capire.
Sono pochi, pochissimi o forse sono il primo occidentale che s' avvale della loro compagnia per raggiungere Jaipur.
E, ai loro occhi, sono ricco. Anche se, purtroppo, non è cosi, nella mia terra.
Mi dicono che l' albergo ha mandato un tuk tuk a prendermi. 
E stupidamente, ci credo.
Il tempo passa, e questo giovane continua a parlare, fin quando il responsabile si rende conto che nessuno di noi ha tempo da perdere. 
Ne io, ne tantomeno questo ragazzo che dovrebbe lavorare, anziché rompere -bonariamente- le scatole.
Arriva il tuk tuk ( chiamato dal responsabile ) e dopo aver cortesemente ringraziato per il caffè, partiamo a tutta velocità per le strade di Jaipur.
La città è il cuore del Rajasthan, patria dei Rajput, i clan guerrieri che sostengono di discendere dal sole, dalla luna e dal fuoco e che hanno detenuto il controllo su questa parte dell' India per oltre 1000 anni.
Jaipur si presenta ai miei occhi come qualsiasi altra città dell' India.
Anche se poi, svoltando nel quartiere dove sorge l' albergo da me prescelto, la situazione cambia radicalmente. Un quartiere ben tenuto, le abitazioni curate, insomma, un piacere alla mia vista.
L' albergo è un bel palazzotto a quattro piani, a ridosso del centro cittadino ( identificabile con la strada ove sorge la Hawa Mahal ).
Pochi istanti, le solite pratiche per l' assegnazione della camera, e finalmente posso dirmi sistemato per un paio di giorni.
Sono più tranquillo, sereno. 
L' albergo è davvero bello, pulitissimo, il personale molto gentile e cortese.
Unica nota stonata, devo attendere le ore dieci per avere la camera a mia disposizione. 
Si tratta di un paio d' ore, nulla di che al confronto dell' attesa della sera precedente. 
Ne approfitto per acquistare un biglietto di ritorno, modificando irrimediabilmente il mio viaggio.
Ho pensato molto durante la notte, e quello stato di ansia, di tristezza, mi hanno portato a mozzare l' itinerario, ad abbandonare il Nepal e molte altre cose.
Ad oggi, posso dire d' aver preso la decisione sbagliata.
Con il senno di poi si fanno milioni di cose, facile.
Ma in quei frangenti, ero cosi demoralizzato che se m' avessero offerto un volo per il giorno seguente, lo avrei preso al volo.
Anticipo il ritorno di nove giorni. Saltano quindi le tappe ad Armistar, Varanasi e soprattutto, come detto, il Nepal.
Pazienza.
La camera è davvero bellissima, spaziosa, pulita. Mi concedo una necessaria doccia, e poi un meritato riposo.
Otto ore di autobus, otto ore di continui soprassalti, otto ore in mezzo ad un uragano...mi hanno sfiancato.
Un' oretta e son pronto ad andare alla scoperta di Jaipur. Con un tuk tuk raggiungo il Jantar Mantar. E dire che l' albergo mi pareva poco distante dal cuore della città, anzi, ne sono sicuro.
Cosi come sono sicuro che il signore alla guida ha percorso strade improbabili, attraversando mille porte, allungando a dismisura il viaggio. 
Pazienza, un euro in più, in questo momento, son piccola cosa per le mie tasche. 
La giornata è bellissima, e fortunatamente, non fa troppo caldo. Raggiungo la biglietteria e con una piccola spesa faccio mio un biglietto cumulativo della durata di due giorni. 
Inizio la visita al Jantar Mantar, il cui nome deriva dal sanscrito yanta mantr che significa 'strumento di calcolo '. L' edificio venne iniziato da Jai Singh nel 1728 ed è un osservatorio, anche se a mio avviso sembra più una collezione di opere bizzarre. 
Jai Singh si interessava di astronomia ancora più che di guerra o di urbanistica. Prima di costruire l' osservatorio mandò all' estero degli studiosi perché esaminassero le costruzioni degli altri paesi. Fece erigere in tutto cinque osservatori dei quali questo è il più grande e meglio conservato, anche perché restaurato nel 1901. Gli altri quattro sono ubicati a Delhi, Varanasi e Ujjain mentre non è rimasta traccia dell' ultimo a Mathura. 
Ogni costruzione all' interno del Jantar Mantar ha uno scopo preciso, per calcolare le stelle o l' altitudine, o ancora l' azimut e le eclissi.
Vago tra i diversi strumenti, cercando di capire a cosa potessero servire nel lontano passato. Il sito è visitato da molte persone, giovani e meno giovani. Occidentali, neanche uno...
Lo strumento di maggior interesse, e quello senz' altro più straordinario, è la meridiana Brihat Samrat Yantra -re degli strumenti, questo il suo nome-, un edificio imponente con una scalinata che arriva fino in cima. Il suo gnomone alto 27 metri forma un angolo di 27 gradi, che corrispondono alla latitudine di Jaipur. L' ombra proiettata si sposta di 4 metri l' ora e offre dati utili a calcolare l' ora locale e del meridiano, oltre a varie caratteristiche dei corpi celesti, come la declinazione e l' altitudine.  La meridiana è ancora usata dagli astrologi e attira moltissime persone durante le notti di plenilunio in giugno e luglio, quando si dice che aiuti a prevedere le piogge monsoniche locali e di conseguenza, i raccolti. 
Sono molti gli strumenti incredibili, ancor funzionali oggi. Come il Laghu Samrat Yantra, una piccola meridiana di arenaria rosa e marmo bianco. Il Dhruva Darshak Yantra, usato per determinare la posizione della Stella Polare e i 12 segni zodiacali. E poi ancora il Barivalaya Yantra, lo Yantra Ray, l' Unnatansha Yantra...insomma, di tutto e di più.
Scatto moltissime fotografie, anche se il più delle volte non comprendo quale sia il loro reale utilizzo. 
Dopo una mezz' oretta a passeggiare tra questi marchingegni, esco dalle mura per andare alla ricerca della Hawa Mahal, ovvero il Palazzo dei Venti, l' edificio più famoso della città. Lungo la strada inizia a piovigginare...è incredibile in questa parte di mondo come cambia facilmente il tempo. Pochi istanti prima un cielo azzurrissimo sopra di me, ora dense nuvole cariche di pioggia.
L' ingresso all' edificio si trova in una modesta costruzione poco distante dal Jantar Mantar. Le prime sale e cortili son di poco interesse, un comune edificio fatto edificare da Pratap Singh. 
Ma...dove si trova quella facciata che mille volte ho ammirato sui libri di geografia?
Cammina e cammina, in un labirinto di sale e cortili e poi, finalmente, eccola davanti a me.
Ho meglio, sono alle sue spalle. 
Si tratta di un incredibile alveare in arenaria rosa delicatamente lavorato a nido d' ape, alto cinque piani.
Costruito nel 1977, esso è una testimonianza della straordinaria abilità costruttiva rajput. Il suo reale scopo era quello di consentire alle dame della famiglia reale di osservare la vita quotidiana e le processioni che si snodavano lungo le vie della città. L' edificio ha una profondità di una sola camera, con stretti corridoi distribuiti a pettine sotto cupole a forma di bulbo. 
Salgo all' ultimo piano da dove si gode di una splendida vista che spazia dal Jantar Mantar fino al City Palace. 
La visita può dirsi conclusa e se devo essere sincero, non ne sono rimasto entusiasta. L' interno dell' edificio è spoglio, offre pochi spunti d' interesse all' occhio curioso del turista. Raggiungo la strada, quella Hawa Mahal road super trafficata. 
Smog, polvere, pioggia. 
E poi sole, improvvisamente.
Eccola, dopo una decina di minuti a camminare, la perla di questo edificio, la facciata che ancor oggi m' è scolpita nella mente.
Bella, bellissima, incredibile.
Peccato sia stata restaurata di recente, questa tinta, questo colore irreale, la fa quasi sembrare finta, creata ad arte.
Cerco di scattare qualche fotografia decente, ma purtroppo il traffico e le numerose persone che m' offrono ogni sorta di cianfrusaglia, m' impediscono di raggiungere l' obiettivo.
Sotto questo sole, ora caldo come non mai, raggiungo il City Palace. 
Questo imponente palazzo racchiude un vasto complesso di cortili in cui è facile smarrire la bussola, giardini, edifici di vario utilizzo. La cinta esterna fu fatta costruire da Jai Singh, mentre altri ampliamenti sono molto più recenti, alcuni addirittura del XX secolo. 
Il City Palace è un tipico esempio di architettura del Rajasthan e moghul.
Faccio ingresso dal Virendra Pol, la maestosa porta che mi consegna al Mubarak Mahal, il palazzo di Benvenuto. Fatto costruire alla fine del XIX secolo dal maharaja Sawai Madho Singh II per alcuni dignitari in visita, è un edificio che mischia diversi tipi architettonici, unendo elementi islamici, rajput ed europei. 
Subito oltre, nel complesso del Maharaja Sawai Mansingh Museum, è esposta un' interessantissima collezione di costumi reali e di scialli, tra cui alcuni pashmine -scialli di lana- del Kashmir. Non sono un esperto di queste cose, ma rimango felice nel vedere di cosa è capace la mano dell' uomo, secoli addietro.
Opere d' arte. 
Rimango colpito dall' abito di Sawai Madho Singh I, che era alto due metri e aveva un giro vita di 1,2 metri per un peso di 250 kg...
Oltrepasso il cortile d' ingresso, e davanti a me sorge ora il Chandra Mahal, la residenza a sette piani dei discendenti del maharaja. L' armeria, al fianco, ha sede negli ex appartamenti delle mogli del maharaja. Qui sono custodite armi, temibili spade, alcune da cerimonia finemente scolpite e intarsiate, pugnali a doppia lama.
Tra l' armeria e la Diwan-i-Am si apre un cortile che in sanscrito è chiamato Sarvatobhadra. Al centro sorge il bellissimo Diwan-i-Khas -la sala delle udienze private-una galleria rosa e bianca dal pavimento in marmo nella quale i maharaja ricevevano i ministri. Al suo interno vi sono due enormi recipienti d' argento alti 1.60 metri che si pensa siano gli oggetti più grandi mai realizzati con questo materiale. La storia afferma che il maharaja Madho Singh II, fedele e devoto all' induismo, faceva portare in questi recipienti le sacre acque del Gange ogni volta che si recava in Inghilterra.
Esagerato...un' ampolla poteva bastare. 
Rimango piacevolmente stupito dal successivo cortile interno dove sorge il Pitam Niwas Chowk. Ai lati, quattro splendide porte rappresentano le stagioni. Sul Peacock Gate, la Porta del Pavone, è raffigurato l' autunno con motivi a zigzag e figure di pavoni, mentre sugli stipiti si possono notare cinque bellissimi bassorilievi con pavoni che ostentano le loro piume. Il Lotus Gate, o Leheriya, la Porta Verde, simboleggia la primavera, ed è meno maestosa ma pur sempre magnifica con i suoi semplici decori in verde. L' inverno viene raffigurato dal Rose Gate, la Porta delle Rose, che ripropone motivi floreali, anche se meno colorati di quelli delle porte dell' autunno e dell' estate.
Oltre questo cortile si trova il palazzo privato, il Chandra Mahal, che è tuttora la residenza dei discendenti della famiglia reale, ovviamente chiuso al pubblico.
Chissà che vita di sfarzo, di lusso, di ricchezza, quando fuori queste mura la povertà dilaga.
Mezzogiorno è passato da parecchio, questo caldo ha lesinato le mie già esigue forze ed in più inizio ad aver fame.
Come se non bastasse, fatico non poco a scorgere l' uscita di Palazzo in questo labirinto di porte e cortili.
Riposo una decina di minuti all' ombra della Virendra Pol per poi raggiungere l' Iswari Minar Swarga Sal. Oltrepasso la bella Tripolia Gate del 1734, che rappresenta l' ingresso principale alla città vecchia, un tempo l' ingresso principale di Palazzo.
L' ingresso della torre è celato tra le mura del bazar, in una strada parallela ben poco presentabile e che percorro con non poche preoccupazioni.
Sono il solo a passeggiare in questa stradina a ridosso della trafficatissima Tripolia road. Non riesco a scorgere l' ingresso del minareto fin quando due bambini mi fanno cenno di seguirli.
Fidarsi?
Ma si, sono bambini, quali cattive intenzioni possono avere?
Ed in effetti mi conducono all' ingresso del minareto dove, dopo aver pagato una modesta cifra ad un uomo -il responsabile?-, posso finalmente raggiungerne la vetta.
Il minareto venne fatto costruire dal figlio di Jai Singh, Iswari,che in seguito si uccise facendosi mordere da un serpente piuttosto che affrontare l' esercito maratha che stava avanzando. 21 fra mogli e concubine dovettero poi compiere il nobile gesto del jauhar -il suicidio di massa rituale- immolandosi sulla sua pira funeraria.
Strane usanze, piuttosto crudeli.
La salita alla vetta non è cosi facile e semplice come credevo. Un po’ la stanchezza, un po’ mi viene da vomitare...
Ecco, m' era stato detto che i cinesi sputacchiano ovunque. Ma in più di 20 giorni in quella terra, io lo avevo notato assai poco.
Ma l' India...è un continuo sputare. 
Uno sport di massa.
Come se non bastasse, lo sputacchio assume un colore violaceo, orribile da vedere. Questo perché la maggioranza degli indiani mastica un erba che, con il tempo, porta i denti a marcire, assumendo questo strano colore.
Le mura del minareto, di color bianco, sono costellate di questi sputacchioni che alla sola vista...bleah!
Arrivo in vetta disgustato. 
La vista su Jaipur merita però la fatica e lo sgomento provato.
Jaipur è vastissima!
Rimango una ventina di minuti ad osservare scrupolosamente la città. Tripolia Bazar, l' arteria che taglia in due parti la Jaipur, è affollatissima.
Quando si tratta di scendere a terra...di nuovo: che schifo. Mi viene da vomitare, più di una volta.
Giunto ai piedi del minareto, ecco spuntare dal nulla i due ragazzini che m' avevano indicato la via della biglietteria.
Pretendono soldi.
Come soldi? Mi pare d' aver già pagato il prezzo dovuto.
La cosa fastidiosa, è che sono insistenti, mi si piombano davanti senza lasciarmi proseguire il cammino. 
Con altri modi, la moneta sarebbe stata un piacere donarla.
Cosi, no.
Non vogliono farmi andar via, mi tirano la maglia fin quando alzo la voce, nella speranza che s' allontanino.
Ma nulla, continuano, imperterriti.
M' innervosisco, e anche parecchio. 
Ma loro continuano a seguirmi, fin quando uno di loro mi strattona senza tanti riguardi.
Che rabbia!
Lo fulmino con lo sguardo, urlando di andarsene.
Lo vedo scappare, raggiungere l' altro ragazzino ed osservarmi in lontananza.
Ci sono modi e modi di chiedere qualche spicciolo.
Loro hanno sbagliato a comportarsi, e la moneta se la possono sognare.
Nella confusione di Tripolia bazaar, arresto la corsa di un tuk tuk. Devo raggiungere Galta, parecchio distante dal bazar di Tripolia Gate.
Ci avventuriamo nel traffico di Jaipur, tra autovetture, motorini, tuk tuk, elefanti e mucche.
Dimenticavo, migliaia di persone che attraversano senza prestar molta attenzione ai veicoli che sopraggiungono.
Un mondo diverso, a tratti incredibile. E difficile spiegare quello che i miei occhi vedono, assaporano, provano.
Un mondo unico, a prima vista inconcepibile, assurdo. Ma scavando a fondo, si tratta di un mondo intrigante, che ti prende e conquista, lasciandoti senza fiato, che ti rapisce con i suoi colori, profumi.
Da vivere.
L' uomo arresta la sua corsa in fronte alla Galta Gate, imponente, bellissima, da dove la stradina s' inerpica su per la collina.
Scatto moltissime fotografie anche se il panorama non è da cartolina, ma son incuriosito da alcuni maiali che vivacchiano allegramente tra le montagne di rifiuti e le numerose scimmiette che riposano sui muretti.
Altri bambini che mi corrono incontro, anche se questa volta molto più educati e meno arroganti.
Sono in festa nel vedermi. E ne rimango contagiato, da questa allegria.
Biglietto guadagnato, anche se poi fanno quasi a botte per dividerselo...
La salita al tempio è lunga e faticosa. Alle sue porte, un paio di cinghiali ( ebbene si, chinghiali. Non mi sono fumato nulla e non ho neanche le allucinazioni ).
Resto per diversi istanti ad osservare, incredulo: si, sono davvero cinghiali.
L' India è un enorme zoo all' aria aperta.
Gratuito. 
Il tempio, piccolino, sorge sul promontorio che domina la città. Mi tolgo le scarpe, ed entro. 
Ad accogliermi una signora sulla mezza età, che dopo avermi spalmato sulla fronte un miscuglio di terra e acqua di color arancione, mi fa cenno d' entrare, e di donare qualcosa alla divinità.
Pure a lei, e vabbè.
Di per se, il tempio ha poco da offrire, ed iniziano a sorgermi dubbi sul fatto che io sia al tempio di Galta o altrove.
Una mezz' oretta a riposare all' ombra del tempio e riprendo il cammino.
Si, sono finito in tutt' altro luogo, questo non è il tempio che volevo visitare, ma bensì un altro. A Galta, la mia guida parlava di centinaia di scimmie, da macachi ai langur.
E per questo soprannominato il Tempio delle Scimmie.
Ma come è possibile aver sbagliato sentiero? Non ne ho visti altri, questo è l' unico. Ed invece, quando ridiscendo a valle, ecco accorgermi di una piccola diramazione, di un altro sentiero che, ovviamente, raggiunge il Tempio di Galta.
Mi consulto con la mia buona anima.
Cosa fare, proseguire o raggiungere Galta?
Sono stanchissimo, e soprattutto affamato. Son ormai le ore 15 passate: non credo abbia senso raggiungere il tempio di Galta...A malincuore, abbandono il proposito di essere circondato da scimmiette e con un poco di tristezza torno alla porta d' ingresso al sentiero. 
Una volta giunto alla Galta Gate, via tuk tuk torno alla Hawa Mahal, per scattare qualche degna fotografia.
Dopo aver pranzato son pronto a ripartire. Devo scovare dove si trovi la stazione degli autobus in quest' immensa città, se voglio partire l' indomani per Agra. 
La mappa in mio possesso non m' aiuta, camminare per chissà quanti chilometri o peggio, perdermi nell' infinità di questi vicoli e vicoletti, non mi pare il caso.
Mi avvalgo di un tuk tuk per raggiungere l' autostazione. Si rivela parecchio distante dal cuore pulsante di Jaipur, o forse, semplicemente, l' autista opta per la strada più lunga.
Ma poco importa.
La stazione degli autobus di Jaipur versa in condizioni decisamente migliori rispetto ad altre città dell' India. 
Certo, la confusione e il caos sono la regola, ma ormai ne sono abituato. Migliaia di persone vanno e vengono, automezzi bicentenari o fors' anche millenari, partono ed arrivano.
Ma nonostante tutto questo trambusto, riesco a venir a capo della situazione. La biglietteria è situata in una piccola costruzione a fianco della sala d' aspetto.
Sono preoccupato, come sempre in questi casi. Devo comprare un biglietto di sola andata per la città di Agra, una cosa apparentemente semplice, ma chissà per quale motivo sorgono sempre complicazioni.
In fondo, devo ripetere ad alta voce poche parole: Agra, domattina presto, posto a sedere.
Facile no?
In teoria si, nella pratica, molto meno.
Se poi interviene la sfortuna, allora bingo.  
Il biglietto per la città a sud della capitale costa ben 481 rupie.
Ed io quanto ho in tasca?
Semplice, meno di quella cifra. 
450 rupie. 
Non posso far altro che tornare in albergo.
Una volta in camera, dopo questa lunghissima giornata che m' ha portato a scoprire angoli bellissimi di Jaipur -la città rosa che ammalia milioni di turisti ogni anno- mi lascio cadere sul comodo letto.
Riposo un' oretta, giusto il tempo per ricaricare le batterie.
Quando son ormai le 19 raggiungo il terrazzo dove trova spazio un carinissimo ristorante. Peccato che, al momento, sia al completo. 
Nel frattempo si è abbattuto sulla città un vero e proprio diluvio universale. 
Viene giù che Dio la manda.
Non oso immaginare le strade in quale stato siano ridotte: fiumi di terra e fango.
A mio avviso, la maggior parte della città è inagibile.
Osservo questo cielo dai mille colori, dalle mille sfumature, prima di far ritorno in camera.
Una mezz' oretta, e torno alla terrazza. 
Niente da fare, il locale è ancora al completo. Ogni tavolo è occupato. Aspettare al fresco della serata non ne ho voglia, di conseguenza torno nuovamente in camera.
Passa un' altra mezz' oretta, e finalmente trovo un posticino a sedere a fianco della cucina. Mangio divinamente in quest' ambiente raffinato. 
Continua a piovere nel frattempo, e guardando il cielo cupo mi domando -per la milionesima volta- come è possibile che in questo angolo di mondo il tempo cambia nell' arco di pochi minuti, pochi istanti.
E' incredibile.
Quando è ormai la mezza torno in camera per un meritato quanto necessario riposo.
Lunedì 19 agosto.
Mi alzo verso le ore nove e da subito raggiungo la terrazza a fare colazione. Un buon tè per iniziare alla grande la giornata.
Mezz' oretta e son a camminare per le strade polverose di Jaipur, alla ricerca della Posta Centrale. Lungo la via prelevo denaro contante, e questa volta il bancomat non fa le bizze.
La Posta di Jaipur si trova ad un paio di chilometri dal mio albergo. Distanza che copro passeggiando tranquillamente, osservando tutto e tutti. L' edificio sorge su di una strada trafficatissima che fatico non poco ad attraversare. 
Quando si cerca di raggiungere la parte opposta del marciapiede bisogna affidarsi alla fortuna, al caso.
L' ufficio, un enorme stanzone grigio e spoglio, è al momento preso d' assalto da una ventina di persone. Sono solamente un paio gli sportelli aperti. Alcuni impiegati paiono dormienti nei loro pensieri, persi in mille scartoffie, mille cartacce.
Dove andare e cosa fare?
Sono diligentemente in coda al primo sportello ma...mi passano tutti davanti, per poi appisolarsi sul bancone in attesa del loro turno. Parlano in 4 per volta...insomma, un caos.
Un tutti contro tutti, in una guerra all' ultimo sangue.
Si, perché il caos e la confusione è la norma in questo paese.
Quando, dopo aver fatto a sportellate con un paio di persone, viene il mio turno -o meglio, me lo guadagno- mi sento rispondere senza tanti sorrisi che a questo sportello non si vendono francobolli.
Bene, lo sportello è l' altro, desumo.
Altre persone, altre sportellate, ma finalmente riesco a far miei una decina di francobolli, anche se l' antipaticissima signora riesce nell' intento di fregarmi cento rupie.
Ammazza, quanta rabbia.
Avvilito, arresto la corsa del primo tuk tuk che passa nei dintorni. Devo raggiungere nuovamente la stazione degli autobus e far mio un biglietto per la città di Agra.
Un libro già letto, un film già visto: un tutti contro tutti, gente che spintona, urla, e seppur arrivata per ultima, mi si piazza davanti come se nulla fosse. 
Ma io mi adeguo, tranquilli: voglio confondermi agli indiani, essere uno di loro, come loro.
Alzo la voce, spintono, prendo a sportellate chiunque prova a superarmi.
Riesco ad arrivare alla biglietteria sano e salvo, anche se la signora, gentilmente, m' intima di rivolgermi allo sportello poco distante.
Ma percéè??
Pazienza, arrabbiarmi non giova e, un poco demoralizzato, attendo nuovamente il mio turno. 
Il signore dalla lunga barba, dopo aver udito le mi parole, inizia un monologo degno di Fidel Castro. Quando la sua lingua smette di roteare, mi guarda stupito: il mio viso esprime bene la situazione.
Non ho capito un tubo del suo lungo discorso.
«Biglietto, domani, Agra, autobus: thanks!»
Ripeto queste semplici parole.
D' altronde non ci vuole molto a capire, e seppur la mia pronuncia lascia a desiderare, non credo sia cosi difficile comprendere le mie intenzioni.
Senza degnarmi di uno sguardo, mi fa cenno con la mano di spostarmi allo sportello a fianco.
«Ma santo cielo: sono appena giunto ora dalla biglietteria, cosa torno a fare se mi hanno spedito qua da lei?»
Niente da fare, non ne vuole sapere.
Sono mentalmente stanco, ma possibile che acquistare un biglietto per Agra sia cosi complicato, cosi incredibilmente difficile? 
Al confronto scalare il temuto Tai Shan è stata una sciocchezza. 
Qui paiono tutti prendermi in giro, e pochi ad aiutarmi.
Anzi, per la verità, nessuno corre in mio aiuto.
Tranne uno.
Mi osserva da lontano, da dentro la biglietteria. Scorge la delusione stampata sul mio viso, la confusione che porto dentro me. S' avvicina allo spesso vetro e mi fa cenno di passare al suo sportello. Spiego per l' ennesima volta la situazione, e lo vedo con poche parole rivolgersi al collega -quello che poco prima m 'aveva rimbalzato altrove- che pare assai contrariato nell' udire il suo rimprovero.
Borbotta qualcosa d' incomprensibile.
Che simpatia, perbacco!
Pochi istanti, e tra le mie mani ho un biglietto di sola andata per Agra.
Qual felicità.
Vorrei oltrepassare il vetro e abbracciare quest' uomo, di tutto cuore.
Mi domando perché gli impiegati, a parte il mio salvatore, volevano in qualche modo mettermi difficoltà.
Non chiedevo molto, in fondo.
Domande senza risposta.
Torno all' Hawa Mahal, alla ricerca di un autobus diretto all' Amber Fort. Riuscire a scorgere il giusto mezzo in questo caos è impresa difficile. Ma questa volta, grazie anche ad un'immensa fortuna, riesco in pochi istanti a trovar non solo l' autobus diretto ad Amber, ma addirittura un posto a sedere.
Questo si, che si può considerare un miracolo.
Il viaggio verso Amber prosegue bene, la strada -incredibile ma vero- non è in condizioni pietose, anzi, sembra quasi una strada percorribile da mezzi a motore. 
A doppia corsia, dotata di guardrail...
Poi ovvio, ogni tanto s' incontra qualche mucca godersi la vita in mezzo alla carreggiata, ma con manovre al limite dell' infarto, riusciamo sempre ad evitarle.
All' ultimo.
Mi domando per quale strano motivo con l' incredibile natura di quest' immenso paese, queste povere bestiole debbano riposare sull' asfalto, sul cemento, in mezzo allo smog, con autovetture che sfrecciano a pochi centimetri da loro muso a forte velocità.
Perché?
E, come se non bastassero i bovini, sulla strada incontriamo anche elefanti. 
Si, elefanti.
Le strade in India sono aperte a chiunque, sia mezzi a motore, sia a quattro zampe. 
Tutti insieme appassionatamente.
Ma ormai sono abituato, anche se vedere un elefante passeggiare lungo l' autostrada, mi mancava...
Inizio ad intravedere la sagoma del Palazzo, imponente, maestoso, arroccato su di una collinetta.
L' autobus arresta la sua corsa nei pressi dell' ingresso al complesso di Amber, che sorge poco più avanti. 
Il forte, situato in un paesaggio di aspre colline, con le sue sfumature ocra-rosate, era sede nel passato dell' antica capitale dello stato di Jaipur e illustra magnificamente l' architettura rajput in tutto il suo delicato splendore. La fortezza venne costruita dal clan rajput dei Kachhwaha, originari di Gwailor, l' attuale Madhya Pradesh, dove regnarono per oltre otto secoli. La costruzione del palazzo, o meglio, fortezza, finanziata con bottini di guerra, ebbe inizio nel 1592 per volere del maharja Man Singh, comandante rajput dell' esercito di Akbar, e portata a termine dalla dinastia dei Jai Singh prima del trasferimento a Jaipur. I sovrani successivi continuarono a tornarvi in occasioni importanti per ottenere la benedizione della divinità di famiglia, Shila Devi.
E' suddiviso in quattro settori, ognuno del quale con un proprio cortile. 
L' ingresso vero e proprio del forte si trova ad una decina di minuti di passo, percorrendo una strada in salita non poco impegnativa. 
Devo ammettere che, anche questa volta, a scorgere l' ingresso, ho impiegato qualche minuto...
Attraverso la Suraj Pol -la Porta del Sole- che ' introduce nel Jaleb Chowk -il cortile principale- dove gli eserciti di ritorno dalla guerra mostravano il bottino al popolo. Le donne, leggermente discriminate, osservavano da dietro le finestre di palazzo...
La porta è chiamata in questo modo perché rivolta verso il sole nascente, simbolo dei Kachhawaha.
Acquistato il biglietto, visito da subito il piccolo Siladevi Temple, con la sua porta d' argento recante elaborate incisioni. Grandi colonne intagliate a forma di banani e la divinità di famiglia dei Kachhawaha, un' immagine su pietra della dea Kali arredano la sala. Dal XVI secolo al 1980, in questo luogo veniva ogni giorno veniva sacrificata una capra.
Crudeltà, in nome di cosa poi...
Sugli altri tre lati della prima corte son occupati da negozi di cibarie e souvenir.
Lo scalone principale mi conduce al secondo cortile dove sorge la Diwan-i-Am -la Sala delle Udienze Pubbliche-. Costituita da doppie colonne con capitelli a forma di elefante, è sormontata da gallerie con finestre traforate.
Bellissima.
Accanto si trova il Sattais Katcheri, un colonnato di 27 pilastri dove un tempo gli scribi annotavano le entrate.
Un' oasi di pace e silenzio, ed anche ombra al riparo da quest' afosa giornata.
Siedo per alcuni minuti ad osservare questo mondo scorrermi davanti, a scrutare il viso delle persone ( nessun occidentale ), e soprattutto ad ammirare la bellissima porta che conduce al terzo cortile.
Infatti, quello che mi colpisce maggiormente di Amber è la Ganesh Pol con il suo portone decorato con splendidi mosaici e sculture.
E' bellissimo, fantastico.
Questa splendente porta su tre piani venne costruita nel 1640 e collegata agli appartamenti privati dal livello superiore schermato, ideato apposta per le dame in purdah. 
Una volta giunto nel terzo cortile, l' occhio vien rapito dalla Jai Mandir -la Sala della Vittoria- con i suoi pannelli intarsiati e i soffitti a specchi. I pannelli in marmo scolpito raffigurano insetti e fiori dalle forme sinuose. Da qui si gode di uno splendido panorama sul lago Maota.
Il bel giardino interno, -l' Aram Bagh- molto curato, da sia sulla Jai Mandir, ed anche sulla Sjkh Niwas -la Sala del Piacere- con una porta in legno di sandalo intarsiato d' avorio e un canale con cui l' acqua fresca scorreva direttamente nella stanza. 
L' ultimo cortile, il meno interessante, vede disposti ai suoi lati i ginecei ( zenana ), collegati da un passaggio comune che consentiva al maharaja di dedicarsi con discrezione alle visite notturne di mogli e concubine. Al centro di esso un padiglione con 12 colonne, il Baradari.
Quest' ambiente è meno frequentato dai turisti, e si può allegramente visitare le innumerevoli stanze ( ormai vuote e desolate ) delle donne di palazzo. Un labirinto di stanze, piccole e grandi, che danno da una parte sul cortile interno di palazzo, e su due dei tre lati sulla collina su cui sorge la Fortezza di Amber.
Ai miei occhi, s' aprono splendide vedute dalla finestre dello zenana.
Siedo per diversi istanti all' ombra del Baradari. 
Sono un poco stanco, è stata una giornata lunga e ancora molto ho da fare, da vedere. Cerco di razionalizzare le forze, con soste forzate.
S' avvicinano a me un gruppo d' uomini indiani, i famosi 'burini d' India'. Attaccano bottone, divertendosi alle mie spalle. 
Come se non capissi.
Non la prendo molto bene, e se n' accorgono.
E finalmente, se ne vanno. 
E quiete sia.
Il tempo non è bellissimo, e quest' afa è insopportabile.
Ritorno al cortile d' ingresso e vinto dalla fame, raggiungo un ristorantino situato in un altro piccolo cortile all' estremità sud del Palazzo. Un angolo nascosto, molto molto carino. Il ristorante ( di lusso ) è al momento vuoto, e solo dopo una ventina di minuti farà ingresso un nuovo cliente, un turista occidentale ovviamente.
Mangio un ottimo hamburgher. 
Perchè nonostante sia un ristorante per un certo tipo di clientela, fanno anche paninacci unti e grassi...
Pancia piena, sono ora pronto ad affrontare la ripidissima salita che conduce al Jaigarh Fort. 
Pazzesco!
Questa salita, ripidissima, è lunga circa un chilometro. Sono il solo a percorrere questa strada lastricata. 
Di tanto in tanto qualche capretta m' accompagna lungo il tragitto.
Probabilmente sono loro simpatico.
Questo leggendario forte, soprannominato il 'Forte della Vittoria', sorveglia dall' alto Amber, l' antica capitale, dalla verde collina coperta di arbusti chiamata Cheel ka Teela -Monte delle Aquile-. Il forte venne progettato da Jai Singh I, ma l' edificio massiccio che si può ammirare oggi risale al regno di Jai Singh II. E' circondato da torri di guardia sormontate da strane coperture,ed il forte non fu mai espugnato ed è una splendida struttura difensiva del XVIII secolo, priva dei motivi elaborati tipici di molti altri forti rajput. 
Giunto alla biglietteria duramente provato dalla fatica, m' avventuro all' interno del forte che, però, si rivela alquanto deludente, spoglio. 
Al suo interno si trovano cisterne per l' acqua, edifici residenziali, insomma, le solite cose anche se, a scovarle, ci si impiega un poco. 
Da una delle torrette di guardia si gode di un magnifico spettacolo sul forte di Amber e sull' omonima città. Resto basito nell' osservare la cinta muraria del Palazzo, che si erge non solo a fortificare la Cheel ka Teela, ma una vastissima zona che comprende il forte di Amber, la città, ed anche buona parte della montagna che si erge a fronte dell' antica capitale. 
Una sorta di Grande Muraglia, lunga all' incirca 4-5 chilometri.
Da scoprire, come detto, poco altro. 
Ad un chilometro circa di distanza, sorge invece l' attrattiva più importante dell' intera fortezza: il Jana Vana!
Il Jana Vana è il cannone su ruote più grande al mondo. 
Già me lo immagino...immenso! Lungo la strada che dalla fortezza conduce a questa serie di edifici ( facenti sempre parte del forte ), inizia a piovigginare. 
Paura.
Si, molta paura. 
Se inizia a piovere, sono letteralmente rovinato. Con me non ho alcun ombrello, il kway, non ho null' altro se non la mia macchina fotografica. 
Se inizia a piovere vuol dire percorrere un chilometro circa fino alla fortezza, ridiscendere lungo il sentiero ripidissimo in pietra sotto il diluvio, correndo il rischio di scivolare a valle ad ogni passo e poi, nel qual caso sano e salvo ad Amber, raggiungere la strada dove l' autobus sosterà ( e chissà a che ora ) a raccogliere la mia anima.
Insomma, una tragedia.
La pioggia cade senza troppa convinzione. 
In lontananza s' odono fragorosi tuoni e lampi...il che mi portano a velocizzare la visita.
Il Jana Vana è una...una mezza delusione! Si, è grande, ma onestamente pensavo molto più di grande, credevo immenso! Malgrado la sua fama, ironia vuole che il cannone non abbia mai sparato!
Scatto alcune fotografie fin quando vengo ripreso da una guardia che sorveglia il cannone stesso.
«Hei, lo hai il biglietto che da il permesso a fotografare?»
«E certo..»
Già, perché da queste parti, un conto è il biglietto d' ingresso all' attrattiva, al monumento, al museo, un conto è invece il biglietto che da il permesso a fotografare. 
Due biglietti separati, due prezzi distinti. 
E se vieni sorpreso a fotografare senza relativo permesso....
Un mondo a parte, anche se è un' usanza tipica di altri paesi quali Cina, Uzbekistan, ed in alcuni casi, della Russia.
Come lucrare il più possibile sui turisti occidentali, giustamente.
Ora posso finalmente tornare a valle, ad attendere quell' autobus che mi riporterà a Jaipur. Lungo la strada, nei pressi del grande lago che sorge alla sinistra di Jaigarh, inizia nuovamente a piovigginare. 
Affretto il passo, la paura è sempre molta in questi casi.
Ma, come pochi istanti prima, si tratta di un finto allarme. 
Raggiungo velocemente i bellissimi giardini che s' affacciano sul lago Maota. Mi soffermo ancora per diversi istanti a fotografare la Fortezza dalla strada principale: cavolo, Amber è davvero maestoso, imponente. 
Il lago, che forniva di acqua il forte, è circondato da due splendidi giardini creati su isole artificiali: il Kesar Kyari Bagh, con aiuole a stella un tempo coltivate a fiori di zenzero, e il Dilaram Bagh, il cui nome gioca sul significato del nome dell' architetto Dilaram ( quiete del cuore ) che lo realizzò nel 1568 come ristoro per Akbar sulla strada per Ajmer. 
Osservando il palazzo dalla parte opposta del lago, la fortezza di Amber si manifesta in tutta la sua bellezza.
Incredibilmente, ecco sopraggiungere l' autobus.
Solito viaggio avventuroso, tra una mucca e l' altra. Affianchiamo il Jal Mahal, il bellissimo palazzo che s' erge dalle acque del Man Sagar Lake, e poi c' inoltriamo nella periferia della città rosa, mille quartieri, mille sobborghi, mille realtà diverse.
Una mezz' oretta di viaggio, e sono nuovamente nei pressi della Hawa Mahal. Questa volta però, prima di tornare in albergo, voglio vivere ed immergermi nella magia dei bazar di Jaipur. Da Badi Chaupar, cammino tranquillo lungo Tripolia bazar, avvolto dai profumi dell' incenso, dalle urla dei venditori, dai mille colori sgargianti dei sari.
Un mondo affascinante, bellissimo, che ti conquista a poco poco, che ti porta ad innamorarti di quel mondo strano e variopinto quale è l' India, nonostante le sue mille contraddizioni.
Mi confondo tra la folla, faccio ottimi acquisti, oltrepasso Tripolia Gate e l' Ishwar Lat, fino a giungere a Chhoti Chaupar -la piazzetta-. Da qui, con un tuk tuk, raggiungo l' albergo, anche se il povero ragazzo pare non aver idea di dove sia la strada dove sorge il mio hotel.
Gira a destra, gira a sinistra, domanda informazioni ad un migliaio di persone...ma poi, finalmente, ecco comparire l' albergo.
Salgo in camera e dopo una bella doccia bollente, riposo una mezz' oretta. Questa sera, a differenza della precedente, salgo in terrazza di buon ora, quando ancora il sole risplende alto in cielo.
O meglio, dovrebbe. 
Perché su Jaipur si è abbattuto, guarda caso, un acquazzone. 
Mangio ottimamente, quel famoso dhal che quasi sempre ha accompagnato le mie serate. E poi nuovamente in camera, a preparare i bagagli. 
Domani si parte. 
Domani si va ad Agra. 
Domani è giorno di Taj Mahal.
Scendo alla reception a saldare il conto, a salutare i proprietari e poi, velocemente, a dormire.
Martedì 20 Agosto.
La sveglia suona molto presto. Alle sette ho già gli occhietti aperti da parecchio, l' ansia di rimanere addormentato...
Con un tuk tuk raggiungo l' autostazione. 
Mi guardo attorno: no, non ci siamo, non è questa la stazione degli autobus di Jaipur. 
Ieri non sono di certo venuto qui ad acquistare il biglietto.
Paura. 
Panico.
Cerco di restare calmo. 
Vado alla ricerca di un qualche punto di riferimento, di un qualcosa che mi faccia capire che il posto di ieri, è lo stesso di oggi.
Niente da fare.
Il cuore batte ai cento all' ora, perdere l' autobus equivale ad una mezza tragedia.
Osservo meglio: si, finalmente non vi è nulla di sbagliato, questa è la stazione centrale di Jaipur. Ecco poco distante la biglietteria.
Un lunghissimo sospiro di sollievo, proprio quando credevo ormai di essere sull' orlo del burrone. 
La stazione ha, probabilmente, due ingressi o fors' anche più di due. 
Il che mi ha confuso parecchio le idee.
Aspetto una mezz' oretta e nonostante siano solamente le otto del mattino, questo angolo di Jaipur è già affollatissimo. 
Ma dove vanno tutti a quest' ora?
L' India è un paese di viaggiatori, senz' altro.
L' autobus si presenta ai miei occhi in discrete condizioni anche se il parabrezza, frantumato in mille pezzi, è stato prontamente aggiustato con il silicone, a tener insieme i mille cocci.
Il viaggio verso Agra inizia bene. 
La strada è in buone condizioni, poco traffico. Tutto ciò mi porta a pensare ad un viaggio veloce, comodo, senza intoppi.
Ai bordi della carreggiata, i soliti paesini, se cosi vogliamo chiamarli. 
Una decina di costruzioni diroccate, qualche negozietto decrepito, niente fogne, niente acqua corrente, nulla di nulla. 
In questi luoghi la povertà è ancor più rimarcata rispetto alla città: qui non hanno davvero niente di niente.
Ne lavoro, nessuna scuola, poco cibo.
Un mondo dimenticato da tutti, in modo particolare da ci guarda da lassù, che sia esso Dio, Maometto o Buddha.
Man mano che avanziamo, la strada si fa più tortuosa. Incroci pericolosissimi, motorini e autovetture che in barba al codice stradale -sempre che esista- percorrono la carreggiata in senso contrario, le solite mucche che anziché pascolare in bei prati verdi, preferiscono avventurarsi sull' asfalto bollente.
Ogni minuto che passa, è un minuto guadagnato verso la salvezza.
Ogni minuto, potrebbe essere l' ultimo.
L' autista non si cura di nulla, procede a velocità sostenuta e poco importa se agli incroci i pedoni attraversano la strada.
Io -sembra dire l' autista- passo e me ne frego.
Il nostro autobus, per una qualche legge divina a me sconosciuta, deve passare per primo, senza abbozzare una minima frenata, senza dover in nessun caso rallentare la corsa.
Arriviamo nei sobborghi di Agra verso la tarda mattinata. 
E' un qualcosa d' incredibile il traffico della città, non ho mai visto nulla del genere. 
Io, in questo mondo, alla guida della mia auto, resisterei un paio di giorni.
E poi o sarei pazzo, o peggio, morto.
Un 'ora a passo d' uomo, accompagnato dalla sinfonia del coro di mille clacson perché, a mio avviso, gli indiani festeggiano qualcosa.
Magari la vittoria nella finale del mondiale di cricket. 
O di una vittoria a calcio sugli acerrimi rivali del Pakistan.
Perché davvero, non vi sono altre soluzioni. 
Non è credibile suonare il clacson ogni due secondi, dieci, cento, mille auto... per il solo fatto che sono/siamo imbottigliati nel traffico.
Con la mente a pezzi, frastornato da quest' incredibile viaggio... l' autista arresta la sua corsa in una stradina anonima di Agra. 
Ma dove siamo?
Altro che stazione degli autobus, l' ultima fermata è in un posto sperduto di Agra. 
Posso dire addio al sogno di far da subito un biglietto per la capitale New Delhi. Mi vedo costretto a perder tempo, nella giornata a venire, ad andare alla ricerca dell' autostazione.
Tutto tempo perso, sottratto alla visita della città.
Che nervoso.
Scendo dall' autobus, e mi guardo attorno. 
Chissà dove siamo, chissà se siamo realmente ad Agra.
Mi vedo costretto a domandare aiuto ad un tuk tuk, nella speranza che mi consegni all' ostello nel più breve tempo possibile. Partiamo a tutto gas, imboccando mille vicoli e vicoletti. Dopo una ventina di minuti a schivare pedoni, mucche e autovetture, arriviamo finalmente nei pressi del mio ricovero per la notte.
L' uomo mi abbandona nelle vicinanze di un' area pedonale, sorvegliata a vista da guardie armate. 
Immagino di essere in qualche punto di particolare interesse, molto importante se sorvegliato cosi minuziosamente.
Eh si... sono al fianco delle mura di cinta del Taj Mahal...
Il mio ostello sorge ad una ventina di metri dall' ingresso ovest al Tempio. Se penso a quanto è vasta Agra, il sapere d' avere il Taj al fianco... mi dona felicità. 
Ragazzi, il Taj Mahal.
Immerso nel verde della natura, l' ostello è una struttura bassa ad un piano con, da una parte, il ristorante e dalla parte opposta, le camere per i turisti. L' uomo alla reception m' accoglie freddamente, ma s' accende pian piano mentre discorriamo. 
E' una persona simpatica, e mi fa pure uno sconto sul prezzo della camera.
Vengo a conoscenza del fatto che nella camera a fianco la mia, soggiornano una coppia di ragazzi della provincia di Torino.
Migliaia e migliaia di chilometri da casa, e ho come vicini due giovani che abitano a poca distanza dal mio paese.
Cose incredibili della vita.
La mia stanza è spaziosa, pulita. Di più, non potrei volere.
Riposo una mezz' oretta, il viaggio m' ha sfiancato. Vado al ristorante dove mi concedo un pranzo veloce e poi, con una voglia pazzesca di vedere, scoprire, ammirare...parto con un tuk tuk in direzione dell' Agra Fort.
Situato a circa tre chilometri dal Taj, il Forte di Agra è uno dei più belli e grandi di tutta l' India. La costruzione di questo massiccio complesso in arenaria rossa, sulle sponde della Yamuna, ebbe inizio nel 1565 su commissione dell' imperatore Akbar, in seguito furono realizzati vari ampliamenti, in particolare a opera del nipote Shah Jahan, che fece costruire altri edifici nel suo materiale preferito, il marmo bianco. Originariamente venne concepito come struttura militare, ma venne poi trasformato da Shah Jahan in un palazzo che, più tardi, dopo la salita al trono del figlio nel 1658, sarebbe diventata la sua prigione dorata per otto lunghi anni. 
Il forte è costituito dalle colossali doppie mura a forma di padiglione auricolare. 
Quando s' intravede la sagoma da lontano, resto incredulo di fronte a queste mura di oltre 20 metri d' altezza, e che si sviluppano lungo una circonferenza di oltre 2,5 chilometri.
Numeri impressionanti.
Originariamente il fiume scorreva lungo il lato dritto del forte, rivolto a est, e qui si trovavano i ghat utilizzati dagli imperatori per le abluzioni. 
L' uomo alla guida del tuk tuk mi lascia proprio in fronte al forte. M' annoia con le sue mille proposte, dall' albergo più bello di Agra al prezzo più basso, da mirabolanti escursioni a dorso di cammello, di elefante...insomma, le solite ciance dei procacciatori d' affari.
Mi domanda cosa voglia visitare, ad Agra.
«Beh, sono diverse le cose che intendo visitare.»
«Allora ti aspetto qui fuori, quando hai finito la visita, ripartiamo e mi dici dove portarti.»
A nulla servono le mie rimostranze. 
Posso impiegare una o tre ore nel visitare il forte. Come posso sapere quanto impiegherò?
Nulla da fare, è fermo nella sua scelta.
«D' accordo, va bene.»
Accetto la sua proposta, ma so bene che difficilmente resterà qui ad attendere la mia venuta. Troverà sicuramente altri clienti, almeno spero per lui...
Il forte, dall' esterno, è un qualcosa di unico.
E' maestoso, grandioso. 
Il suo colore, un rosso scuro tendente all' arancione, incute timore.
L' ingresso, l' unico al forte, è posto sul lato meridionale delle mura. Si oltrepassa l' Amar Singh Gate, dove vi si trova anche la biglietteria. Alzo lo sguardo, osservo le due torri d' ingresso e le vedo stagliarsi alte nel cielo, quasi a perdersi nell' azzurro di questa giornata.
Impressionante.
Oltrepasso il portale e mi trovo a zigzagare lungo un tracciato inusuale alla mia vista. Questo per confondere gli aggressori nel qual caso fossero riusciti ad oltrepassare la prima linea di difesa, quel fossato un tempo infestato di coccodrilli.
Un sentiero diritto ed in salita mi conduce ora alla grande Moti Masjid -la Moschea Perla-, al momento chiusa al pubblico. Alla mia destra, invece, la Diwan-iAm -la sala delle Udienze Pubbliche-, un grande ambiente aperto che Shah Jahan utilizzava per trattare questioni di amministrazione interna, completa di una sala del trono dove l' imperatore dava udienza ai postulanti.
Subito a sinistra del trono, nella Diwan-i-Am, una piccola rampa di scale conduce ad un grande cortile. Alla mia sinistra sorge la Nagina Masjid -la Moschea Gemma-, un piccolissimo ma incantevole edificio fatto costruire nel 1635 da Shah Jahan per le dame di corte. Al di sotto, si trovava il Bazar delle Signore dove esse si recavano a fare acquisti.
Dalla parte opposta del cortile, si trova la Diwan-i-Khas -la Sala delle Udienze Private-, riservata ai dignitari importanti o ai rappresentanti delle diplomazie estere. 
In passato, in questa stanza, era custodito il leggendario Trono del Pavone di Shah Jahan, caratterizzato da pregevoli intarsi realizzati con pietre preziose, tra le quali il famoso diamante Koh-i-nor.
Dopo varie peripezie, il trono venne smantellato dopo l' assassinio dello stesso predatore che lo porto fuori dall' India, Nadir Shah, nel 1747.
Passeggio felice, esaltato dal mondo che mi circonda. 
Il Red Fort è magnifico.
Si susseguono uno dopo l' altro cortili, fantastici padiglioni riccamente decorati, splendidi palazzi. 
E' una città dentro la città.
Ancora oggi il forte viene utilizzato a scopi militari, ed infatti una buona parte di essa è chiusa al pubblico.
Riposo su di un muretto a fantasticare quel mondo lontano, quel mondo dorato che ha fatto la gloria moghul deliziando gli occhi di noi occidentali. 
Riprendo il passo, raggiungendo il Musamman Bury e il Khas Mahal, la magnifica torre ottagonale in marmo bianco e il palazzo dove Shan Jahan restò imprigionato per otto lunghi anni, fino alla morte, avvenuta nel 1666. 
Da qui, da queste finestre, l' imperatore riusciva a scorgere in lontananza la sagoma del Taj Mahal, che racchiudeva la tomba di sua moglie, l' adorata moglie.
La donna della sua vita.
Dopo la sua morte, il corpo di Shah Jahan venne trasportato in barca da qui fino alla sua dimora eterna nel Taj. 
Mi affaccio alla balaustra e per la prima volta....comparire per magia... l' immagine soave del Taj Mahal.
Sensazioni.
Dio quanto è bello!
Sono felice, tanto felice!
Osservo quelle finestre, provo ad immaginare la sofferenza di Jahan nel vedere in lontananza il luogo dove la sua amata riposava, provo ad immaginare quali sentimenti e quale tristezza riempivano il cuore di quest' incredibile uomo.
Si susseguono uno dopo l' altro, vari cortili e palazzi. Un dedalo di vicoli e stanze dove perdersi è molto facile. Arrivo all' Anguri Bagh, il bel giardino da dove si accede a due piani di camere e corridoi sotterranei, laddove Akbar teneva le 500 donne del suo harem.
Insaziabile, direi.
Più a sud, il maestoso Jehangir's Palace, in arenaria rossa, che fu probabilmente costruito su commissione di Akbar per il figlio Jehangir. Diversi stili architettonici si fondono in questo palazzo sontuoso, quelli indiani e dell' Asia Centrale, evocando le radici culturali afghane dei Moghul. 
La scoperta al Forte Rosso può dirsi ora conclusa. Sono trascorse quasi due ore dal mio ingresso, molto è da vedere, da ammirare.
Mentre guadagno l' uscita, mi soffermo per diversi istanti ad osservare una comitiva di scimmiette riposarsi tranquillamente sul prato verde dell' Anguri Bagh, e poi scomparire sulle alte pareti delle mura che delimitano il cortile.
Quando esco dal forte, mentre osservo il traffico di Agra, mi sento a chiamare a gran voce: è lui, il mio tassista di fiducia! 
Perbacco, è ancora qui ad aspettarmi, ha atteso tutto questo tempo!
Fiducia. 
Lui in me -mi ha aspettato per davvero- e a questo punto, io in lui.
Ripartiamo a tutta velocità restando più volte imbottigliati nel traffico, reso ancor più caotico da lavori in corso sulla strada che costeggia il fiume. Con manovre azzardate ed incredibili, il mio autista riesce sempre ad infilarsi in qualche buco, rasentando le autovetture in coda.
Idolo.
Ecco, menzione speciale alle persone alla guida di quel mezzo chiamato tuk tuk. Sono incredibili, sfrecciano nel traffico come se nulla fosse, passano ovunque, anche quando tra un muretto e lo specchietto ( quando lo hanno ) non s' infila neanche una mosca.
Cento, mille, decine di migliaia di piccoli Ayrton Senna.
La mia prossima visita la dedico al mausoleo Itimad-ud-Daulah, situato al di la del fiume Yamuna. 
Resto d' accordo con il giovane tassista che sarà lui il mio Senna fino a fine giornata. 
Lo vedo sorridere, contento.
E contento lui, contento io.
Il mausoleo è al momento semideserto, il che mi rende ancora più felice. 
Poca gente, molto silenzio.
Si tratta della magnifica tomba di Mizra Ghyas Beg, soprannominata Baby Taj. Anche se non possiede la stessa sublime bellezza del Taj, ha un aspetto altrettanto delicato, grazie anche ai jali intarsiati con particolare finezza. Questa è la prima struttura moghul costruita interamente in marmo, la prima a far ampio uso di pietre semipreziose, nonché la prima tomba costruita sulle sponde del fiume. Iniziata nel 1622 venne completata sei anni più tardi.
E' davvero bellissima, sembra quasi uno scrigno di gioielli in marmo. I quattro minareti, Chhatri, sono sormontati da padiglioni a cupola. L' edificio è a forma quadrata, a due piani e al centro di un charbagh, un bellissimo giardino verde.
La cupola, a forma di baldacchino, attira il mio sguardo. Sembra ergersi al cielo, a voler quasi sfiorar le nuvole. E' assai diversa dalle altre cupole dell' epoca, una vera novità per quei tempi.
Faccio ingresso al mausoleo, composto da varie stanze, ognuna delle quali vi sono diverse grate ricavate da un' unica lastra di marmo e decorate con ricchi disegni ornamentali. 
Accedo alla sala della tomba, dal soffitto con stucchi cesellati, dipinti e dorati e forme di stalattiti. Gli scrigni di marmo giallo paiono intagliati nel legno. Vi sono diverse nicchie con dipinti floreali, alberi, frutta e giare di vino.  
Al piano superiore, si trovano le copie delle tombe di Itimad-ud-Daulah e di sua moglie.
Bivacco per una mezz' oretta nel bellissimo giardino che s' affaccia sul fiume. Le acque, sporche e presuppongo inquinate, scorrono impetuose.
Sul manto verde giocano, per nulla impaurite dalla mia presenza, un gruppo di scimmiette. 
Son proprio carine! E paiono simpatiche...
Ma quando m' avvicino a scattare un paio di fotografie, due di esse mi ringhiano contro come leoni. 
Che bestiacce, per Dio!
Mi tengo a debita distanza, anche perché i gruppi sono molti, saranno in tutto una ventina di esemplari e se decidono di farmi la guerra, rischio di essere sepolto accanto alla Baby Taj!
Quando esco dal complesso museale, ad aspettarmi sempre lui, il mio tassista. Decido di raggiungere la sponda del fiume da dove poter ammirare il Taj da una visuale differente da quella usuale, posta a nord.
Insomma, alle sue spalle.
Partiamo a grande velocità, affrontiamo un agglomerato di case malandate, e poi, in poco, siamo in aperta campagna, in mezzo al verde. 
Una ventina di minuti di strada ed eccoci arrivati.
Già, ma dove, io il fiume neanche lo vedo.
Il tassista m' indica la strada da seguire, lui m' aspetterà qui.
M' incammino lungo questa stradina asfaltata per poi svoltare lungo un sentiero che conduce, un centinaio di metri più avanti, al fiume.
Ecco, il Taj Mahal.
Cosa, cosa può esserci al mondo di più bello?
Rimango senza fiato, immobile.
E' fantastico.
Potrei restare ore a descrivere le mie sensazioni, sprecando aggettivi che ne lodano la sua infinta bellezza.
Scatto moltissime fotografie, accanto a me altri giovani, seduti a suonare la chitarra a godersi questo panorama da favola.
Osservo per lunghi tratti il Taj, in silenzio. 
Vorrei scolpire quest' immagine dentro il mio cuore, e vivere di essa, della sua linfa.
S' avvicina un giovane, un ragazzo indiano, e mi domanda se voglio farmi scattare una fotografia. 
Ma certamente, più sono, meglio è. 
Ma poi -stupido io a non pensarci prima- vuole il compenso per la 'prestazione di lavoro'.
Già, soldi.
Money, money, money.
Rifiuto, s' è offerto lui, io non ho chiesto nulla. 
Quindi, questo domandare soldi, è per me motivo privo di senso. 
Eppure non s' allontana, continua imperterrito a starmi al fianco.
I giovani sono andati via, e sono rimasto solo sulla sponda del fiume con questo tizio. Per di più, è calato rapidamente il buio.
Riprendo il passo -non prima d' essermi voltato ancora una volta ad ammirare il Taj- e nonostante io rimanga indifferente, costui continua a starmi al fianco. 
Sono incazzato nero.
Mi vedo costretto, se non voglio incorrere in problemi ( sempre che ve ne siano, a volte la mia mente corre più veloce della realtà ), a mollare due biglietti. E buio pesto, siamo soli in questo sentiero e preferisco non rischiare.
Amen.
Borbotto ad alta voce, faccio segno di andarsene, ed anche velocemente.
Lo vedo scomparire nel buio, finalmente.
Raggiungo la strada asfaltata, ma a riconoscere il mio tuk tuk impiego qualche istante. Ve ne sono quattro o cinque parcheggiati, e con il buio scorgere il viso del giovane...a dire il vero, neanche ricordo il suo viso. Fortunatamente è lui a venirmi incontro, mi chiama ad alta voce e, pochi istanti ancora, siamo pronti a ripartire per il centro città.
Una ventina di minuti nel traffico di Agra, tra smog -pazzesco- e clacson -ancor più pazzesco-, e sono in albergo. Mi doccio immediatamente e poi, verso le otto, vado al ristorante a mangiar cena.
E' stata una lunga giornata, ed ora torno alle 22.30, posso andare a dormire.
Domani è il grande giorno.
Domani è il giorno del Taj.
Mercoledì 21 agosto.
La sveglia suona prestissimo, quando fuori dalla mia finestra è ancora buio pesto. Sono le 5.10, mi vesto velocemente, e altrettanto velocemente raggiungo l' ingresso del Taj. 
Agra è al buio, ma luna rischiara un poco questa nottata. 
All' Ingresso del Taj sono già presenti due coppie di turisti. 
Perbacco!
Mi rode un poco, volevo essere il primo a varcare le porte d' ingresso.
Perfezionista.
Anche se poi, in realtà, gli ingressi al mausoleo son ben tre, i due laterali e quello centrale.
Pian piano arrivano altre persone, il sole compare all' orizzonte, arrivano alcune guardie. 
Vedo alcune persone avere in mano il biglietto d' ingresso.
Possibile?
Non do troppa importanza a questo dettaglio. In fondo non cambia acquistarlo alla biglietteria ora anziché il giorno precedente. 
Ma con il passare dei minuti, e l' avvicinarsi dell' apertura al Taj, mi coglie un' improvvisa ansia.
E se non fosse possibile acquistarlo alla biglietteria interna?
Domando alla coppia di giovani davanti a me. 
A loro avviso è possibile farlo anche all' ingresso del Taj, anche se loro, per sicurezza, lo hanno acquistato il giorno precedente alla biglietteria ufficiale.
Piccolo sospiro di sollievo.
Prima ancora che le porte al mausoleo siano aperte al pubblico, un ufficiale passa a controllare i biglietti. 
Mi guardo attorno: tutti, e dico tutti, sono in possesso del biglietto.
Tranne io, ovviamente.
Tremo.
Ed infatti, quando spiego alla guardia l' intenzione di acquistare il biglietto all' ingresso, lo vedo sorridere maliziosamente.
«Mi spiace, oltre questa porta non vi è nessuna biglietteria. Per accedere al Taj devi acquistare il biglietto d' ingresso allo sportello ufficiale.»
Quanta tristezza nell' udire queste poche parole.
«E dove si trova esattamente questa biglietteria?»
Lo vedo indicare con la mano la strada pedonale. 
« Laggiù, ad una decina di minuti di cammino. »
Non ha ancora finito di parlare, che inizio a correre disperatamente verso la biglietteria, anche se non ho ben presente dove possa essere.
Cinque minuti di corsa, e allento il passo. 
Sono distrutto! 
Cammina e cammina, ma nulla al mio sguardo.
Ma dov' è sarà?
E poi, dopo dieci minuti a maledire il mondo, ecco sorgere alla mia destra una piccola costruzione: la biglietteria ufficiale del Taj Mahal.
Ma qual senso ha?
Perché costruirla ad un chilometro di distanza anziché all' interno delle mura del Taj?
Sudatissimo, appoggio 1500 rupie all' uomo della biglietteria, e me ne vedo consegnare come resto 250.
Biglietto alla mano, esco dall' edificio correndo come un matto in preda alle allucinazioni.
A distanza di ore mi rendo conto di aver 'regalato' all' uomo la bellezza di 500 rupie. 
Il biglietto ha un costo di 750 rupie ma, preso dalla fretta, dall' ansia, non mi rendo neanche conto di averne in mano solamente 250.
Pazienza.
Per evitare di giungere al Taj distrutto, m' avvalgo di un passaggio da un ciclorisciò. 
Buon' uomo.
Parte a rilento, fatica tremendamente ad ogni pedalata. 
E come se non bastasse, la bicicletta perde pure la catena.
A piedi avrei fatto più veloce.
Mi lascia ad un centinaia di metri dall' ingresso, oltre non può andare se non vuole incorrere in sanzioni.
Finalmente, dopo una ventina di minuti con il cuore in gola, eccomi nuovamente all' entrata del Taj Mahal.
Posso finalmente realizzare un altro dei miei piccoli grandi sogni.
Oltrepassato le mura di cinta e vedo alcune guardie effettuare dei controlli a campione.
Ovviamente, io sono il prescelto.
E senza sapere per quale motivo, mi viene sequestrato il piccolo cavalletto per la macchina fotografica.
Perché?
E' davvero cosi pericoloso?
Un' arma di distruzione di massa?
Ci sono persone che entrano con ombrelli, con obbiettivi grandi quanto un siluro di un sommergibile russo...ed io con il mio cavalletto di 10 centimetri risulto essere pericoloso?
Niente da fare, sono irremovibili.
Restiamo d' accordo, almeno su quello, che mi venga riconsegnato una volta terminata la visita. 
Di regalarglielo, non ci penso neanche.
Davanti a me, il portale Centrale, che nell' architettura islamica riveste un' importanza particolare: esso rappresenta il punto di transizione tra il clamore del mondo esterno e materiale e la pace e la tranquillità dello spazio sacro e spirituale interno. Il portale (41x34 m² e alto 23 m) è una imponente struttura divisa in tre piani in arenaria rossa e marmo, da cui si accede al giardino interno.
Ecco, il Taj...
Come per magia, compare pian piano alla mia vista fin quando, nella sua splendida soavità, è davanti ai miei occhi.
Me ne innamoro, da subito.
Fatico a rendermene conto, mi sembra impossibile essere qui, in fronte al Taj Mahal.
Rabindranath Tagore lo descrisse come 'una lacrima sulla guancia dell' eternità'.
Mai frase più vera.
Altre persone cercarono di descrivere le emozioni che riversava in loro il Taj. Per R. Kipling esso è come 'l' incarnazione della purezza' mentre per il suo committente, l' imperatore Shah Jahan, sosteneva che 'facesse versare lacrime agli occhi del sole e della luna'. 
E', ne sono sicuro, si tratta dell' edificio più bello al mondo.
Venne fatto erigere da Shah Jahan in memoria della sua seconda moglie, Mumtaz Mahal, che morì nel1631 dando alla luce il loro quattordicesimo figlio. La morte di Mumtaz gettò l0 imperatore nella disperazione, tanto che, secondo la leggenda, i suoi capelli diventarono grigi da un giorno all' altro.
La costruzione del Taj ebbe inizio l' anno successivo e, sebbene si ritenga che l' edificio principale fosse completato in appena otto anni, l' intero complesso fu portato a termine soltanto nel 1653. 
Ironia della sorte, poco tempo dopo la conclusione del Taj, Shah Jahan fu detronizzato dal figlio Aurangzeb e imprigionato nell' Agra Fort, dove trascorse il resto dei suoi giorni ammirando la sua creazione dalla finestra.
Quelle finestre che il giorno prima m' avevano riempito il cuore di tristezza pensando a questa storia.
Solo dopo la sua morte, avvenuta nel 1666, Shah Jahan fu sepolto accanto all' adorata moglie.
Alla sua costruzione parteciparono più di 20000 persone, proveniente dai quattro angoli del globo. La leggenda narra che per evitare che la bellezza dell'opera fosse uguagliata, l'imperatore ordinò che al completamento del complesso le mani degli artisti che ci lavorarono fossero mozzate e che il progettista fosse decapitato
In tempi recenti è stato oggetto di un poderoso intervento di restauro, siccome aveva perso il suo orinale colore a causa dello smog. Venne usata una sorta di 'maschera facciale' ottenuta seguendo un' antica ricetta chiamato multani mitti, una miscela di argilla, cereali, latte e calce che un tempo veniva utilizzata dalle donne indiane per rendere ancora più bella la loro pelle.
Davanti a me tutta la magia del Taj.
Passeggio tranquillo e felice nei bellissimi giardini ornamentali, con lo sguardo costantemente rivolto a questa magia romantica, perché questo è il Taj Mahal. 
Una magia romantica.
I giardini, disposti secondo il modello classico moghul del charbagh, ovvero un' area quadrangolare suddivisa da corsi d' acqua e con un basamento ornamentale in marmo posto al centro. 
La struttura del giardino si rifà molto alla visione del paradiso in quel periodo: esso era visto come un giardino ideale abbondantemente rifornito d'acqua. Nei testi mistici dell'Islam, poi, esso era descritto come composto da quattro canali che si incontrano in una montagna o una cascata centrali, che dividono il tutto nei quattro punti cardinali. La visione del giardino come simbolo del paradiso è ulteriormente rafforzata dalle calligrafie presenti sul portale principale, che presentano un invito ad entrare nel paradiso
Raggiungo il basamento, posto perfettamente al cento del giardino. Fortunatamente il perimetro del tempio non è ancora invaso da orde di turisti, sono poche le anime che passeggiano tranquille al suo interno.
In fondo, son appena le sette del mattino.
Siedo, immobile, ad osservare quest' immagine. 
Ne sono rapito, conquistato, ammaliato.
Scatto moltissime fotografie, senza mai riuscire a fermarmi. Voglio cogliere la perfezione, come se ve ne fosse bisogno di fronte a quest' opera magica.
Mi guardo attorno: quanto è bello il mondo, quanto è bello questo mondo.
M' avvicino al Taj, quasi intimorito da cotanta bellezza. 
Passo dopo passo, lentamente.
Esso poggia su una piattaforma in marmo rialzata all' estremità settentrionale dei giardini, con la parte posteriore rivolta verso lo Yamuna. 
La particolarità del Taj è che la sua posizione rialzata fa sì che l' edificio abbia come unico sfondo il cielo.
Questo si, è un vero e proprio colpo di genio architettonico.
Ai lati della piattaforma, quattro minareti bianchi alti 40 metri che hanno funzione puramente decorativa. A quanto pare, non sono perfettamente perpendicolari alla base, ma bensì leggermente pendenti verso l' esterno. Questo per fa si che, in caso di terremoto, crollino lontano dal Taj stesso.
Quest' idea, quattrocento anni fa. 
Sono ad un passo dal Taj Mahal.
E' davanti a me, non sto sognando, almeno credo.
E' cosi soave...se esiste il paradiso, vorrei fosse candido come il marmo del Taj.
Per salire sul basamento si è forniti di due borse in plastica da apporre sulle scarpe, in modo da non rovinare il marmo. Il mausoleo vero e proprio è una struttura alta nel suo punto più elevato 68 metri. Il basamento dove ora io mi trovo, è a forma quadrata e con lato di 100 metri, e alta circa 7. 
La struttura è sovrastata da cinque cupole, ed è perfettamente simmetrica, come il resto del complesso.
Per quanto le pareti siano interamente rivestite di marmi, la struttura portante è stata realizzata in pietra arenaria rossa e mattoni. Solo un piccolo strato di circa 15 cm, infatti, è costituito dal candido marmo del Rajanistan, a fronte di uno spessore dei muri che arriva ad essere di 4 metri.
La struttura del Taj è costituita da questo marmo bianco semitrasparente, con fiori intagliati e intarsi di migliaia di pietre semipreziose a formare splendide composizioni. La quattro facciate, perfettamente identiche, presentano imponenti arcate a volta impreziosite da volte in pietre dure e citazioni dal Corano, in uno stile calligrafico creato con intarsi in diaspro. 
Mi sembra impossibile credere ad un opera cosi perfetta, armoniosa, che s' inquadra perfettamente nell' ambiente che lo circonda.
Posso ora, finalmente, entrare all' interno del Taj, dopo averlo ammirato per oltre mezz' ora dall' esterno.
L 'ingresso al mausoleo è segnato da quattro enormi portali (detti iwan) di base rettangolare sovrastati da volte .
La cupola più grande (35 metri di altezza, 4 metri di spessore e i marmi che la compongono pesano 10.000 tonnellate, la cupola del Taj Mahal è poco più piccola della Cupola di San Pietro) è centrata, mentre le altre quattro sono più piccole (8 metri di diametro) e sono poste attorno a quella centrale in direzione dei lati corti dell'ottagono. Al di sopra della cupola più grande è posto un elemento di chiusura decorativo che riprende lo stile indù e quello persiano. Questo, infatti, pur rappresentando una mezzaluna (elemento tipicamente islamico), presenta un'ulteriore parte appuntita tale che assieme alla mezzaluna coricata crei una forma a tridente, simbolo di Shiva, divinità indù.
Sotto la cupola principale si trova il Cenotafio di Mumtaz Mahal, un' elaborata tomba fittizia circondata da una squisita parete in marmo traforato e intarsiata con decine di tipi diversi di pietre semipreziose. Accanto, il Cenotafio di Shan Jahan, che venne sepolto qui senza tante cerimonie dal figlio ribelle Aurangzeb nel 1666.
C' è da dire che le vere tombe dei due coniugi sono custodite in una camera sotterranea chiusa a chiave sotto la sala centrale e non sono ovviamente accessibili al pubblico.
La stanza centrale è circondata da quattro stanze minori anch'esse di forma ottagonale e da quattro rettangolari.
Passeggio e respiro lentamente, nel silenzio di questa stanza dove un grande amore ha trovato finalmente pace.
La storia del Taj Mahal mi ha sempre affascinato, catturando la mia attenzione. E' una storia romantica, struggente se si pensa che l' uomo che fece erigere un simile complesso per l' adorata moglie venne rinchiuso senza possibilità di recarsi alla sua tomba, ai piedi delle sue spoglie, ma solamente osservare dalle finestre della sua prigione quel Taj che conservava quel corpo tanto amato.
E cosi, fino alla sua morte.
Esco dal perimetro dell' edificio, pensieroso. Nonostante sia appena iniziata la mattina, fa già molto caldo. 
Mi siedo, osservando lo Yamuna scorrere via velocemente. 
E' tutto cosi surreale...la quiete, il tempo sembra essersi fermato ed il fiume, impetuoso, sempre in movimento, scorrere all' infinito.
Riposo un' oretta e mezza, appoggiato al marmo bianco del Taj Mahal, volando con la fantasia a quel tempo d' innamorati...
E' incredibile, sono appena le otto di mattina, ed il caldo rende già difficoltoso il passo. L' umidità è impressionante...
Riprendo il passo, ho ancora da visitare le diverse costruzioni che affiancano il Taj. Raggiungo la moschea, in arenaria rossa, che rappresenta il luogo di culto dei pellegrini e la struttura che santifica l'intero complesso. L'edificio è ovviamente rivolto verso la Mecca, come indicato dal mihrab (la nicchia che in ogni moschea segna la direzione della città santa dell'Islam) che qui è attorniato da citazioni dalla sura 91 del Corano.
E quindi il jawab -risposta- posto ad est della tomba in contrapposizione con la moschea, situata ad ovest. Le uniche differenze tra le due strutture, infatti, sono la presenza nella moschea della nicchia indicante la direzione della Mecca -il mihrab- e la pavimentazione (nel jawab fatta con motivi geometrici) e le citazioni del Corano. La funzione della struttura non è ancora oggi ben chiara: si pensa che essa fosse solo un espediente architettonico per mantenere l'equilibrio simmetrico del complesso del Taj Mahal.
Trascorro una mezz' oretta prima di riuscire a scattare una fotografia decente. 
Sono esagerato, lo so, ma ogni cosa dev' essere per me perfetta.
Proprio come il Taj.
Percorro ora l' intero perimetro dell' edificio, osservo l' impetuoso Yamuna scorrere e poi, attirato dalla bellezza del Taj, far nuovamente ingresso nel mausoleo.
Mi perdo in questa bellezza, come richiamato da una musa.
Solo chi ha vissuto il Taj può capire tutto ciò, è un luogo cosi ricco di magia, una persona ne viene rapito, ammaliato, inebriato fino a perdere la sensazione del tempo.
Osservo le incredibili decorazioni, che si rifanno alla tradizione musulmana, la quale vietava ogni riproduzione di esseri viventi. Per questo motivo gli ornamenti presenti sono di tre tipi a seconda del soggetto: floreali, geometrici e calligrafici. Tutte le decorazioni sono state realizzate tramite la giustapposizione di pietre preziose e semipreziose incastonate nel marmo bianco secondo una tecnica tipicamente europea nota come "pietra dura".
Poco distante dal Taj sorge il piccolo museo che ospita una raccolta moghul di miniature dipinte originali, tra cui una bellissima coppia di ritratti in avorio raffiguranti l' imperatore e la sua amata consorte Mumtaz Mahal. 
Il museo è piccolino, ma molto ricco ed interessante. Monete d' oro e argento, progetti architettonici del Taj,  e alcuni piatti molto particolari, in celadon. La leggenda narra che vadano in frantumi o cambino colore qualora il cibo servito contenga veleno.
Da lontano, osservando il mausoleo, mi rendo conto della straordinarietà dell'opera. Quella perfetta geometria delle sue forme e la ricerca quasi ossessiva della simmetria. Ma la vera particolarità del Taj Mahal è la sua capacità di presentarsi con un aspetto sempre differente a seconda del momento in cui lo si osserva. Infatti, il sottile gioco di luci e ombre sul delicato marmo di cui è rivestita l'intera struttura, complici anche le pietre semi-preziose incastonate al suo interno, si presenta sempre diverso agli occhi dell'osservatore. A seconda dell'ora del giorno in cui è osservato, il Taj Mahal assume una colorazione bianca, rosa o dorata.
A malincuore, devo dire che la mia visita termina qui. 
Osservo ancora per una ventina di minuti un set cinematografico posto all' ingresso del giardino. Sono girate numerose scende di un qualche film di Bollywood...e poi, voltandomi per l' ultima volta, osservo ancora quell' immagine che m' ha fatto perdere la testa.
Uscendo, mi domando se non ho dedicato poco tempo a gioire della vista del Taj. 
Mi capita ogni volta che ho di fronte un monumento, un' opera, un qualcosa di fantastico.
Sembra sempre cosi poco il tempo a disposizione, vorrei restare ore fermo, immobile, con lo sguardo rivolto a queste bellezze del mondo.
Non mi annoierei mai.
Mai.
Esco dal complesso del Taj e raggiungo da subito la mia camera. Mi cambio velocemente -sono già sudatissimo- e poi vado al ristorante per una colazione leggera.
Dopo un breve riposo sono pronto a ripartire, ad affrontare la questione più difficile e spinosa di questi giorni: il biglietto dell' autobus per la capitale, New Delhi.
La stazione degli autobus di Agra è parecchio distante dal mio ostello. 
Cammino lungo l' isola pedonale, dove al fondo di essa sono diversi i tuk tuk in attesa di clienti. Ma la fortuna vuole che, lungo il tragitto, scorgo una piccola agenzia di viaggi. Ovvero, un piccolo ufficio con poster sbiaditi ed un insegna di fine '800.
Provare, non costa nulla.
Domando se è possibile fare un biglietto per Delhi e....la risposta è positiva!
Mio Dio, qual felicità, quanti impicci in meno e quanto tempo guadagnato!
Dieci minuti ed ecco il mio biglietto tra le mani. 
Bastava andare sul sito della compagnia, quello stesso sito che per giorni e giorni tenevo sotto controllo, giusto per avere un' idea degli orari di partenza degli autobus. 
Ma poi, all' atto dell' acquisto, buio totale.
Troppo difficile, meglio evitare.
L' hindi è una bella rogna.
Per 700 rupie -non una follia considerando anche la commissione dell' agenzia- la mia ansia vola via. Non ho la più pallida idea da dove partirà l' autobus, ma per il momento non voglio dar importanza a ciò. 
O meglio, si, ci penserò, ma domattina.
Ritorno in camera, organizzo le mie cose, la prossima tappa a Delhi e poi preparo lo zaino.
Quando sono circa le ore sei, esco per le vie di Agra a fare shopping. Ancora non ho fatto acquisti e tornare in Italia a mani vuote non mi pare giusto.
Lungo queste stradine strette e caotiche si susseguono, uno dopo l' altro, negozietti di cianfrusaglie, di cui vanno matti i turisti.
Avanti e indietro, fino al vicolo che conduce all' ingresso principale del Taj, ovvero la porta orientale.
Visto il prezzo assai conveniente della merce, faccio numerosi acquisti. Torno in camera a prendere altro denaro contante e poi nuovamente al bazar a comprare. 
La padrona di uno di questi negozietti, una signora gentilissima sulla settantina, nell' atto di riporre il piccolo Taj in alabastro nella sua scatoletta di cartone, cade rovinosamente a terra.
Oh cavolo, questa è morta!
Ma prontamente, con l' aiuto mio e di altri presenti, si rialza come se nulla fosse. 
Con chi se la prende?
La malasorte? La sfortuna? Lo scalino?
No, ma con il figlioletto seduto poco distante, che nulla c' entra! 
Due scapaccioni e una sonora ramanzina...
La colpa è sempre di qualcun altro, anche da queste parti.
Ormai è calato il buio su di Agra. 
Ritorno in ostello. Raggiungo il ristorante dove mi concedo un abbondante pasto. E poi nuovamente in camera per le ultime cose da mettere a posto. 
Domani si parte per la capitale, per Nuova Delhi, una delle città più grandi al mondo.
Giovedì 22 agosto.
Mi sveglio di buon ora, il sole è già sorto. Dopo aver fatto colazione, bagaglio sulle spalle, raggiungo la strada dove alcuni tuk tuk sono in sosta. 
Le porte del Taj sono già aperte.
Addio...
Partiamo a folle velocità, in questo dedalo di stradine strette e trafficate già dal buon mattino. Per arrivare alla stazione facciamo un giro incredibile, è molto distante. 
Se penso di essermi risparmiato, il giorno precedente, questo incredibile viaggio di andata e ritorno...che fortuna!
La stazione degli autobus di Agra è la migliore in termini di qualità rispetto a quelle viste fin ora. E' tutto abbastanza in ordine, un enorme pannello in hindi mostra l' orario di partenza e arrivo dei mezzi, ed è al momento poco affollata.
Siedo tranquillo, manca un' ora alla partenza.
Osservo un signore anziano strofinare a terra uno straccio, quasi ve ne fosse il bisogno. Non appena passato, la polvere copre nuovamente il pavimento con il suo manto spesso e grigio.
Sono incredulo: solitamente, in India, una stazione degli autobus a quest' ora è affollata all' inverosimile. 
Invece in quella di Agra regna la tranquillità. 
Sono preoccupato.
Attendo paziente l' arrivo del bus. Accanto a me siede una giovane ragazza, alle mie spalle un signore di mezza età. 
Il tempo scorre via velocemente, ma del mio autobus, neanche l' ombra. 
E' un Volvo, il che mette tranquillità. Solitamente, da queste parti, un autobus Volvo è un mezzo di lusso. 
Quindi maggiore comodità, più sicurezza.
Sul piazzale, in mezzo ad altri 5 o 6 mezzi, ve n' è solo uno di questa casa automobilistica. Quindi, presuppongo, sarà quello. 
Domando ad un autista nei pressi, ma purtroppo per me, questo autobus è diretto altrove e non a Delhi.
L' ansia aumenta con l' avvicinarsi della partenza. D' accordo, la puntualità è quasi mai rispettata -come in Italia-, ma questo non basta a tranquillizzare il mio animo inquieto. Quando sono le ore nove -l' ora prevista per la partenza- mi risolvo a chiedere informazioni alla ragazza seduta accanto a me, caso mai anche lei fosse diretta a Delhi.
«Si, vado a Delhi, ma non capisco il perché l' autobus ancora non sia arrivato.»
Bene, mi sento meno solo ad aspettare un mezzo che non si sa bene quale fine abbia fatto.
I minuti passano, ormai son le 9.20. La ragazza riceve una telefonata, e poi m' avvisa che il nostro autobus ha avuto un incidente, e quindi arriverà in ritardo.
Ma...arriverà?
Dubbi. 
E paura.
Altri minuti che passano, e sono le 9.30.
Domando all' uomo seduto alle mie spalle, nel caso anche lui fosse a conoscenza della situazione.
«Si, l' autobus ha avuto un incidente ed è fermo. Quindi non arriva in stazione.»
Wow. 
Bingo. 
Cinquina.
E quando partirà il prossimo della compagnia?
«All' una.»
Esattamente fra quattro ore. 
Quattro lunghe ore ad aspettare nel nulla. 
No, devo trovare una soluzione.
«Ci sarà qualche altro autobus diretto a Delhi, no?»
«Ma certo! Quello la e m'indica con la mano una scatoletta di sardine con le ruote.»
Ha il motore acceso, pronto a partire.
Corro disperatamente: se lo perdo, sono in una brutta situazione. Arrivare a Delhi quando ormai è buio...beh, non mi alletta come idea.
Arrivo quando ormai è già in moto, ma fortuna vuole che riesco ad arrestare la sua corsa e a salire sopra esso.
Altro biglietto, altri soldi. 
Quelli versati all' agenzia vanno persi, 700 rupie buttate al vento. 
Pazienza.
Trovo, per grazia divina, un posto a sedere accanto al finestrino. 
Dai sedili posteriori s' alza un giovane, ben vestito. Parla con il mio vicino di posto, finché costui s' alza lasciando al ragazzo il sedile.
Oh no, mi auguro non sia un procacciatore d' affari, un venditore di sogni. 
Sono stanco e non ho voglia di parlare, d' inventarmi scuse o quant' altro. 
Voglio riposare, guardando dal mio finestrino il mondo scorrermi davanti.
Come immaginavo, pochi istanti e attacca bottone. 
Due parole e lo liquido, facendo intendere che vorrei riposare siccome sono molto stanco.
Sicuramente risulto antipatico e, soprattutto, maleducato. Ma la voglia di conversare non c' è proprio. 
Ho bisogno e necessità di restare con me stesso avvolto dai miei pensieri.
Il viaggio prosegue lentamente.
Cerco di dormire un poco, inutilmente.
Ad un certo punto restiamo imbottigliati in mezzo al traffico. 
Un grande incrocio, dove nessuno lascia la precedenza a nessuno.
Un disastro.
Centinaia di veicoli incastonati come a Tetris, un grande coro di clacson, e noi fermi, immobili.
Procediamo a piccoli passi, muoversi all' interno di questo ingorgo è praticamente impossibile.
Mi domando: ma si può?
Davvero, ma si può essere cosi folli, cosi matti da non capire che resteremo anni qua in mezzo, se nessuno retrocede di qualche metro? 
Sembra quasi una questione di orgoglio.
No, io no, vai indietro tu.
No, non ci penso neanche. 
Ingrana la retromarcia tu, io non mi muovo.
Come se non bastasse, oltre all' afa insopportabile e alla polvere, il sole ha pensato bene di battere dal mio lato finestrino. 
Inizio a stare poco bene, il mal di testa rende difficili queste ore.
Mi sembra d' impazzire, è tutto cosi incredibile, ridicolo, privo di senso.
Restiamo più di un' ora fermi. 
Avanziamo di qualche centimetro, poi ci fermiamo, nuovamente qualche altro centimetro.
Per oltre un' ora.
Quando, finalmente, riusciamo a oltrepassare questo bordello di lamiere e polvere, credo di essere ormai giunto a Delhi. Lungo la strada sono in corso lavori per la realizzazione di una nuova linea metro, il che mi fa suppore  di non essere molto distante dal centro città.
Certo, come no.
Delhi è sconfinata, immensa, una delle capitali più grandi di questo globo.
Impiegamo ancora un' ora di strada per giungere a ridosso del centro cittadino.
Credo.
Domando al giovane al mio fianco dove il bus arresterà la sua corsa. 
Il giovane tenta una spiegazione ma...come capire dove si trova questo luogo in una città di venti milioni di abitanti? 
Lui scenderà alla prossima fermata ma, se voglio raggiungere il centro città nel minore tempo possibile, mi conviene scendere alla fermata successiva la sua.
Questo a suo dire.
Bene, una prima informazione è carpita.
Quando scendo da quest' ammasso di lamiere contorte e bollenti, mi guardo attorno: ma dove diavolo sono?
A bordo strada son parcheggiati diversi tuk tuk, e per non perdere ulteriore tempo m' avvalgo del servizio di uno d' essi.
Un' altra ora sotto il sole, la polvere, e questo traffico che metterebbe a dura prova i nervi della persona più tranquilla del mondo.
Per me, un calvario.
Già sto poco bene -il mal di testa è a tratti insopportabile- ancora tutta questa confusione non fa altro che accentuare la mia insofferenza.
Vorrei, ebbene si, essere nella mia adorata cittadina. 
Subito.
Fino al quartiere dove sorge il mio albergo, riusciamo ad arrivare. Ma a scorgere la giusta via...il giovane alla guida domanda più volte informazione ai passanti fin quando, dopo oltre un' ora di buio pesto, giungo nei pressi ( si spera ) del mio hotel.
La zona non è delle migliori, anzi. La strada principale non è male, molto frequentata, diversi negozietti, molto viva.
In un vicolo oscuro, difficile a scorgere, ecco il mio albergo. 
Tubature in bella vista, cavi dell' elettricità penzolanti, strettissimo e puzzolente, gente appostata per chissà quali fini e/o intenzioni...insomma, speravo in meglio.
E bastava anche poco.
Sono distrutto, a pezzi, stanchissimo.
Ore e ore sotto il sole, un mal di testa boia, molta fame. Un mix pazzesco che azzera le mie già poche forze.
Ma il bello deve ancora venire.
Il fatto d' essere davanti al mio albergo, mi arreca sollievo. Pensare di essere, in meno di una decina di minuti, sdraiato sul mio letto...felicità.
Ma...
Ma quando faccio ingresso nell' hotel, capisco da subito che il mio soggiorno non sarà cosi piacevole come speravo. 
Se al di fuori regna la confusione, il caos, questo stanzino -la reception- non è da meno.
Anzi, forse è peggio!
Mi viene fatta vedere la camera, al terzo piano dell' edificio. Una scala strettissima, molto ripida, conduce a quella che teoricamente dovrebbe essere la mia stanza. 
Quando apre le porte, in ferro battuto, mio Dio...una topaia.
La camera fa davvero pietà, sia in termini di pulizia, sia per quanto riguarda l' arredamento.
Ma non ho altra scelta. 
Vagare in una metropoli alla ricerca di un altro albergo, alla cieca, non mi pare una scelta di buon senso. Da queste parti, in questo quartiere, dubito troverei di meglio. 
La qualità è questa, e siccome sono stanco morto e soprattutto con un mal di testa pazzesco, accetto l' offerta.
Mi distendo sul letto, usando come lenzuolo aggiuntivo una mia coperta. 
Mi guardo attorno: cavolacci, è davvero messa male come stanza. Almeno il bagno è abbastanza pulito e ben messo...almeno quello.
Riposo un paio di orette a recuperare un minimo di forze. E poi, verso le 19 , uscire per la città per cenare.
Queste sono le mie intenzioni.
Ma certo, un' ottima idea.
Peccato le mie forze siano davvero a zero. Impiego decisamente più del previsto a ristabilirmi.
16 ore.
Qualcosa come 16 ore di sonno.
Se non è record, poco ci manca.
Venerdì 23 agosto.
Quando mi sveglio, il nuovo giorno è già arrivato. Quando guardo l' orologio...insomma, il tempo va al contrario in questo angolo di mondo? 
Mi sono coricato che era buio da poco, e due ore dopo m' alzo che è diventato giorno?
Niente di tutto questo. 
Quando mi rendo conto...oh Signore.
Pazienza, per lo meno il mal di testa se n' è andato. Scendo immediatamente alla reception, dove riesco a fare il check in online del volo di ritorno per la Qatar Airways. 
Forse l' unica cosa che funziona di questo albergo, è la stampante.
Dimenticavo: il piccolo sgabuzzino dove ci sono i tre computer è popolato da simpatici topolini. Non intendo i 'mouse' del pc...ma topolini veri, in carne ed ossa!
Questa è comunque per me una gran cosa, non dover correre ai quattro angoli di Delhi a cercare un internet point. 
Tempo guadagnato, tempo da dedicare alla scoperta della città.
Esco per le vie della capitale quando ormai Nuova Delhi è viva e brillante. Sono circa le dieci della mattina, è lungo la stradina regna una confusione pazzesca. 
This is India.
Passeggio una decina di minuti fin quando scorgo un locale cambiavalute, un albergo che offre questo servizio.
Ne approfitto anziché lasciare 5 euro in commissioni alla mia banca, visto il mediocre servizio che m' ha reso.
Ora può dirsi iniziata la scoperta vera e propria a Delhi. Con un tuk tuk raggiungo il Red Fort, che si trova a parecchia distanza dal mio albergo. 
O almeno credo.
Strade, stradine, vicoli stretti e superaffollati...un labirinto dove perdersi è la cosa più facile al mondo. 
Arrivo davanti al Red Fort quando son ormai le undici della mattina. Davanti a me, maestoso, l' ingresso al forte, quello che è un tempo era lo splendore dell' epoca Moghul mentre oggi rimane solamente la sua misera ombra.
Le mura, possenti, si estendono per oltre 2 km e hanno un' altezza che varia dai 18 a 33 metri. Fu il grande Shan Jahan a far costruire il forte tra il 1638 e il 1648. Sarà poi suo figlio -il perfido Aurangzeb- a far trasferire la capitale da Agra a Shahjahanabad. 
Nel XIX secolo il Red Fort era ormai ridotto in buona parte in rovina finché, dopo la prima guerra d' indipendenza, gli inglesi rasero al suolo tutti gli edifici tranne i più importanti per lasciare spazio ad orrende caserme.
Oltrepasso il ponte in pietra che conduce all' ingresso del forte. Anche il fossato venne prosciugato, all' epoca profondo 10 metri. Anziché i ponti in pietra, ai tempi vi erano scricchiolanti ponti levatoi in legno, sostituiti dai nuovi ponti nel 1811.
Seppur il lontano parente della gloria moghul, il Forte Rosso è stato sede dei più importanti discorsi politici e ogni anno, nel giorno in cui si celebra l' anniversario dell' indipendenza, il primo ministro indiano rivolge da qui il suo discorso alla nazione.
Oltrepassato il ponte, mi trovo sulla soglia della porta principale, Lahore Gate, una delle sei porte, chiamata in questo modo perché s' affaccia verso Lahore -un tempo città indiana mentre oggi è territorio del Pakistan-.
Subito oltre il maestoso ingresso, mi trovo sotto le arcate del Chatta Chowk -il Bazar coperto-, dove in passato i negozi sotto questi portici vendevano merci piuttosto esclusive per i membri della famiglia reale, come seta, gioielli e oro.
Oggi, si sono ridotti a vendere le solite cianfrusaglie per turisti.
Il Naqqar Khana, subito oltre il bazar, è un padiglione dove tre volte al giorno si suonava musica cerimoniale. Un sentiero conduce poi alla Diwan-i-Am, una sala in arenaria rossa con 60 colonne, dove l' imperatore riceveva il pubblico. Si sedeva sotto un baldacchino in pietra riccamente incisa, mentre la panca sottostante era riservata al primo ministro. 
Oltre il Rang Mahal, stanze dorate riservate un tempo alle donne, una fontana in marmo a forma di loto aperto con inserti. 
Gli appartamenti dell' imperatore, il Khas Mahal, sono a fianco della fontana, ed era luogo adibito al culto privato e al sonno. 
Nel Forte Rosso si trovava anche il leggendario Trono del pavone, con i suoi gioielli inestimabili, preso come bottino di guerra dal capotribù persiano Nadir Shah nel 1739.
In questa sala, la Diwan-i-Khas, l' imperatore riceveva i nobili più fidati. La sala era un tempo arricchita con gemme, mentre il soffitto d' argento aveva pietre preziose incastonate.
Di particolare interesse è la Moti Masjid -costruita da Aurangzeb nel 1659, la Moschea delle perle, cosi detta per lo splendore dei suoi marmi.
All’ interno del Forte Rosso, poco altro.
E' vastissimo, gli edifici sono parecchio distanti uno dall' altro e camminare sotto un sole cocente non è impresa facile.
Come detto, le orribili costruzioni degli inglesi hanno di per se intristito questo luogo un tempo splendido ed fantastico.
Vago nei giardini del forte a piccoli passi, le mie forze sono già al lumicino dopo neanche due ore di passo.
Visito ancora il museo, ospitato su tre piani di una costruzione anonima, ma non particolarmente interessante. 
Esco dal Forte Rosso e mi dirigo da subito alla Jama Masjid, la Moschea del Venerdì.
Delhi è un casino allucinante, le altre città dell' India sono al confronto un' oasi di pace.
Migliaia di persone, auto, ciclorisciò, tuk tuk, motorini, sfrecciare ovunque...è una città viva ogni secondo del giorno e della notte. 
Una città che non dorme mai.
Nonostante io sia da quasi venti giorni all' interno del paese, il primo impatto con la capitale ed il suo mondo mi ha sconvolto, e non poco. Questo ritmo frenetico, caotico...è un qualcosa d' impressionante.
E una città che non da spazio a pensare, a riflettere.
Tutto, subito, ora.
Lungo la strada riesco a fare un acquisto assai gradito, un piccolo zaino dove riporre i miei piccoli doni a ricordo del viaggio.
La Moschea, come riporta la mia mappa, non dovrebbe essere distante da dove mi trovo. Ma all' interno di un labirinto, un bazar dai mille sentieri, riuscire ad indirizzare il proprio passo nella giusta direzione è impresa difficile.
M' avvalgo dell' aiuto di un ciclorisciò, che molto faticosamente riesce a farsi strada in questa stradina affollatissima.
Giungo, finalmente, alla cancellata d' ingresso della Jama Masjid.
Gradino dopo gradino, arrivo all' entrata della Moschea. 
Mi s' avvicina una guardia.
«Mi spiace, la Moschea è chiusa. Devi tornare alle due di questo pomeriggio.»
Come sarebbe a dire, ci sono moltissime persone al suo interno, e sarebbe chiusa?
Fatico a comprendere.
Mentre ridiscendo gli scalini, scorgo una coppia di turisti. Decido di seguirli, sono sicuro siano diretti ad un' altra entrata della Moschea. Magari, dalla parte opposta a quest' ingresso, le guardie sono meno inflessibili.
Dieci minuti di passo, e siamo alla porta orientale della Jama Masjid. 
Ma anche in questo caso, i due turisti sono allontanati: la Moschea, per noi infedeli -già, noi infedeli...-, si apriranno solo dalle ore due.
Pazienza.
Ritorno sulla strada principale e attraverso l' intero quartiere. Antiche professioni alla luce del sole, barbieri, meccanici...montagne di lamiere, gomme. E' un mercato all' aria aperta dove ognuno è libero di esercitare la professione che più gli aggrada, senz' alcuna legge, senza una direttiva comune.
Tutto cosi, come Dio la manda.
E' un mondo incredibile, ma al contempo, assai affascinante.
Lungo l' arteria principale scorgo un McDonald. 
Mi par di sognare, anzi, probabilmente è davvero un sogno.
Quando m' investe l' aria gelida del locale mi rendo conto che invece è realtà!
Sono ormai le due passate e qualcosa da mangiare è necessario, se voglio arrivare sano e salvo alla sera. Mi concedo un panino e poi, velocemente, riprendo il cammino.
Vado alla ricerca della stazione metro che risulta essere ubicata, senza un valido motivo, lontano dalla via principale.
In poco tempo raggiungo il quartiere dove sorge l' Indira Gandhi Memorial Museum. La residenza, immersa nel verde, si trova in una zona molto tranquilla, lontana anni luce dalla Delhi caotica e confusionaria di qualche minuto prima.
Si tratta di un quartiere residenziale, controllato ad ogni incrocio da guardie armate. 
Faccio ingresso in quella che fu l' antica casa di Indira Gandhi, trasformata ora in un interessante museo che espone manufatti, fotografie e ritagli di giornale, oltre ovviamente a oggetti personali tra cui il sari macchiato di sangue che la donna indossava quando fu assassinata nel 1984 da due sue guardie di etnia sikh. Alcune delle stanze sono state conservate cosi com' erano e offrono un interessante scorcio sulla sobria eleganza della sua vita.
La sera del 30 ottobre, Indira Gandhi era appena tornata da un faticoso giro elettorale nell'Orissa. In quell'occasione aveva concluso il discorso con queste parole:
«Non ho l'ambizione di vivere a lungo, ma sono fiera di mettere la mia vita al servizio della nazione. Se dovessi morire oggi, ogni goccia del mio sangue fortificherebbe l'India. »
Solo qualche settimana prima, un generale, Ashwini Kumar, che aveva ricoperto un ruolo importante nella polizia, le disse:
«Signora, escluda i sikh dal suo servizio di sicurezza.»
Le ricordò inoltre come la comunità sikh aveva giurato vendetta per la repressione subita al Tempio d'oro. Ma Indira Gandhi si sentiva molto sicura dei suoi uomini, specie di Beant Singh, e rispose:
«Finché avrò la fortuna di avere accanto a me sikh come lui, non avrò niente da temere.»
All'insistere del generale, la Gandhi rispose:
«Come possiamo pretendere di fare dell'India uno Stato laico, se scegliamo le persone in base alla loro comunità?»
Non appena ebbe salutato le due guardie, il più vecchio, Beant Singh, impugnando una P38 esplose tre colpi in direzione del Primo ministro dell'India. Immediatamente, anche Satwant Singh esplose tutte le trenta pallottole del suo mitra Sten. Non meno di sette proiettili la colpirono all'addome, una decina il petto, alcuni perforarono il cuore. Indira Gandhi non ebbe neanche il tempo di gridare. 
Morì sul colpo.
L' altra ala del museo è dedicata al figlio Rajiv, assassinato a sua volta in un attentato suicida.
Come anche per Indira, sono custoditi nel museo frammenti degli abiti che indossava insieme alle sue scarpe.
La visita si rivela assai interessante e toccante, immaginare quegli istanti...
Nel giardino vi è un sentiero con una copertura in cristallo in cui Indira Gandhi mosse i suoi ultimi passi prima di essere uccisa. 
Nel silenzio del luogo son avvolto da mille pensieri, mille domande a cui, purtroppo, non trovo risposta.
Doveva essere una grande persona Indira Gandhi, sotto ogni aspetto, e non solamente quello politico.
Non troppo distante dall' Indira Gandhi Museum sorge il Gandhi Smriti. 
Passeggio all' ombra di questo viale alberato, osservando le lussuose ville protette dalle guardie della capitale. Un mondo a parte, un enclave di ricchezza nel mondo India.
Il Gandhi Smriti è il luogo dove il Mahatma Gandhi fu assassinato da un fanatico hindu il 30 gennaio 1948.
Alle spalle della residenza, un bellissimo giardino s' apre alla mia vista. Osservo le orme in cemento, che rappresentano gli ultimi passi di Gandhi e conducono al punto esatto in cui morì, contrassegnato da un piccolo padiglione chiamato Martyr's Column -la Colonna del Martire-.
Mentre si recava nel giardino per la consueta preghiera ecumenica delle ore 17, accompagnato dalle sue due pronipoti Abha e Manu, Gandhi viene assassinato con tre colpi di pistola da Nathuram Godse, un fanatico indù radicale 
Tutt' attorno, silenzio. 
Osservo per molti istanti il padiglione, nel mezzo del prato verde.
Sono storie prive di senso, morire per la libertà, per un ideale, per la pace.
Gandhi visse in questa residenza, come ospite, i suoi ultimi 144 giorni di vita. Nella stanza che occupava sono esposi i suoi modesti averi: il bastone da passeggio, gli occhiali, il filatoio e i chappal.
La stanza, piccolina, è davvero modesta. 
Un grande uomo, senza possedere nulla.
Il piccolo museo della residenza è molto interessante, e ripercorre la vita del Mahatma fino ai suoi ultimi giorni di vita.
Affretto il passo, ancora molto vi è da vedere.
Sempre a piedi raggiungo la non distante Tomba di Safdarjang, uno degli ultimi solenni mausolei eretti in epoca Moghul. Fu completato nel 1754 su commissione del nababbo Shia ud Daulah per onorare suo padre che aveva ricoperto l'incarico di ministro al tempo dell'imperatore Mohammed Scia. L'attrazione principale del monumento sono i magnifici giardini che lo circondano e le vasche ornamentali.
Il Mausoleo è davvero bello, forse uno dei più belli della capitale. 
Riparo all' ombra per qualche istante, il caldo, quest' afa, stanno lesinando le mie esili forze. 
Dalla parte opposta della strada, i Lodi Garden. I giardini furono creati nel 1936 sul sito di un povero villaggio i cui abitanti furono fatti trasferire altrove. Al loro interno si trovano monumenti dell'epoca dei Lodhi, una dinastia afgana di credo musulmano che governò su gran parte dell'India settentrionale durante il XVI secolo. 
Passeggio tranquillo, sereno. La Delhi confusionaria è solo un lontano ricordo. Questo angolo di città gode di una maggiore tranquillità, di grandi giardini verdi dove camminare immersi nel silenzio e nella pace.
Uno dopo l' altro, s' incontrano le varie tombe dei Lodhi, prima fra tutte quella di Mohammed Shah, un edificio ottagonale con cupole in pietra. Bara Gumbad (letteralmente la grande cupola) è invece una moschea del 1494, che sorge poco più avanti.
Giovani innamorati passeggiano mano nel mano, riposano all' ombra delle grandi piante. 
Un' angolo dove manifestare il proprio amore, i propri sentimenti, liberamente, senza vincoli o caste.
Arrivo ad un'altra struttura interessante, il magnifico ponte Athpula, formato da otto colonne e sette archi, che serve ad attraversare un tranquillo canale.
Quanta pace.
I giardini di Lodhi sono una piacevole scoperta, irrinunciabile a chi visita la capitale.
Ecco, Delhi è una città dove vivrei, senza se senza ma.
E' bella, è tutto ed il contrario di tutto. Caos, traffico, rumore contrapposti al silenzio, alla pace, alla tranquillità.
Due facce della stessa medaglia.
Il tempo scorre, non m' aspetta, purtroppo.
Uscito dai giardini, con un tuk tuk raggiungo il bellissimo Lothus Temple, anche conosciuto con il nome di Bahai House of Worship. 
Si eleva al cielo dolcemente, candido. Se nelle fotografie appare bellissimo, dal vivo lo è ancora di più. Consegnate le scarpe, posso finalmente osservare da vicino questo straordinario tempio a forma del sacro fiore del loto a cui è dedicato. 
Venne progettato nel1986 da un architetto iraniano-canadese, e presenta 27 petali di immacolato marmo bianco. La filosofia Bahai ruota intorno al concetto di pace universale e accoglie i fedeli di ogni credo che qui possono venire a pregare o meditare in silenzio a seconda della propria religione.
Ecco, questa dovrebbe essere la 'religione'. 
Rispetto di ogni credo, di ogni Dio, di ogni praticante.
Invece...
Siedo al fianco del tempio, scattando numerosissime fotografie. 
E poi, silenziosamente, mi metto in coda per poter fare ingresso al suo interno. Il cuore del tempio risulta assai meno interessante dell' esterno, ma probabilmente è cosa voluta, un esempio di austerità, di semplicità cosi come dovrebbe essere la vita.
Dedico una sola oretta alla visita, questo cielo, questo sole che lentamente cala all' orizzonte, m' aprono scenari fantastici, immagini che scolpisco nella mente e nel mio cuore.
Preoccupato dal calar del sole, velocemente raggiungo con il solito tuk tuk la moschea Jama Masjid.
Quando arrivo al portale d' ingresso, una fioca luce illumina ancora il cielo della capitale. 
La Moschea del Venerdì domina la Old Delhi, ed è la più grande dell' India. Può ospitare fino a 25mila persone...
Venne costruita intorno al 1650, e fu l' ultimo capolavoro architettonico di quell' immenso uomo chiamato Shah Jahan.
E’ costituita da tre ingressi, quattro torri angolari e due minareti alti ben 40 metri. Passeggio all' interno del vasto cortile, osservando l' alternarsi dell' arenaria rossa alternata al marmo bianco con cui è costruita. 
Prima che il buio abbia fatto sua Delhi, raggiungo con molta fatica -a scorgere il portale d' ingresso perbacco...- il minareto meridionale. All' ingresso, una volta tolte le scarpe, ( credo di non essere l' unico occidentale al mondo ad aver visitato la moschea ) sono oggetto di sguardi  sospetti dai giovani che s' apprestano a salire i 121 gradini che conducono alla cima.
Non sono a mio agio, anzi, tutt' altro.
Una volta giunto alla vetta s' apre alla mia vista uno splendido panorama sulla capitale, cosi poco omogenea, disordinata.
Rimango ad osservare ad ogni latitudine Delhi per oltre una ventina di minuti, continuando sempre ad essere oggetto di sguardi insistenti dei presenti, tra cui alcune donne ( possono accedervi solamente accompagnate da un uomo ).
Quando scendo a terra, il buio sta lentamente conquistando New Delhi. 
Muoversi nell' oscurità, m' inquieta -stupidamente- un poco. 
Fino ad ora, turisti non ne ho visti, se non un paio. 
Sarò l' unico occidentale a Delhi?
Velocissimamente raggiungo il cuore della capitale, laddove sorge il Palazzo Presidenziale. Il tuk tuk si muove rapidamente nel traffico di queste strade dove non esiste regola, ma l' unico codice della strada può essere riassunto con: 'chi primo arriva, primo passa'.
Giusto cosi. 
Arrivo a Rajpath-.la Via Reale-, il maestoso ed imponente viale che ogni anno, dal 26 al 29 gennaio, vede lo svolgersi della gigantesca sfilata del Republic Day e il Beating of the Retreat (il Suono della Ritirata). 
Questo viale, lunghissimo -quasi tre chilometri-, è una sorta di Champe Elysèe alla francese, anche se decisamente meno chic ed elegante. Infatti sulla via non s' affacciano boutique e negozi di lusso, ma solamente edifici ex impero, fontane ornamentali, prati e canali.
Il traffico è molto meno intenso rispetto ad altre parti della città, meno caotico, meno confusionario. Sembra quasi vi siano regole alla circolazione delle autovetture!
Come detto, Rajpath è fiancheggiata dagli edifici speculari, sormontati da cupole, come nel caso del North e South Secretariat, ora in fronte a me.
Sono la sede di due ministeri governativi all' interno dei quali si possono contare oltre 100 stanze.
Essi sorgono in cima ad una collinetta chiamata Raisina Hill.
Il sole è ormai calato in questo angolo di Delhi anche se, a differenza della Jama Masjid dove l' oscurità s' era appropriata della Moschea, a Rajpath il cielo è di un color rosso fuoco, il che rende l' atmosfera magica, unica.
Lo scintillare delle cupole dorate, il verde degli immensi giardini, il Rashtrapati Bhavan...sembra cosi lontana l' India comune, quella di tutti i giorni, l' India reale. 
Passeggio serene e tranquillo, questo è il mio penultimo giorno in questo paese e, se in un primo momento non vedevo l' ora di tornare a casa, ora mi rendo conto che...si, resterei ancora per molto tempo.
Sensazioni strane, che ci colpiscono quando una persona è in procinto di tornare alla propria vita, alle solite cose, alla quotidianità.
Sir Edwin Landseer Lutyens, l' architetto che nel1911 fu incaricato di progettare la nuova capitale indiana, mischiò, in uno stile unico, il classicismo occidentale a motivi decorativi indiani. Ne risultò una sintesi armoniosa di forte impatto, con giardini in stile neo-moghul e verdi rotonde all' incrocio dei grandi viali. 
I due bellissimi edificigemelli ora al mio fianco, sono il North Block e la Sout Block che ospita l' ufficio del primo ministro e il Ministero della difesa.
Vijay Chowk, o meglio, piazza della vittoria, venne progettata come degno accesso alla residenza del vicerè, ora invece occupata dal presidente indiano.
Davanti a me, ora, la Rashtrapati Bhavan, sormontata da una vasta cupola rivestita di rame. Costruito da Sir Lutyens in arenaria beige e rossa, si estende su due ettari, La parte più incredibile è senz' altro la Durbar Hall, situata sotto la cupola, dove si tengono tutte le importanti cerimonie e funzioni di stato. 
Purtroppo, dopo l' attacco terrorista del 2001, il Palazzo Presidenziale ed il Sansad Bhavan non sono più visitabili.
Passeggio tranquillo, il quartiere sembra poco vivo, poco popolato. Tutto si muove cosi lentamente...davanti a me la Iron Gate, i cancelli in ferro con pilastri ornamentali in arenaria.
Oltre, il Palazzo del Presidente.
Scatto numerosissime fotografie, l' arenaria rossa e le cupole dorate si riflettono in questo splendido tramonto, creando dei giochi di luce bellissimi alla vista.
Mi volto ad osservare Rajpath: è un viale lunghissimo! Al fondo di esso, sorge l' India Gate. A piedi, è impresa piuttosto ardua, sono stanco, non ho molto tempo a mia disposizione, ed è buio...quindi, solito tuk tuk fino alle soglie di questo arco trionfale.
Monumento in pietra alto 42 metri, progettato dallo stesso Lutyens al fine di rendere omaggio ai 90mila soldati indiani morti durante la prima guerra mondiale nel fronte nord-occidentale e nella guerra anglo-afghana del1919.
Qui riposa il milite ignoto.
Illuminato a giorno, l' accesso non è consentito e numerose guardie sono a protezione dello stesso.
Una decina di minuti e mi vedo costretto a tornare al tuk tuk, che m' attende a bordo strada.
La mia permanenza in India può dirsi conclusa, e a malincuore faccio ritorno in albergo. Una doccia rapida e poi in giro per il quartiere, anche se meno affollato rispetto al pomeriggio. 
Ceno in un piccolo ristorantino con le delizie dello chef, in compagnia di qualche piccolo scarafaggio che decide di tenermi compagnia per tutta la durata dell' ottimo pasto.
Tornato in camera, preparo i bagagli.
Domani, si parte.
Addio India.
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