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«Con i reality abbiamo toccato il fondo della volgarità. Hanno un solo merito: sono laici, senza censure. È la vita di tutti i giorni mandata in onda. Chi li ha ideati è stato un genio»

	Gianni Boncompagni 

	



	


Prologo


	 

	 

	 

	«In realtà, ogni conduttore dice sempre di essere particolarmente affezionato all’edizione del suo programma, quello che si sta svolgendo, il programma che sta presentando, facendo finta di ignorare i precedenti o i successivi, ma, veramente lo dico col cuore, quest’anno sono successe tante di quelle cose che hanno reso molto speciale quest’edizione del Grande Fratello 2008. È quindi con grande, grandissima, eeh… palpitazione, che sono felice, e anche un po’ triste a dire il vero, di annunciare il vincitore del Grande Fratello di quest’anno».

	Mara svaccava in poltrona seguendo le stronzate della Marcuzzi, tutta esaltata. Due loschi si abbracciavano con forza mentre la tettona col Bifidus Acti-Regularis nel culo teneva tutti gli spettatori col fiato sospeso. Tutti, compresa Mara; eccetto me. Io pensavo solo a pompare più forte, a pompare su quei muscoli. Il mio massimale era 60 e miravo a fare i 65 per la fine del mese. Mi alzai per cercare l’Ezerex. In tv la lagna continuava.

	«Teresa, Mario, so che il vostro cuore batte molto forte. 500mila euro sono una gran bella cosa, possono cambiare la vita di una persona. Io, già da ora, come ho fatto sempre, perché sono completamente imparziale ed amo ogni singolo concorrente del GF, io già da ora faccio i complimenti a tutti e due. Sapevo che sareste stati proprio voi due ma, adesso, ho quasi paura di aprire la busta. Lascio spazio ad un solo minuto di pubblicità prima di dirvi chi di voi sarà il vincitore dell’edizione 2008 del Grande Fratello. A dopo; pubblicità», e aggiunse con fare cospirativo «Solo pochi secondi».

	Non trovai l’Ezerex e mi accontentai del Whey, che non serve a niente ma disseta. Avevo però bisogno di creatina e glutammina.

	«Maraa, dov’è il Glutam-Max?».

	«Non lo so dolce, hai visto in cucina?». Sì, dolce il cazzo!, pensai. Almeno qualche amminoacido ramificato…

	«Ah, Claudiano, prova in bagno, sulla vasca!», mi urlò Mara. Trovai il Glutam-Max e lo sciolsi in un Guaranà, una puttanata naturale che mi aveva consigliato la sorella di Mara, Veronica. Tornai in salotto. Quella faccia da schiaffi di Mario e quel travestito di Teresa erano ancora lì, abbracciati: lui le accarezzava e baciava i capelli e si tenevano per mano. Ma il momento sembrava essere arrivato. La Marcuzzi scandì con lunghe pause:

	«Arieccoci in diretta! Allora, Mario, Teresa: siete pronti? Apro la busta:

	il pubblico... ha deciso... che il vincitore... dell’ottava edizione del Grande Fratello... che si aggiudica quindi... il premio finale di 500.000 euro... è... ». Nello studio rimbombò il suono campionato di un cuore che batte. Pensai al mio quando mi allenavo per quattro ore consecutive. Pensai a quando il mio personal trainer mi aveva insegnato a concentrarmi su qualcosa per non sentire la stanchezza. Ed io mi ero rivolto al più semplice dei suoni: il mio cuore che batteva, una pompa perfetta che lavorava per me, senza chiedermi nulla. Pum pum. Pum pum. La musica di sottofondo si fermò d’improvviso e Alessia gridò:

	«Mariooo!», mentre Mara tratteneva a stento un urletto eccitato e coriandoli e raggi laser impazzavano nello studio. Il moretto facciaschiaffi prese in braccio la/o sfigata/o che aveva perso e fuggì fuori, osannato da conoscenti, amici e randomici. Presi il telecomando e spensi la tv.

	«Mangiamo? Ho fame».

	Mara mi congelò con lo sguardo.

	«Hanno chiamato Sara e Paolo. Stasera usciamo», mi comunicò avviandosi verso il bagno. La seguii, mentre si spogliava.

	«Ehi, guarda che la doccia devo farla io!», le dissi, notando per l’ennesima volta che i suoi fianchi erano troppo piccoli per i miei gusti e che quell’accenno di seno all’insù non aveva nulla da dire e da dare. Finì di spogliarsi e, prendendomi per la mandibola, mi sussurrò:«Se facciamo insieme, facciamo prima».

	 

	Paolo suonò il campanello a mezzanotte e tredici. Odiavo uscire con Paolo (non con Sara, che aveva dei bei fianchi larghi e la schiena ben disegnata): con lui si tirava sempre a far tardi e parlava di nullità fino all’alba. Io ero pronto da un pezzo, coi coglioni scarichi e gonfi. Mara aveva voluto farlo tre volte, prima sotto la doccia, poi sul letto e infine in piedi. Non la sopportavo più. Mi infastidiva quel corpo così desolatamente – normale. Le ragazze che incontravo in palestra erano molto, molto meglio. Anche Sara era meglio. Mara stava provando il sesto vestito quando Paolo salì le scale, e potei notare subito che era nero: avevano litigato. Uscimmo e raggiungemmo il Saxophone. Mara ordinò delle patatine fritte con ketchup e un panino al prosciutto, mentre Paolo bevve un paio di birre continuando a scaldarci le orecchie con le sue chiacchiere infinite sul berlusconismo e la crisi che stava per arrivare. Maledii Mara e le schifezze che mangiava e indossava e il giorno in cui ero andato a vivere a casa sua.

	Sara invece prese una tagliata con patate al forno; io la imitai.

	«Bella al sangue!», si raccomandò en passant col cameriere. L’ammirai.

	In tv il telegiornale ci informava che l’Inter era sempre più vicino allo scudetto e la Roma aveva pareggiato. Poi, immancabili, le scene di giubilo di Mario Ferretti, vincitore dei 500mila. Paolo si lanciò in una ramanzina di zoliana memoria contro i reality e chi li guardava e, soprattutto, chi vi partecipava. Incredibilmente, Mara annuiva con decisione, senza però perdere un solo frame della sintesi televisiva. All’improvviso, Sara sbottò:

	«Scusa, ma come ti permetti? Cioè, un ragazzo non ha il sacrosanto diritto di partecipare, di provarci? Sono cinquecentomila euro bello, più di quanti ne vedremo mai in vita nostra!». Le scorie non smaltite dell’evidente litigio che aveva preceduto il loro arrivo a casa nostra stavano inquinando anche la tarda serata. Paolo imprecò e rispose male, Sara fece spallucce e ricominciò a parlare dei vari concorrenti e di come Teresa, la seconda classificata, meritasse più di tutti. Ero talmente attratto da lei che il semplice movimento delle sue labbra mi stava ipnotizzando, tanto che non mi accorsi di quello che iniziai a dire: «Sì, al prossimo ci vado. Mi prendono e vinco, così lascio questa città di merda e mi trovo una bella bionda con cui passare il resto della vita».

	Mara trasalì, Sara esclamò battendo le mani: «Bravissimo!» e Paolo si alzò digrignando:«Non è possibile, io me ne vado. Che gente, che gente!». Sara lo seguì presto, agitando i suoi lunghi capelli biondi, ma non prima di aver ascoltato con attenzione le mie ultime parole.

	«Sì, al prossimo faccio il casting».

	




	

Selezioni

	 

	 

	In Realtà c’è spazio solo per il coraggio, la forza, l’istinto di sopravvivenza.

	In Realtà le regole sono dure ed inflessibili.

	In Realtà ne resterà solo uno.

	 

	Rimasi impietrito di fronte allo spot. Mara sputacchiò un la solita cazzata e sapevo l’avrebbe guardato, ma non era quello il punto. Quello che mi esaltò fu la somma. Mi informai su internet che la cifra ammontava a un milione (un milione!) di euro. Il casting era a Roma, a pochi chilometri da casa. Uscii senza proferire parola e mi iscrissi. Mi diedero appuntamento ad un paio di settimane. Furono i giorni più lunghi della mia vita pensavo e per farli scorrere prima mi buttai a capofitto nell’allenamento. Otto, dieci ore al giorno. Pausa solo per gli integratori, i pasti, le scopate e i sonni. Sonni lunghi e agitati, poco riposanti: perdevo massa, quotidianamente. Ogni minuto che scorreva aveva la forza di convincermi che mi stavo afflosciando: mi osservavo il bicipite gonfiarsi e sgonfiarsi, lo gonfiavo e lo sgonfiavo, e quando raggiungeva il diametro massimo lo tenevo alcuni secondi così, fermo, e mi sembrava di vederlo cedere moscio.

	«Sei pazzo, Claudiano! Da quando hai ‘sta cosa in testa non sei più lo stesso!», mi diceva Mara. Sara invece mi aveva mandato un inboccalupocla! tramite sms.

	Il giorno fatidico arrivò. Infilai i pantaloni acetati bianchi, la maglietta nera che aderiva perfettamente alle linee sode dei pettorali, rasai barba e capelli e tenni una delle sigarette di Mara in bilico fra le labbra. Persi alcuni minuti in più per scegliere le scarpe e fui pronto. Salutai Mara, che non rispose con passione al mio bacio (pensava di essere riuscita a non farmelo sapere, ma io avevo intuito che era gelosa pazza), e presi la 998. Mentre il vento mi sbatteva in fronte e sulla nuca, ripassavo il momento del provino: sorriso smagliante, occhio splendente, bicipite in mostra e parlantina svelta. Il passo da ballerino, non pesante come un orco, mi raccomando. Mi sfilai il casco e mi analizzai nello specchietto della moto: avrei dovuto mettere più matita sotto l’occhio sinistro.

	Fu difficile trovare parcheggio, ma non era che l’antipasto del bordello che si celava dietro l’angolo: migliaia, forse milioni di persone si accalcavano a Cinecittà. La massa informe di vermi mi ricordò l’estenuante attesa a San Siro per sentire il Blasco. Ce l’avrei fatta, come avevo fatto allora.

	Tutt’attorno a me bandiere e striscioni: ENDEMASS ITALIA – IR2009 – WOBANDA PRODUZIONI – AGENZIA PREMIERA e poi una freccia  CONFESSIONALE DEI PROVINI. Qualcuno cantava, stonato come una campana scassata; una recinzione cedette a causa della ressa. Un paio di telecamere viaggiavano attorno a me. Alla fine una ragazzina svampita mi schiaffò il microfono sotto il naso:

	«Ciao, siamo di Roma Web Tv, perché sei qui?»

	«Per i soldi. E perché sono fico!». Non mi venne niente di meglio.

	«Sai che questo reality è il più duro di tutti? È un’anteprima mondiale e abbiamo l’onore di averlo in Italia!».

	«Sì, sono fiero di questo. Alla faccia di chi dice che nel nostro Paese non c’è più la cultura».

	«Ciao, grazie! Sei fichissimo!» e mi stampò un bacio sulla guancia.

	Un’orda di ragazzine bagnate strillava versi irriconoscibili e parlava di un hotel a Tokyo. Era veramente l’atmosfera di un concerto. Un brutto concerto, a dire il vero. Odiai immediatamente tutto ciò, gli organizzatori, gli scemi che vi partecipavano, e poi vidi un gruppo di cinque ragazze, una più fica dell’artra, che si sistemavano vestiti e capelli a vicenda. Avevo qualche buon motivo per restare: non si va in tv se non si è fichi.

	Il tagliandino che mi avevano dato allo studio era il numero 237: non mancava molto. Accanto a me stava un signore di mezza età col numero 1408. La ragazzina con la quale attaccai bottone aveva il 21091947 e non capii se poteva essere una candid. Comunque, il pannello a led accanto alla scritta PROVINI indicò il mio numero. La gomma blu che recintava il CONFESSIONALE mi guidò in un dedalo di curve e anfratti, portandomi infine di fronte ad una porta a vetri oltre la quale stava una signora grossa dai capelli bianchi, che mi fece strada fino ad un’altra stanza. Il casino di fuori era magicamente sparito e pareva d’esser dal dottore. Mi schiarii la gola, rizzai la schiena e varcai la soglia, sciolto sciolto mi raccomando. Dietro una scrivania stavano cinque persone: un vecchio, un uomo (il capo), due donne e una fica. Uomo mi disse di sedermi e firmare alcune liberatorie per la privacy. Poi riempii un modulo con numero di cellulare, numero di scarpe, indirizzo, nome completo, composizione famigliare, paure, hobby, studi fatti, interessi, desideri, cure e roba così. Cercai di fare il simpatico:

	«Le enciclopedie me le mannate direttamente a casa?», ridacchiando. Loro non sorrisero.

	Vecchio mi fissava. Donna1 e Donna2 mi guardavano il pacco. Fica non m’inculava, distratta dal volo di una mosca che non si posava mai. Uomo disse:

	«Realtà è il reality non-plus-ultra. Dopo Realtà i reality finiranno: oltre non può esistere più niente. È per questo che il premio finale è così alto. Ci sono sponsor giganteschi dietro, di tutto il mondo: banche, assicurazioni, multinazionali, compagnie petrolifere. Studiosi di tutto il pianeta, americani, cinesi, tedeschi hanno lavorato per anni a questo progetto per trovare una soluzione finale. Fuori da queste stanze stanno milioni, forse decine di milioni di persone. Ora: chi cazzo sei tu per pensare di poter avere un’occasione?». Mi fissavano tutti: Vecchio, Uomo, Donna1 e Donna2, ma non Fica (che nel frattempo, con i suoi gesti eterei e le pose sexy stava diventando Fichissima). Avrei dovuto giocarmela bene.

	«Io sono meglio degli altri: sollevo 70 kili per 4 ore senza pausa, ho un corpo perfetto, so’ spigliato, ‘ntelliggente, guido la moto da dio, nun c’ho legami fuori da qua…» dissi, lasciando intendere chissà quante altre cose. Aggiunsi:«e poi so fà ‘ste cose!», buttandomi sulla mosca e acchiappandola fra le mani. Con gentilezza, poi, scossi quella gabbia accanto alle orecchie di Fichissima, che prima ascoltò interessata quel zzz-zzz, poi tornò alle sue elucubrazioni distanti. Donna1 esclamò:
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