
        
            
                
            
        

    

   













A mi madre.

A la madre de mi madre. 
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Los hechos narrados en este libro, aunque han sido parcialmente novelados, son el resultado de meses de observación. Muchos detalles se han extraído de archivos oficiales o de las numerosas entrevistas, más de treinta, que se han llevado a cabo durante el proceso de documentación. La mayoría de los lugares descritos se han visitado previamente. Todos los personajes que aparecen en el texto son reales, aunque algunos, los menos, responden a nombres falsos intencionadamente, en ocasiones porque así lo han solicitado ellos mismos, en otras por deferencia ante posibles reprobaciones de su entorno laboral y/o personal, o simplemente para no importunarlos. 

La mayor parte de los diálogos que se han reproducido a lo largo del relato son el resultado del recuerdo aproximado de quienes los han vivido en primera o tercera persona. Por todo lo anterior, esto no es ni mucho menos una novela, aunque me haya permitido ciertas licencias literarias para facilitar la narración. En todo caso, un híbrido poco convencional, por qué no anticiparlo, entre el clásico relato de acontecimientos y lo que los americanos dieron en llamar non-fiction novel. 

Quiero agradecer la confianza y el altruismo de todas y cada una de las personas que han accedido a hablar conmigo a lo largo de esta investigación, algunas de las cuales serán mencionadas en adelante. No ha sido sencillo, porque la mayoría de ellas son o han sido funcionarios del Estado, miembros de la Iglesia católica o tienen lazos de amistad o incluso familiares con los dos protagonistas principales de esta historia. Sin su testimonio, este libro no habría sido posible. 

Mucho menos sin la ayuda de Ángeles Castillo —amiga, filóloga, lectora voraz…— y muy especialmente de Álvaro Rey, un joven periodista que me ha acompañado en todo el proceso de documentación y cuya pasión por su profesión me ha devuelto parte de la fe perdida, con el paso de los años, en el ejercicio de la mía. Juntos hemos jugado a ser un Truman Capote y una Harper Lee de saldo por la estepa castellana. Por ella he viajado con asiduidad durante meses, porque es allí, en un pequeño pueblo de Ávila, donde comienza y termina realmente este relato. El del peón plebeyo que dio jaque al rey de España mientras caía, sin solución de continuidad, de los altares que otorga el más alto linaje nobiliario hasta el pedazo de infierno que cabe en una celda. 

Esta es la historia de esa partida de ajedrez para la historia, pero, sobre todo, del posterior proceso de aceptación y redención de un preso acorralado por cien alfiles y enrocado en sí mismo.
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–Padre…

—¿Sí, Iñaki?

—¿Puedo hacerle una pregunta? 

—Por supuesto. Con casi ochenta años que tengo, responder a esa duda tuya será, probablemente, la mayor aventura que viva en el día de hoy.

—Padre, ¿para qué sirve en verdad la cárcel? 

El cura respiró de forma especialmente profunda y prolongada.

—Después de casi quince años dentro de los muros de una prisión, hablando a menudo con los internos, intentando ayudarles, facilitando su reinserción posterior en la vida que se desarrolla fuera de estas cuatro paredes… Para qué mentirte, no lo tengo muy claro. —Se hizo el silencio durante unos segundos en aquella celda con apariencia de apartamento. El sacerdote intentó aprovechar ese tiempo para armar mejor su réplica —la primera había sido, cuando menos, vaga desde el punto de vista intelectual y metafísico— y retomó entonces su alocución—: Si me preguntas como religioso, si no te respondo en mi nombre, sino en el de Quien está ahí arriba, te diré que los barrotes se deberían extender por todas partes, porque ninguno de nosotros es inocente, ni uno solo. 

—¿Recuerda usted los versículos relativos a Barrabás en la Biblia, de los que hablamos ya en cierta ocasión? —intervino Iñaki.

—Me los sé probablemente de memoria. 

—Tendrá presente, entonces, cómo Poncio Pilato y su pueblo decidieron de forma injusta poner en libertad a dicho preso, que contaba con delitos incluso de sangre, en lugar de a Jesús de Nazaret.

—Dice así: «Les soltó a Barrabás y entregó a Jesús, después de azotarle, para que fuese crucificado…».

—Pues esa es también mi historia, padre —sentenció Urdangarin.















1

El apocalipsis de Iñaki





«No se dejen engañar. Ustedes bien saben que los que hacen lo malo no participarán en el reino de Dios. Me refiero a los que tienen relaciones sexuales prohibidas, a los que adoran a los ídolos, a los que son infieles en el matrimonio (…), a los que siempre quieren más de lo que tienen (…)».

CORINTIOS 6:9-10





















Empezaremos esta historia intencionadamente por el final, porque cada vez que se cierran las cortinas en una representación, con todo desenlace de cada drama, de cada comedia, de cada función, en definitiva, necesariamente nace un nuevo comienzo. Sobre todo, si lo estás buscando, si de algún modo lo necesitas.

Se cierra el telón.

Teatro Reina Victoria de Madrid. Doce de enero del año 2022. Ocho de la tarde. Una periodista se encuentra en el patio de butacas para asistir al estreno de Desmontando a Séneca, obra teatral protagonizada por Jorge Javier Vázquez, afamado conductor de alrededor de seiscientos formatos televisivos, también célebres, como él, como Lucio Anneo Séneca, el filósofo, escritor y político romano al que estaba a punto de homenajear sobre las tablas de aquel recinto. 

La mujer en cuestión recibe una llamada. Tiene el móvil en silencio, porque la representación acaba de comenzar, así que no lo coge. La busca un fotógrafo de Vocento que en una vida anterior fue paparazzo, esto es, pistolero del Viejo Oeste, de esos que cargan con las cámaras en sus alforjas y desenfundan los objetivos cuando aparece un forastero famoso por la cantina de turno. Quien tuvo retuvo, y el susodicho sabe que la información que maneja merece mucho la pena; por eso insiste. No en vano, supondrá el principio del fin de un matrimonio real. O quizá no tan real. Al menos, por una de las dos partes. 
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Martes

Cerca de la playa que baña el pequeño pueblo francés de Soorts-Hossegor, a apenas veinte metros de la arena, hay un parking. Está en la superficie, no es subterráneo. Iñaki Urdangarin llegó con su coche —y allí lo aparcó en batería— el día 11 de enero del año 2022. Al apearse del vehículo, de baja gama, quienes merodeaban por la zona pudieron observar que le escoltaba una mujer rubia que no era la infanta Cristina. Ni rastro de los dos agentes del Cuerpo Nacional de Policía que le solían acompañar a todas partes —pero casi nunca al extranjero— a costa de los presupuestos generales del Estado. 

El exduque de Palma y su amiga iban solos, solos cruzaron el paseo marítimo y solos —bueno, quizá ya, en ese momento, menos de lo que pensaban— arrancaron a andar por la playa. Antes de pisar la arena, ella se frenó para contemplar por un momento el paisaje, embelesada. Siete kilómetros de costa se abrían ante sus ojos. El golfo de Vizcaya como escenario de la infidelidad matrimonial de un exmiembro de la Casa Real. Si esta fuera una película de Ozores, Esteso y/o Pajares se hubiera llamado indudablemente, en un juego maestro de palabras, Golfo al cuadrado. Pero nada más lejos de la realidad. La escena descrita no pertenecía a una comedieta española del destape, sino que había sido extraída, más bien, del arranque de una farsa romántica, una americanada repleta de maniobras de superchería de las que suele protagonizar una Jennifer —Lopez o Aniston— y que siempre tienen un final feliz. 

Analicemos por un momento la foto. A tan solo unos metros del lugar donde se encontraban Iñaki y su acompañante, una niña de apenas cinco o seis años y su orgulloso padre jugaban con una cometa de color blanco Oxford, algo sucio, más cercano a la cáscara del huevo que a la pureza de la crema chantilly, tan gala como aquella panorámica. Aun estando relativamente lejos, a unos cien metros de distancia, se podían escuchar sus carcajadas cómplices y algunas frases sueltas en un francés de parvulario. Cerca de estos, una señora vestida hasta los pies con un abrigo largo y plisado, de unos sesenta años aproximadamente, pero muy bien cuidada, le sujetaba la mochila a un chaval, seguramente su nieto, mientras este corría al encuentro con el mar. A su lado, un hombre canoso y con barba de tres o cuatro días, probablemente el marido de la doña y, a la sazón, el abuelo del pequeño, saludaba al mismo chico con la mano desde el pavimento del paseo marítimo. Todo muy bucólico, sí. Solo faltaba una canción de los Beach Boys sonando de fondo. 

En aquel determinado lugar y en ese preciso instante, a pesar de que hacía bastante frío, como corresponde al mes de enero en las playas bañadas por el Cantábrico, había mucha gente. La mayoría caminaba por la arena. Los más atrevidos permanecían sentados observando hechizados cómo rompían las olas, en estas fechas, de gran tamaño, contra la fina arena de la orilla. Se trataba, si le echabas un poco de imaginación al asunto, de una versión invernal de un cuadro de Joaquín Sorolla, con el mercurio del termómetro invertido, pero con su misma paleta de colores: el rojo bermellón, los tonos tierra, el azul de Prusia, el verde esmeralda, los ocres de óxido de hierro y el negro hueso. 

Situado justo antes del acceso a la playa, un hombre con un anorak oscuro también contemplaba el paisaje. Permanecía inmóvil al lado de un banco de madera fijado al embaldosado del paseo marítimo, sito muy cerca del parking para vehículos en el que había aparcado hacía escasos minutos el cuñado del rey Felipe VI. Iñaki lo miró unos segundos. A su cuñado hacía ya mucho tiempo que no le veía y, para qué engañarse, Urdangarin estaba convencido desde hacía unos meses de que era muy probable que no lo volviera a hacer jamás. Esta vez no con motivo del cordón sanitario erigido por el monarca y sus acólitos para soslayar daños colaterales a la institución derivados de los desmanes de sus familiares con la mano larga, sino por el muro poético que el propio exjugador de balonmano iba a construir entre su nueva vida tras salir de prisión y su antigua familia. La única vía, el único camino que encontró para volver a empezar, como en aquella película de Garci. 

Aquel hombre del abrigo oscuro llevaba una cámara colgada al cuello. Eran muchos los aficionados a la fotografía que cada jornada visitaban aquel recóndito lugar del País Vasco francés con la intención de inmortalizar el paisaje y también a los innumerables surfistas que se dan cita allí cada día en busca de un reyerta pretendida y épica con los grandes oleajes del lugar. El exduque de Palma lo sabía bien, porque era un gran conocedor de la zona. La había visitado en muchas ocasiones con anterioridad. De hecho, llevaba haciéndolo desde que era un chaval. Conocía su belleza y era sabedor también de las costumbres de sus pobladores. 

Soorts-Hossegor es una localidad que se encuentra en el extremo suroeste de Francia. Forma parte de la región de Nueva Aquitania y pertenece al departamento de las Landas, que acaba en la desembocadura del río Adour. El pueblo se encuentra a apenas cuarenta kilómetros por carretera de Biarritz, otro famoso paraíso francés para el surf, y casi a la misma distancia de Bidart, ciudad en la que los Urdangarin tienen una casa y llevan veraneando media vida. El golfo de Vizcaya se abre paso frente a la ciudad y se convierte en la sala de máquinas en la que se fabrican las poderosas olas que llegan desde el océano Atlántico. Los siete kilómetros de playa que bañan el lugar están orientados al oeste, lo que también facilita que sea especialmente propicio para grandes resacas. Todo rema, por tanto, a favor de obra en este bello rincón del sur de Europa para convertirlo en el oasis del buen surfista, porque un gran cañón submarino se abre paso a través de esta parte del litoral, lo que hace posible olas de hasta diez o doce pies. Si quieres retratar este deporte, o simplemente captar la brutalidad del mar embravecido, Soorts-Hossegor es tu destino. No es un eslogan que utilicen como gancho publicitario en su oficina de turismo, pero bien podrían hacerlo. 

Urdangarin y su acompañante pisaron por fin la arena. Se les veía felices y presumían de una complicidad tan cálida que contrastaba con los grados que marcaban en ese preciso momento los medidores térmicos. Por eso iban especialmente abrigados para la ocasión. Eso sí, durante su garbeo por el bulevar de los sueños rotos, debido a que el sol se fue haciendo cada vez más presente, se quitaron alguna prenda y se la anudaron a la cintura. Ella vestía un abrigo largo, a modo de chaquetón, de color beis y sin mangas sobre otro de color negro. Cubriendo las piernas, unos simples vaqueros claros. Y bajo los dos abrigos, por aquello de ser aún más precavida y honrar quizá en desmedida a Bóreas —dios griego del frío y el viento—, un jersey de cuello alto y de color gris perla, un tono especialmente adecuado para un paseo por el mar. Él, por su parte, había seleccionado una parka invernal de color negro, unos tejanos y remataba su look informal con una bufanda rojo cherry. Una estampa muy navideña, muy invernal, muy francesa, incluso. 

Lo cierto es que el pueblo de Soorts-Hossegor acompañaba, porque es un lugar de postal. Desde la arena de la playa, si uno vuelve su mirada hacia el interior, puede contemplar algunas casas, en primera línea, con los típicos tejados y ventanas en tonos verdes y rojos, una estampa que se repite desde los últimos pueblos del País Vasco español, como Fuenterrabía, hasta los primeros del francés. Iñaki y aquella desconocida rubia, Ainhoa Armentia, a la que le quedaba exactamente una semana de anonimato, recorrieron a lo largo de alrededor de una hora parte de los siete kilómetros de playa del pueblo. Durante un buen rato deambularon sin rumbo fijo sobre la arena, jugueteando, pero otra parte de la localidad la transitaron pisando las baldosas del paseo marítimo, a un metro de altura sobre la playa, marchando por una especie de balconada. 

En un momento determinado, dejaron a su derecha un graderío de piedra donde los paseantes sientan sus posaderas para descansar las piernas y disfrutar unos minutos del paisaje. Ambos recorrieron la zona charlando animadamente, entre multitud de curiosos, unos más que otros, como evidenciarían los kioscos de prensa ocho días más tarde. Se cruzaron con varias personas que utilizaban sus cámaras de fotos, como corresponde siempre en estos lares, pero apenas unos minutos después de dejar atrás aquella grada, Iñaki empezó a sospechar de un hombre de mediana edad que no les quitaba ojo desde la distancia, el mismo con el que se habían cruzado al iniciar su excursión, aquel que permanecía inmóvil junto a un banco de madera. Miró a su acompañante. Iñaki había reconocido a Judas y se lo hizo saber.

—Puede que nos estén haciendo fotos —sentenció él, mientras Ainhoa torcía al tiempo el cuello y el gesto. 

Precisamente, la cosa va de paradojas, ¡un hombre en una grada! Hablamos quizá de lo que más alegrías había procurado al exduque de Palma a lo largo y ancho de su vida, sobre todo en su gloriosa etapa como jugador de balonmano. Los espectadores sentados en el estadio gritando su nombre, cantando sus goles, celebrando sus triunfos, que, por cierto, no fueron pocos. Pero, en esta ocasión, un hombre en una grada le iba a hacer una de las mayores putadas de sus cincuenta y tres años de vida, que en apenas unos días serían cincuenta y cuatro. 

Ambos caminaron de vuelta al coche como si fueran casi dos desconocidos, sin exteriorizar ya ningún tipo de sentimiento. Ni siquiera se permitieron el lujo de sonreír. No era, sin embargo, la primera vez que pisaban aquel paraje o sus alrededores. En el transcurso del otoño del año 2021, Iñaki —en régimen de tercer grado por entonces— solicitó al juez de vigilancia penitenciaria de Bilbao salir de cuando en cuando de España, cruzar la frontera con Francia, aduciendo que su segunda residencia estaba en Bidart. Aquella excusa era relativamente cierta porque, como ya se ha adelantado, los Urdangarin poseen allí una vivienda de dos plantas desde hace muchos años, propiedad en estos momentos de la matriarca, Claire, y por tanto el juez no vio impedimento alguno para concederle ese permiso. 

La pareja hizo al menos dos o tres viajes a aquellas tierras y se hospedaron siempre en la citada casa, con algo parecido a la connivencia de parte de la familia Urdangarin-Liebaert que, a pesar de mantener una excelente relación con la infanta Cristina —amantísima esposa del ilustre donjuán—, intuía el romance antes de que lo conociera la segunda hija del rey Juan Carlos. A finales de septiembre o principios de octubre de 2021, varios vecinos del pueblo de Iñaki —allí mucha gente le conoce— le sitúan en la zona junto a una mujer rubia, pero no supieron distinguir, en la lejanía, si se trataba o no de la infanta Cristina. No sería algo descabellado, porque la hermana del rey Felipe veraneaba en la zona junto a sus hijos todos los años, aunque lo solía hacer a mediados o finales de agosto. No hay testimonio gráfico de esta posible visita, solo paisanos con buena vista, pero lo narrado por los testigos oculares no descarta que la acompañante en esa ocasión también hubiera podido ser Ainhoa. 

 Un par de meses después, el 26 de noviembre para ser exactos, Urdangarin hace una reserva para cenar junto a otra persona en el restaurante Le Royalty, situado en el número 11 de la plaza Georges Clemenceau de Biarritz, localidad que se encuentra a escasos siete kilómetros de Bidart. Se trataba de un local regido por un exdeportista de éxito, como el protagonista de este relato. Concretamente, Pascal Ondarts, exinternacional de rugby con la selección francesa. Iñaki y Ainhoa, esta vez identificada sin reservas, se sentaron en una de las últimas mesas del restaurante. En la pared más cercana colgaba precisamente una fotografía del equipo nacional de rugby. Ella llevaba un jersey verde fosforito, perfecto para no pasar desapercibida en una redada policial. Él portaba gafas, que utilizó para leer la carta. Hasta allí, según los testigos, llegaron solos y en coche. Cenaron varios platos típicos de la región y cogieron las de Villadiego antes de medianoche para dirigirse de nuevo a la casa de Iñaki. No se escondían. Quizá porque pensaban que en Francia nadie les iba a echar cuentas, pero se equivocaron. 
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Condujo hasta la localidad, como en otras ocasiones, para fotografiar a los surferos que participan continuamente en las competiciones que se celebran en sus playas, consideradas por muchos como uno de los mejores lugares del mundo para la práctica de este deporte. Jean —preservaremos su verdadera identidad con este nombre ficticio— era reportero gráfico profesional, sí, pero jamás, hasta ese día, había ejercido como paparazzo, esto es, como cazarrecompensas por inmortalizar en según qué poses al famoso de turno y luego vender el resultado al mejor postor. Su especialidad había sido siempre la fotografía deportiva. Y por eso estaba allí ese día. Sin más. Poco épico, sí, pero la verdad suele resultar, para desgracia de los narradores, menos memorable de lo que nos gustaría. 

Al abandonar su coche, provisto de un anorak oscuro, Jean se percató de que el hombre que estaba a tan solo unos metros de él, en el parking, le resultaba familiar. Pensó unos segundos. Sí, era Iñaki Urdangarin. No había duda. El exduque de Palma también acababa de aparcar su vehículo y se disponía a acceder al paseo marítimo junto a una mujer rubia, tal vez la infanta Cristina, claro, quién si no. 

El fotógrafo, que no llevaba solamente un móvil encima, como se pudo leer los días posteriores en diversos medios de comunicación, sino que iba cargado con su equipo habitual de trabajo —porque eso es lo que pensaba hacer ese día, faenar—, se situó al lado de un banco de madera y realizó desde allí, a escasos metros del parking, la primera de las doce fotografías que después iba a intentar vender. Entre ellas, la imagen clave, la de ambos andando juntos, parece incluso, gracias a un efecto óptico —porque en realidad nunca lo hicieron—, que dándose la mano. Aún no era consciente, pero el profesional galo acababa de conseguir la imagen de portada de la revista Lecturas para el miércoles siguiente, ocho días después de aquel encuentro fortuito sobre la arena de una playa perdida en el sur de Francia. 

Jean habla español, ha vivido en Madrid unos años —colaboró como freelance, de hecho, en el grupo Vocento— y sabía perfectamente quién es Iñaki Urdangarin, pero hasta minutos después no sería consciente de que esas fotografías que tenía entre manos valían mucho más dinero del que había pensado en un principio, porque, tras un primer vistazo, nada le hizo presagiar que aquella mujer de cabellera blonda que le acompañaba, una Dorothy en potencia, no era la infanta Cristina o quizá una prima segunda de Iñaki por parte de padre. 

Pero, aunque la cámara fotográfica, a la postre, no fue capaz de captarlo del todo, las imágenes en movimiento de ambos, contemplados desde la distancia, en directo, recorriendo felices un camino imaginario de baldosas amarillas, no dejaban lugar a la duda: estaban enamorados. O, al menos, encamados. Ahí había tomate. Del bueno. Del de Jorge Javier Vázquez, Séneca o no mediante. No era la infanta, no era tampoco una prima. O bien aquella era de las primas que se arriman. 

Aunque la pareja no se percató en un primer momento, el fotógrafo se dedicó a apretar el gatillo de su cámara de forma indiscriminada. En un instante concreto, a Jean se le ocurre la —en última instancia brillante— idea de adelantarse, mientras los dos amartelados recorrían la playa sonrientes. Se situó entonces en el segundo escalón de una especie de graderío de piedra que hay al borde de la arena y, desde allí, disimulando como pudo, haciendo las veces de señor sin ocupación que ha desembarcado en la zona con la mera intención de comerse una bolsa de pipas, esperó a la pareja y realizó el resto de la sesión. 

Con el paso de los minutos, el retratista francés optó ya por el descaro y los protagonistas empezaron a sospechar que algo podía estar ocurriendo. Los disparos silenciosos se repetían a su alrededor. No había flashes, pero Jean no fue especialmente discreto, así que ellos decidieron reducir al mínimo las carantoñas. El fotógrafo vio desde la distancia cómo Iñaki le decía algo al oído a su acompañante mientras miraban hacia la grada donde él había estado realizando su mejor trabajo hasta la fecha, al menos el más rentable. Dedujo entonces que le habían descubierto. 

El comportamiento de la pareja en el viaje de regreso hasta el coche fue, de hecho, mucho menos cariñoso, más frío y distante. Urdangarin fue consciente de que aquel día podría ser el principio del fin de su matrimonio. Y, efectivamente, lo fue. Sin embargo, las teorías conspiranoicas que dibujaron en lo sucesivo una especie de pantomima ideada por el propio Iñaki aquella mañana de enero para forzar la reacción de la infanta Cristina no tenían fundamento alguno. 

La verdad es que cuesta creer que todo aquello fuera producto de la casualidad, que siempre ha sido uno de los mayores tiranos sobre la faz de la Tierra. Pero sí, el destino jugó ese día con todas aquellas personas a los dados. Y la partida la ganó el fotógrafo, claro, que se llevó una considerable cuantía monetaria. Solo así se explica, con el azar como mera excusa, que un exaristócrata que acaba de salir de prisión sea tan necio como para creer que podía pasear con su amante por una playa francesa sin ser visto y que un fotógrafo profesional estuviera justo allí, en ese preciso momento, y captase las instantáneas necesarias como para paralizar España durante unos segundos, los mismos en los que la infanta Cristina estuvo a punto de sufrir un ictus emocional. 

En lo que se refiere a la publicación posterior del material, cuesta creer también que nadie hubiera sido capaz de frenar este circo, otra bomba mediática a la puerta de un edificio, el de La Zarzuela, al que ya no le quedaban ni los cimientos. O que una revista amiga no saliera al paso para cazar a los enanos y encerrarlos en un cajón con barrotes antes de que crecieran. El legendario cajón, en la mayor parte de los casos carne de ficción. La historia de esta noticia parecía imposible, pero sucedió así, como ocurren también el resto de los sucesos aparentemente inviables de cada día, que son muchos. 

Un hombre llamado Jean fue a pescar, el 11 de enero del año 2022, una buena pieza de surfista al pequeño y bello pueblo francés de Soorts-Hossegor, pero, al echar la caña, sacó del mar un tritón de casi dos metros de altura que antes jugaba al balonmano y ahora bailaba con una joven sirena rubia que no era su esposa. No es la sinopsis de una película de Tim Burton, pero desde luego podría serlo. 
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Miércoles 

Volvamos al teatro Reina Victoria. Doce de enero. Ocho de la tarde. La dama en cuestión, la que acaba de recibir una llamada en su móvil, se llama Pilar Vidal y es la directora de la sección Gente del diario ABC. Como no responde, recibe entonces un mensaje. Lo lee a hurtadillas, intentando molestar lo menos posible al respetable. Esto mientras Jorgejá se marcaba un monólogo propio de un buen estoico, pero salpimentado adecuadamente con retales tan costumbristas como aquella escena que se estaba produciendo en ese preciso momento en el patio de butacas. Todo muy almodovariano. 

El mensaje de texto afirmaba que un amigo y compañero de profesión a su vez aseguraba tener un material «muy comprometido» de un miembro de la Casa Real española y que quería ponerse en contacto con los responsables adecuados de ABC, porque, quizá, les podía interesar analizar el percal. Pilar, sentada en la cuarta fila del teatro, en ese momento quiso saltar por encima de todas aquellas sillas ocupadas. Estaba dispuesta a pisar, si hubiera sido necesario, los cardados de las sexagenarias que tenía a derecha y a izquierda, perfectamente diseñados, puede incluso que con escuadra y cartabón, apenas unas horas antes, en su peluquería de confianza, la de siempre, la de toda la vida. 

Pero su gozo en un pozo. Se encuentra en medio de un estreno abarrotado. En las premières, ya se sabe, como la cosa es gratis, nunca cabe un alfiler. Aquello estaba hasta la bandera. Así que, finalmente, desiste. Le pide a su compañero de grupo editorial que le dé su número al fotógrafo de marras, el que tiene en su haber el supuesto material comprometido, para que le escriba directamente al WhatsApp. Y este lo hace. A las 20.09 de ese día para la historia, manda el siguiente texto (las transcripciones son casi textuales): 



Hola, Pilar. ¿Te puedo llamar para comentarte lo de las fotos, por favor?



La respuesta de la periodista no se hizo esperar. 



Hola, Jean, encantada. Te llamo a las 21.30. Estoy en el teatro y no puedo salir. Guárdame lo que sea. 



A las 20.19, él contesta de forma afirmativa, pero utilizando el icono de una mano. Todo también muy contemporáneo. No volverían a hablar en hora y media aproximadamente, pero la obra de teatro ya estaba amortizada para aquella mujer, que no pudo dejar de pensar en ningún momento en las imágenes. Tenía el pálpito de que era algo gordo. Y estaba en lo cierto. Odió a Séneca por un momento, pero ¿quién no lo ha hecho en la etapa estudiantil? —así que no se sintió culpable por ello—. También a las señoras bien peinadas que la rodeaban en ese momento. Odió todo aquello que se interponía entre ella y esa información. Pero, cuando el reloj marcaba las 21.39, consiguió zafarse y salir escopetada del teatro. No regaló ni aplauso y medio. Arrivederci, Jorge Javier. Ahí te quedas. 

Pilar llamó al número que tenía apuntado, pero no hubo respuesta. Mientras cogía un taxi, escribía: 



Jean, acabo de salir. Te estoy llamando. Llámame tú, por favor. 



A las 21.51, ya en destino, porque Pilar jamás habla por teléfono en los taxis —ya que tiene la teoría, también muy almodovariana, de que los conductores públicos lo cuentan todo—, por fin escucha la voz de su interlocutor. Ella estaba ya en la puerta de La Peseta de doña Casilda, en la calle Zurbano, una taberna que suele estar repleta de togados. Se fue a cenar allí junto a Ágatha Ruiz de la Prada con objeto de conocer a la nueva pareja de la diseñadora, José Manuel Díaz-Patón, que es letrado y, por tanto, cosas gremiales, era un habitual en aquel antro. 

La conversación entre la periodista y el fotógrafo se produce en las inmediaciones del citado local, en soledad, pero ella se encontró con un muro, porque él, precavido, no quería dar muchos detalles. Así que aquella charla fue como la que mantiene una madre con un niño que sabe que acaba de hacer algo malo. Esas en las que los chavales se confiesan poco a poco, a base de monosílabos, presentando la resistencia propia del interlocutor que preferiría no serlo. 

—Perdona —dijo Pilar—, ¿se trata de un miembro de la actual Casa Real? 

—No —respondió él, no sin cierto desdén. 

—Entonces es un exmiembro, ¿verdad? —inquirió la mujer, que mientras cerraba su pregunta se percató de que, obviamente, y aunque no lo había pretendido, era retórica. 

—Sí —volvió a responder Jean, cortante, taxativo, serio, incómodo.

Blanco y en botella, pensó ella, que hiló rápido. 

—¿Es Urdangarin?

Tres segundos interminables de silencio.

—Sí.

—¿Siendo infiel? 

Nadie dijo esta boca es mía durante unos instantes. Pasaron rodando por el asfalto de aquel Far West dialéctico dos bolas de paja. El fotógrafo sabía que se estaba jugando mucha pasta con cada respuesta. ¿Y si aquella señora le traicionaba y la noticia de una infidelidad del exduque de Palma, sin pruebas gráficas, sí, pero gratis total, decoraba la portada mañana o pasado de la cabecera principal del grupo Vocento? De todos modos, supo que tenía que hacerlo. Necesitaba llamar la atención de su interlocutora y forzar una cita. 

—Sí, es Urdangarin siendo infiel. 

«¡Eureka!», gritó Pilar, que, mientras se vanagloriaba en su fuero interno, mientras celebraba el próximo Pulitzer, mientras redactaba mentalmente la dedicatoria que le iba a hacer a su madre, a su pareja y a su mascota cuando recibiera el premio de la Universidad de Columbia, se convenció a sí misma de que no podía demorar mucho un encuentro o se quedaría sin su presa. Tenía experiencia en este tipo de cacerías. Siempre hay que disparar lo antes posible, antes incluso de soltar las liebres. Y por eso espetó:

—Mañana quedamos a desayunar, si te parece. 
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Jueves 

Los días posteriores al paseo por la playa de Soorts-Hossegor fueron especialmente difíciles para Iñaki Urdangarin. Algunos que le trataron en aquellas fechas, los primeros compases del año 2022, le recuerdan ausente, como pensando en otra cosa de forma permanente, con un cierto déficit de atención, incluso a lo largo de la jornada de su cumpleaños, que celebraría en la intimidad apenas cuatro días después de aquel martes de playa y flashes, como cada 15 de enero. 

Es cierto que, tras su paso por la cárcel, algo había cambiado en el carácter de Urdangarin, en eso coinciden todos los testimonios recabados. El Txiki —como le rebautizaron sus familiares y amigos— que muchos habían conocido era un tipo abierto y espontáneo, no muy sagaz, pero sí muy ocurrente, de esas personas dotadas de forma natural de cierta guasa y campechanía —sí, como su suegro— que suelen hacer reír a los demás y a los que les pirra, por norma general, ser el centro de atención. 

Iñaki nunca se ha visto reflejado en el espejo del hombre despiadado, calculador, oportunista, vago y ambicioso que, con el tiempo, se ha ido construyendo en el imaginario colectivo. Era siempre, en los tiempos de Nóos, el primero en llegar a la oficina. Madrugaba como el que más y tenía una capacidad innegable para ilusionarse con cada nuevo proyecto y contagiar esa energía a los empleados, con los que mantenía una muy buena relación, basada siempre en la chanza, la falsa leyenda y el chascarrillo. Por su habilidad para el uso del lenguaje informal —que es un idioma en sí mismo, con toda probabilidad el más usado y efectivo en el arte de la persuasión—, el exduque ha preferido a menudo relacionarse con personas especialmente extrovertidas, pues encontraba muchas más dificultades con las más serias y protocolarias, porque dudaba en esos casos del grado de aceptación de su habitualmente espontáneo lenguaje. 

El marido de la infanta era el primero en parar en la pastelería más cercana y subirles unos dulces a sus compañeros a primera hora. En los años previos al escándalo y el escarnio —en gran parte merecido—, Iñaki era la persona más sociable y optimista sobre la faz de la Tierra. Trabajaba. Bastante. Pero lo hacía divirtiéndose, con entusiasmo y demostrando en todo momento que siempre ha sido una persona más emocional que racional, que se deja llevar a menudo por sus pulsiones. Y las pulsiones a veces suelen traicionarnos. Contagiaba, según quienes compartieron con él aquellas oficinas, el buen humor a todo el equipo. Pocas veces lo vieron realmente enfadado, le gustaba trabajar con su gente y no había día que no llegase contando anécdotas de sus cuatro hijos o enseñando sus fotos en el móvil. 

El Iñaki d. B. —después de Brieva— era un tipo mucho más retraído, más anodino y tímido que el de antaño. Un guerrero que había resurgido de sus cenizas, pero que, a la postre, se las había acabado tirando por encima, en una especie de bautismo infernal. Por eso en aquellos días, tras sospechar que su affaire adolescente con una compañera de trabajo llamada Ainhoa Armentia podía salir a la luz, su creciente autismo social se agudizó por momentos. 

El problema que rondaba su cabeza tenía que ver más con su papel de padre que de marido. Sin duda le daba pavor enfrentarse a esa llamada de su mujer, que finalmente se produciría en la tarde del martes 18 de enero, escasas horas antes de la publicación de la portada que dinamitaría su vida por completo otra vez —y ya iban unas cuantas detonaciones—, pero lo que temía de verdad era la reacción de sus cuatro hijos: Juan Valentín, Pablo Nicolás, Miguel e Irene, por orden de llegada al mundo. 

La relación de Urdangarin con sus vástagos se había ido deteriorando con el paso del tiempo, no solo porque ellos sufrieron en el colegio de Barcelona al que acudían cuando estalló el escándalo —siempre se ha dado por hecho que los niños pueden llegar a ser muy crueles— las consecuencias de sus desmanes financieros, sino también porque durante su etapa en prisión, como cabía prever, dada la creciente distancia, se había abierto una pequeña brecha entre Iñaki «el padrazo» y sus cuatro retoños. Cabe calificarle así, de manera costumbrista, como «el padrazo», porque con ese apelativo le definen prácticamente la totalidad de las personas que le han visto relacionarse alguna vez con sus hijos, su máxima preocupación en la vida, el epicentro de sus terremotos emocionales. 

La infanta Cristina, que ha heredado el carácter de su madre, la reina Sofía, probablemente la mujer más estoica —incluso más que Séneca— y más ortodoxa sobre la faz de la piel de toro, siempre ha sido el ascendiente serio, responsable e impositivo, la que se preocupaba por las notas, que las habitaciones estuvieran recogidas o que la hora de irse a la cama fuera prudente. Por su parte, Iñaki ha representado para esos chavales muy a menudo la parte lúdica y hedonista. Él era el primero en sacar un juego de mesa o una pelota para hacer deporte grupal y el último en echar una bronca. Eso sí, cuidado si lo hacía; entonces los niños temblaban. 

Aquella no era, ni mucho menos, una actitud irresponsable como padre. El exduque se desvivía para que sus hijos olvidaran, por momentos, que tenían un puesto asignado en la línea de sucesión al trono español y vivieran una vida lo más normal posible, dentro de los cauces de una realidad que no les iba a resultar favorable en ciertos aspectos. Paradójicamente, sería él quien se acabaría convirtiendo en el mayor obstáculo para que sus herederos pudieran desarrollarse ajenos al escándalo y al escrutinio permanente. Y eso es lo que peor ha llevado todos estos años, la gran cruz sobre sus hombros.

Si algo había comprobado el exdeportista de élite durante su periplo como duque consorte y miembro de la Casa Real española es que ciertas —digamos— obligaciones de carácter —digamos— dinástico pueden acabar con una familia. Y eso es algo que ni él ni tampoco Cristina querían para la suya. En numerosas ocasiones lo hablaron entre ellos y también con su entorno de confianza: su máximo objetivo como unidad familiar era no repetir los errores que habían acabado desestructurando por completo a la familia Borbón, rota en mil pedazos desde el punto de vista afectivo, con dos infantas que apenas se relacionaban con su hermano menor, para más señas rey de España, Felipe VI, y cuyos padres llevaban cuarenta años fingiendo que se querían por decreto ley. De cómo saber llevar bien los cuernos, una obra escrita y dirigida por el paradigma de la conformidad, Sofía de Grecia.

Durante los últimos años de su vida, y a pesar de haber estado en prisión y haber vivido una masacre mediática, los mayores sufrimientos y desvelos de ese hombre venido a menos —un gran Gatsby en potencia— llamado Iñaki Urdangarin se los habían procurado sus hijos. Tanto es así que sería un desplante de Irene, la pequeña y más apegada a su madre por una cuestión de edad, lo que provocaría uno de los peores momentos del padre en prisión. Uno de esos días en los que la almohada del penado se llenó de lágrimas. Pero no adelantemos acontecimientos.

El hecho es que Iñaki no se pudo sacar de la cabeza, durante los días posteriores a su encuentro en la tercera fase con la bella Ainhoa, cuáles podrían ser las consecuencias de que se desvelara de repente su romance extramatrimonial. Todo lo que podía ganar, pero necesariamente también, y muy en especial, todo lo que estaba llamado a perder. Iñaki fue por aquellos días el alter ego de Kevin Spacey en el final de American Beauty (Sam Mendes, 1999), cuando toda su vida le pasa por delante de sus ojos justo en el segundo antes de morir, mientras contempla una foto de su familia, a la postre salpicada por la sangre de un tiro certero en la sien. 
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A las 10.03 del 13 de enero, suena el telefonillo en la vivienda privada de Pilar Vidal, en el madrileño barrio de Salamanca. Era Jean, que había llegado casi puntual a su cita. El francés tomó un vuelo el día anterior con destino al aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas y se dio a sí mismo menos de cuarenta y ocho horas para conseguir colocar el material en algún medio español y salir pitando de nuevo a Francia. Tenía miedo. Estaba realmente acojonado, porque él creía que los explosivos que llevaba en su equipaje, con los que, sin embargo, había superado los controles de seguridad aeroportuarios, no solo ponían en jaque un matrimonio otrora real, sino a la propia institución, por lo que se emparanoió con la quimera de convertirse en el enemigo público número uno del Estado español y de que eso le pudiera acarrear un tiro en la nuca. Había leído a lo largo de su vida, obviamente, muchos libros de Agatha Christie.

La verdad, muy por el contrario, es que en Casa Real iban a aplaudir con las orejas al ver este material. Al menos, en cierto sentido. Otro desdichado recortado del álbum de las bodas, los bautizos y las comuniones. Un material, por cierto, al que accederían antes que el resto de los españoles, para variar. Los potros de don Felipe y doña Letizia llegaron los primeros en esta carrera informativa, con un cuerpo de ventaja sobre la burra en la que iba montada la infanta Cristina. 

En la casa estaban esperando la propia Pilar, que había encargado para la ocasión cruasanes y palmeritas de chocolate al catering de Sanabria, y un alto directivo de ABC. A este se le atragantó también la cena el día anterior porque la coordinadora de su suplemento rosa le llamó apenas unos segundos después de colgar a Jean. 

—Tenemos unas fotos de Urdangarin siendo infiel. No sé más. Mañana en mi casa a las 10.00 —le dijo su subordinada. 

—¡No jodas! —exclamó él—. Perfecto. Allí estaré.

Cuando el fotógrafo entró por aquella puerta y pronunció las primeras tres frases, pasaron dos cosas. Al jefazo de Vocento se le iluminó la cara, y cerca de él se dibujó, como en las películas de animación, la típica bombilla amarilla y estridente, porque vio a un tipo tímido y nervioso, que saludaba sin mantener del todo la mirada. Un inexperto aparentando no serlo. Una presa fácil. A Pilar, por el contrario, se le cayeron literalmente las bragas al suelo, porque no había visto un fotógrafo tan atractivo en la vida. Ojos azules, alto, moreno de piel y acento francés. Era irresistible. El diablo necesariamente tenía que ser así de bello, pensó ella. Y aquel ángel caído les venía a anunciar el final del matrimonio de una infanta y un exjugador de balonmano. 

El retratista, amante del arte, como no podía ser de otro modo, observó la casa y se quedó prendado de un cuadro, lienzo que después utilizarían de manera informal como parte de un posible trueque en la negociación, pero no sería suficiente para convencerle, porque alguien la tenía más grande. Casi siempre hay alguien que tiene la chequera más grande; por eso aquel directivo de ABC había advertido previamente a Pilar de que no se emocionara al ver el material, que mantuviera las formas, porque lo contrario alimentaría las ansias de dinero del vendedor, que por cierto eran muchas. 

Antes de abrir su portátil, Jean extrajo con cuidado —como quien está desactivando una bomba— unos papeles de su mochila. Sus acompañantes en la mesa creyeron por un momento que aquel hombre traía hasta pruebas documentales de la infidelidad, pero no. 

—Esto es un contrato de confidencialidad. Lo tenéis que firmar ambos. En él dice que nunca revelaréis mi identidad ni el contenido de lo que hemos visto si no lo compráis como mínimo hasta que no sea publicado —espetó el fotógrafo, más protocolario que convincente.

Lo había ensayado. Aquello parecía una obra de fin de curso, cuando cada pastorcillo da un paso al frente y pronuncia una frase sin mucho sentido: «Yo, Señor, vengo a traerte pan». Sus dos interlocutores se miraron sorprendidos. Aquel tipo había llegado con las cosas claras muy a pesar de estar acojonado, porque eso se notaba mucho. Tenía la misma determinación hablando, de hecho, que un policía disléxico ordenando el tráfico. Aun con todo, y como era condición sine qua non, firmaron los dos y, entonces, solo entonces, Jean abrió su ordenador. Mientras lo hacía, insistía en que no era paparazzo, que no se dedicaba a perseguir a famosos, lo cual a los otros dos se la traía al pairo, claro. Estaba muy nervioso. Mucho. Sabía que tenía un material que valía bastante dinero, pero no cuánto. Estaba convencido de que ese instrumental era muy sensible y sobre todo, de que él no era la persona más indicada para negociar una transacción de esa magnitud. Estaba superado por la situación, en definitiva.

Sus gestos de pavor y sus palabras de recelo, sus peticiones insistentes de confidencialidad, en particular con el tema de su identidad, hicieron sospechar al directivo de Vocento presente en aquella casa, quien llegó a pensar que aquel tipo se estaba haciendo el asustado, pero que en realidad no lo estaba. Incluso que podía haberse conchabado con alguien para la distribución de esas imágenes que, también, por un momento llegaron a dudar que hubiera realizado él. 
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