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A mio padre.


Mi ha camminato accanto, 


incoraggiandomi nei passi, 


anche quando è andato avanti.




 


Non cercate cronaca o storia in queste righe: ciò che è scritto è pura fantasia e non racconta di fatti o di persone e se credete di riconoscere qualcuno o qualche nome, fatevene una colpa perché la realtà è molto più estrosa e beffarda.


Io, nella vita, ho spaiato molte più scarpe e cose di queste e ne sono uscito più o meno indenne.  


 Luigii






 


 


PÓRO NANE! 


 


Questo termine dialettale è sufficiente per denigrare gravemente una persona, marchiandola come persona inetta e incapace. Giovanni, nome di grande rispetto, decade, con il diminutivo Nane e viene usato contro chi, forse, è già stato percosso dalla natura o dalla vita. Ma noi uomini siamo maestri a infierire e, certamente, non per intelligenza. 


I vari Gigi, Piero, Menego, Checo e tutti gli altri nomi, dovrebbero riflettere che, senza colpa alcuna, potrebbero ricevere la stessa sorte di Giovanni.








 


CAPITOLO PRIMO


 


 


 


 


 


I luoghi hanno più memoria delle persone.


Quando la gente va avanti, loro restano


a testimoniare e raccontano, volando in silenzio.


Anche le parole scritte non fanno rumore. 


 


 


Parole emerse nelle pagine


 


 


LE PAROLE SCRITTE


SONO


TRAGEDIA


E POESIA.


TUTTO


DIPENDE DAL


DESTINO


E DALLA


OSTINAZIONE


DI CHI


L’AVEVA PERCORSA


NELL’ARCO


DELLA


VITA


FINO


AL SUO 


EPILOGO


 


 


 


 


A pagina 139 c’è un piccolo glossario con delle parole dialettali in corsivo.


 


 


 


 


LA STORIA 


 


 


Giovanni… Giovanni… il ricordo continua ad affiorare. Uscendo, dietro ai curiosi della corte, ancora avevo nella testa l’eco di quel nome. Ora che era morto, mi accorgevo che non lo conoscevo bene. Mi ero creato un personaggio di fantasia, come fanno tutti i bambini che vivono un angolo tutto loro e lo condividono solamente con un amico con cui possono confidarsi, senza la paura di essere derisi.


Oramai potevo sapere quando era il caso di stargli lontano e lasciarlo vaneggiare perché era in guerra con tutti o con se stesso. Pensavo che diventasse cattivo per colpa del bere. Lo pensavano tutti, ma nessuno conosce le persone dentro.


Ora, dopo tutto questo tempo, vorrei dire la mia verità. Perché la verità non ha un percorso segnato, essa è un luogo senza sentieri. La troveremo cercando attraverso i rovi e i sassi che la nascondono, perché non sempre è prato. 


 


Ho tirato fuori una busta che avevo nel comodino in camera. Contiene ancora oggi delle strisce di rullino fotografico, disegni e anche fogli scritti, che mettono difficoltà.


Come le quasi omonime foglie, cambiano di aspetto e valore invecchiando con le stagioni degli anni, e sta a noi scegliere se cercare di conoscerli o di ignorarli. Quando li ho sfogliati, da ragazzino, non ne ho capito il valore.


Ora che la stagione è cambiata anche per me, hanno un peso diverso.


 


 


 


 


UN MISTERO


 


 


Dove abitava Nane era un mistero. La prima stanza avvolgeva con la sua poca luce senza permettere di entrare, facendo restare in piedi ad aspettare, esitando. 


L’alto portico era chiuso da un pesante infisso di legno ad arco ma, se ci si piegava un po’, ci si poteva entrare da un angusto uscio ritagliato nelle assi, facendone lamentare i cardini, cigolando. Senza concedersi, permetteva di passare dentro, obbligando all’inchino. Quando lo si apriva tutto, invece potevano entrare gli animali e i carri; era accogliente con loro, riservando già i posti con delle s-ciòne infisse nel muro. Il pavimento continuava il selciato sconnesso della corte, adatto agli zoccoli ferrati dei cavalli e agli scarponi pesanti dei combattenti, di guerre da affrontare con rassegnazione, o di terre da lavorare con tenacia.


L’ambiente, sempre in penombra, aveva delle finestre in alto, quasi al soffitto, perché da quel lato la via dell’Angelo sale già erta. Attraverso quelle, Nane, se riconosceva qualcuno dal passo o dalle scarpe, a volte gli burlava, facendolo spaventare e ricevendone, di rimando, in modo bonario, un «ma va’ in mona, va’!» E la poca luce che entrava cadeva dal soprapporta, un arabesco di ferro arrugginito, messo per impedire l’entrata ai piccioni. 


Le rondini invece preferivano il cielo aperto, il volo alto verso il Summano, verso l’azzurro e il sole.


C’era pure un grande camino, ora sempre spento, che nei tempi passati serviva a tutti nella corte, per scaldare l’acqua per la lissia, o per pelare i mas-ci da far su, prima che qualcuno ergesse quel portone e mettesse fine all’uso comune, com’era tuttora per il cesso. Quando c’erano poche e povere cose, si condivideva più di adesso. Era quasi indigenza, ai giorni odierni, il benessere chiude.


Oltre a un grande armadio, non mi pare ci fossero altri mobili. Se c’erano, erano del colore e della consistenza della penombra. Ricordo invece dei quadri, vecchie stampe incorniciate, appesi al muro, annullati dalla polvere e resi invisibili dall’abitudine.


Piano piano, come nella vita di ognuno, in quel posto si sono accumulate tante cose che nel tempo erano divenute inutili e ingombranti, a rubare spazio al nuovo, cercando di soffocarlo. Ogni sera il Nane appoggiava un giornale su quello del giorno avanti, fino a farne pile alte, altissime, vere trincee a difesa. Non credo li leggesse, secondo me li comprava solo per quello scopo.


Qualche tempo fa, mentre erravo su per le anguste strade di Piovene vecchio, ricalcando i miei ricordi del borgo, dentro quella corte ho visto degli operai lavorare nella casa. Non erano del paese. Con i picconi stavano spaccando il pavimento, con forza, facendo saltare schegge dappertutto, rabbiose.


Mi sono avvicinato al portone, entrando curioso con gli occhi. 


Ricordavo più grande quella stanza, forse perché, come succede alle persone con il passare degli anni, aveva perso autorevolezza e prestigio. 


 


C’era una radio con musica che raspava ad alto volume e che impediva di sentire tutta la collera che c'era in quelle schegge d’ira e cemento.


 


 


 


1956


 


 


È una data dedotta sommariamente, ma di poca importanza. Sono già entrato in casa di Giovanni, chiamato da tutti Nane. Ho scritto “in casa”, perché entrare in casa sua, era diverso che entrare “a casa”, di Giovanni. Allora ancora non lo sapevo, perché a quell’età si è più spettatori che non protagonisti e le situazioni, come fanno le mosche, mi venivano intorno senza che me ne chiedessi il perché. 


Stavo salendo per la strada dell’Angelo tirando calci a un barattolo vuoto, nel punto dove la via sembra più stretta perché i muri delle case, raschiati dai mozzi dei carretti, sono alti e senza finestre. Lui procedeva davanti a me con il suo camminare sciancato e con un sacchetto di carta in mano, mentre io rallentavo il passo per stargli abbastanza distante da poter scappare via, nel caso si mettesse a burlare, come faceva a volte con noi ragazzi. 


Girava malvestito e incuteva timore con la sua alta statura e col viso torvo e con sopracciglia nere e folte da cui partivano tre grosse rughe nella fronte. La voce rabbiosa, raspava sorda, anche quando parlava tra se’. Aveva dei solchi profondi anche sulle guance mal rasate e faceva spavento; e non solo a noi ragazzini.


All’altezza del gattolo che c’era nella curva, è incespicato perdendo le cose che aveva in mano e due cavoli sono rotolati giù verso di me.


Istintivamente, senza il tempo di pensare, li ho raccolti svelto, restando fermo un attimo prima di ridarglieli perché non credesse che volessi tenermeli.


«Grazie!» ha detto.


Un attimo di silenzio impacciato e: «Aiutami a portarli fino a casa, ’ché non so come fare a tenerli in mano.»


Scricchiolio di passi sulla ghiaia, poi entriamo in corte. 


Dice: «Dai, vai avanti, non avrai paura, spero!», quasi a sottolineare che gavevo paura ad entrare in quella porta scura, nella casa del Nane! Ma era troppo ghiotta l’avventura di poterla vantare agli amici della mia banda! 


Entrato di qualche passo, sento che chiude la porta, facendo buio. Provo un caldo nelle gambe, nei pantaloni e nelle calze e dentro le scarpe.


Forse capisce e subito riapre la porta, permettendo all’aria e alla luce di entrare nuovamente e di farmi riacquistare il respiro, guadagnandosi così l’eterno silenzio sulle mie possibili vanterie con i miei amici. Almeno fino ad oggi. Certo non avrei mai raccontato a nessuno che mi sono pi… pi… pisc… addosso. Ancora oggi non ci riesco, invece, e da allora c’è stata una tacita complicità fra me e lui, ma lui era già in vantaggio uno a zero.


«Aspetta, vado in cucina che ho qualcosa per ringraziarti», e subito ritorna con una tavoletta di cioccolato: «Sai che io conosco tuo padre, il falegname? Ma non so il tuo nome.»


«Io?» - e chi mai? - «Gigi.»


«Luigi, la porta resta aperta, puoi tornare, se vuoi.»


È strano sentire come le stesse parole, a volte, acquisiscano un peso diverso e come certe richieste prendano una forza maggiore di un ordine e non ti lascino scampo.


Certo che Luigi voleva tornare!


Quel giorno sono rincasato scendendo per la Scalinà di santa Rita, senza toccare terra, quasi galleggiando, saltarellando giù fino ai ferretti, tanto che mia madre, nel vedermi, ha celiato se  avessi incontrato la morosa per strada. 


Da quel giorno, se la porta era socchiusa, - come per dire : sono in casa - quando entravo lui mi salutava chiamandomi per nome, facendomi sentire importante: «Ciao Luigi» ed io di risposta: «Buongiorno, Giovanni», restituendogli l’importanza concessami ”in” casa sua. 


 


Sono tornato di corsa dalla messa del martedì all’Angelo, per guadagnare un po’ più di tempo e per restare a casa di Giovanni, il mio nuovo, grande, amico. Lui, in quel giorno, si fa trovare a casa. Oggi è un buongiorno più cordiale, almeno così mi sembra. La porta è socchiusa e passo via dalla stanza d’entrata per andare in cucina e noto un po’ di felicità nel suo sguardo. Anch’io. «Ciao Luigi, stamattina non avevo molta voglia di andare a prendermi l’acqua.»


Lui mi chiama sempre per nome: il nome da grande! 


Nel sottoscala, prendo due secchi dal gancio sotto il secchiaio e torno su alla “fontana de sóra”. Sono ancora in parecchi quelli che la preferiscono a quella dell’acquedotto che dicono sappia di ferro e di acqua ferma. C’è la fila per aspettare il turno e poco più avanti c’è Liliana che, girandosi, in modo noncurante mi saluta, «ciao Gigi»; un tuffo al cuore mi fa arrossire. 


- Però, che bella giornata oggi! -, penso, e di risposta mi esce un incerto e gracchiante «ci-a-oo!» 


E intanto sono lì a cercare affannosamente una qualche cosa da dire, magari non la solita frase fatta che si dice sempre, ma non mi viene. Proprio da imbranato!


Nel frattempo lei ha finito e, senza nemmeno girare la testa e guardare dalla mia parte, mi ignora e se ne va…


Accidenti, che fila mi resta ancora… e che fatica tenere i secchi in equilibrio sul ferro sotto la fontana. - E sono sicuro che quella l’ha fatto apposta! - Diavolo, ora mi sono pure bagnato i piedi. – Tanto, non mi interessava più di tanto  che mi salutasse. – Faccio le spallucce- Le ragazze sono tutte civette, accidenti ancora, oggi gira male. - Uffa, uffa e  uffa! -


Ritornato, trovo Giovanni seduto al tavolo, grigio in viso, pallido; non so che fare, allarmato gli domando: «Che ti capita?» Mai m’ero preso la libertà di dargli del tu.


«Tranquillo, non è niente, mi sta già passando» e si rialza curvo e malfermo sulle gambe: «Ieri sera devo aver mangiato troppo.»


Sono certo che non ha bevuto e vedo che non ha nemmeno mangiato, perché sulla credenza ci sono ancora il cavolo e le due mele allo stesso posto di ieri. 


«Oggi mi farò un po’ di brodo» prova a rassicurarmi, ma si vede che mente.


A me e anche a se stesso. 


Prendo la scopa perché non so cosa fare e lui con voce stanca dice: «Dimmi, Luigi, dove tieni il tuo tesoro segreto?» e, senza aspettare risposta: «Se ce l’hai sottoterra, non metterci assieme questa busta, si rovinerebbe.»


Conteneva delle negative di fotografie e dei fogli scritti in corsivo fitto e nervoso. «E tieni anche questa chiave, non perderla.»


Tornato a casa, l’ho messa, con la busta, nel comodino in camera, nel ripiano dove tenevo anche il pitale.


Penso che fosse capace di leggermi nel pensiero. Come faceva a sapere che avevo un mio “tesoro” e dove lo tenevo?


 


Poi sono andato a controllare nell’orto, nell’angolo dove, sotto un cumulo di sassi, tenevo una scatola di latta: dentro, dei pezzetti di vetro dai colori bellissimi, se visti contro la luce del sole. Delle monete fuori corso con le facce severe e arrabbiate del duce e del re. Due pallottole da moschetto rese lucide col Sidol e un piccolo anello con una pietrina speciale che s'illuminava al buio. E anche dei bottoni di metallo lavorato che erano appartenuti a dei corsari; così mi aveva assicurato il mio amico Remigio che in cambio aveva avuto da me tre bellissimi francobolli di S. Marino, nuovi. Se queste cose le avessi mostrate a un adulto, avrebbe riso di quelle minutaglie di poco valore. Giovanni invece no, ed erano veramente preziose, perché ci credevo. Proprio come sono reali le favole e i sogni, per i bambini. E com’è vero Babbo Natale, per me e i miei nipotini, ora che glielo racconto. [image: image]E com'è solida la poesia, per chi ama sognare. Non c’è un mercato per queste cose e soprattutto non esiste una quotazione del loro valore. E mai nessuno potrà rubarmele.


 


L’ORTO


 


 


Dalla prima stanza di Giovanni, quella del portico, in fondo, per mezzo di una bassa porta, si accedeva all’orto. 


Uno spazio tutt’intorno chiuso da alti muri, su due lati di proprietà dei vicini e con delle finestre che vi si affacciavano. Motivo atavico di diatribe e ripicche, anche accese. Difficile capire di chi fosse la ragione o il torto; sarebbe come a voler stabilire chi fosse nato prima, se l’uovo o la gallina.


Giovanni era capace di cavare da quel pezzetto di terra zucchine, insalata e radicchio, e a volte anche piselli e fagioli. Mai pomodori o altre colture che amano il sole e la terra calda. Crescevano pure una pianta di fico, una di caco e un susino. Per le prime due bastavano poche cure e a fine stagione c’era solo da raccogliere i frutti. Mi ricordano il bue e l’asino, animali generosi, nonostante l’uomo non sempre sia consapevole di quanto fanno. Giovanni credo avesse una predilezione per il susino, pianta rustica, a volte spinosa e ostinata, che accetta la compagnia degli altri alberi con la stessa indifferenza che dedica alla sua solitudine. Potrebbe essere paragonata al gatto, senza averne però la stessa alterigia. Giovanni, a volte, le si appoggiava per cercare un po’ di sostegno a causa della sua difficoltà di equilibrio e credo perfino che talvolta le parlasse.


Forse si sentiva in sintonia e anche la pianta gli comunicava qualcosa. Ma questa io non l’ho mai sentita parlare.


Faceva fatica, Giovanni, a lavorare la terra, mancava di stabilità fra le zolle e le Vanese, e l'inabilità di vangare o di salire su una scala a pioli a causa del piede di legno, gli impediva di fare molti lavori da solo. Allora chiamava ad aiutarlo Sergio Torototela, persona buona e semplice che si trovava bene con lui. A vederli lavorare assieme sembravano una coppia da teatro comico, ma fra loro c’era invece una simbiosi quasi commovente nel loro interagire. Uno concreto e deciso, anche nello sbagliare, l’altro col suo fare ingenuo-scaltro da bambino diventato adulto suo malgrado. Ricordo di un’animata discussione sulla zona da seminare a piselli e zucchine, con Sergio che non voleva fosse fatto dove indicava Giovanni, perché riteneva il posto troppo in ombra. Sergio poi di nascosto ne ha piantata una fila sul lato opposto, prevedendo lo sconcerto dell’amico nel veder spuntare per prime le piantine dove non avrebbero dovuto essere, fantasticando già di reclamare una bottiglia di vino per aver vinto la scommessa. 


Dal muro di casa partiva una pergola, proprio sopra la porta di accesso all’orto. La vite produceva un’uva che non era ideale per fare il vino e neppure tanto gradevole da essere mangiata. Difficile capire quanti anni avesse quella pianta e lo si vedeva dal fusto nero e contorto e dai tralci lunghi, radi e legnosi. Erano simili a braccia che, afferrandosi ai fili tesi, imploravano la luce del sole e chiedevano di non essere potati per poter arrivare fino alla parete.


Quel sole che, anche ai nostri giorni, implacabilmente, passa sui muri, non lascia segno e misura il tempo nelle case e nelle persone, senza che qualcuno se ne accorga. Dispensa forza e vigore senza che nessuno glielo chieda, ma tiene nota e mette un segno di spunta sul rigo di ogni giorno.


Giovanni aveva fatto dei segni sul muro e credo che li usasse per misurare il tempo, come fossero delle meridiane. D’inverno stava seduto sulla panca guardando in faccia il sole, lasciando che i segni dei ferri della pergola gli passassero sul viso, facendo finta di non far niente. Beato, teneva gli occhi chiusi per non vedere il muro di fronte fatto di sassi e mattoni, che impediva la vista dell’orizzonte. 


Era stato costruito chissà quando, ma non era alto quanto quello che si trovava davanti tanti giorni, dovunque andasse. Ostacolo alto e duro, quello che aveva davanti, però quello perlomeno gli era familiare, se non altro, era di casa. Un giorno, Sergio ha portato del letame da spargere e distribuire nell’orto.


La Tilde, che aveva le finestre aperte, ha cominciato a strillare per l’odore che le entrava, prima di sbatterle, sbraitando e minacciando di incaricare avvocati e chiamare carabinieri, con Giovanni che sghignazzava. Contento di non avere il disturbo della sua radio a tutto


 


[image: image]


 


 


La pergola dell’orto, matita 


 


 


volume, per almeno una settimana.


Accidenti, però, se era vero che puzzava quel letame! 


Mi ero messo a spargerlo, cosa che ho sempre odiato, in un angolo dell’orto coperto di ramaglie ed erbacce. Con il trasporto che mi ha sempre contraddistinto per il lavoro della terra, menavo il manico della forca a destra e a manca, quando, da sotto il mucchio, ho smosso la terra scoprendo un nido di serpi. Di colpo ho iniziato a urlare, facendo accorrere, - se così si può dire per uno zoppo - Giovanni, spaventato. Cercando di stare lontano, assestavo dei colpi a casaccio, istericamente.


Mi ha afferrato per un braccio stringendolo forte e, sottovoce, mi ha detto: «Fermati! Stai fermo e non ti azzardare. Mai! Hai capito?» Mettendomi ancora più paura. 


Poi, piano, ha ricoperto la buca, con maniera. Sempre tenendomi per il braccio, mi ha riaccompagnato dentro.


«Ma erano serpenti!» gli ho detto piagnucolando. 


«Erano piccoli orbettini. Ma se anche fossero state delle vipere, che credevi di fare? Anche se provassi a uccidere tutte le serpi che incontri, stai certo che non riusciresti a fermare quella che ha in serbo il veleno per te!»


Non sono mai più entrato in quell’orto.


Ho sempre fuggito le vipere.


E non ho mai capito niente della vita! 


 


 


 


LA VALLE DEL TORONTON-TON


 


 


«Che cosa te ne pare?», mi ha detto, un giorno, mostrandomi una cosa che solo successivamente ho capito essere una vecchia protesi modificata. Non so con che attrezzi, aveva costruito una specie di grossa racchetta da sci, e l’aveva messa al posto della scarpa.


Ho guardato Giovanni con un po’ di comprensione: «Dai, Giovanni, spero non crederai di poter andare a sciare con quel coso lì.» 


«No, anche se non sai quanto mi piacerebbe andare ancora sulla neve. L’ho costruito per andare su per il bosco, un piede buono ce l’ho, quell’altro può essere sostituito con questo qui. Sono più che certo che funzionerà alla grande! Oggi andremo a far fascine su per la valle del Torontonton, ti va?»
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