
        
            
                
            
        

    
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Balbo, cónsul. 
Fama et infamia

			Primera edición: 2026

			ISBN: 9791387763329

			ISBN eBook: 9791387763794

			© del texto:

			Juan Carlos Gabilondo

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2026

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A la mujer de los ojos verdes que me cautivaron y hoy son guardianes de lo nuestro. A su inteligencia alerta, a su alegría firme, a esa entrega que nunca pide nada. Si me dejas, seguiré siempre a tu lado.

			¡Ah! Y también a la Memoria, que ya se me va escapando.

		

	
		
			“Fuit et Balbus Cornelius maior consul; sed accusatus atque de iure virgarum in eum iudicum in consilium missus, primus externorum atque etiam in Oceano genitorum usus est illo honore, quem maiores Latio quoque negaverunt”

			… y fue cónsul Balbo Cornelio el Viejo, y pese a haber sido acusado y llevado ante un tribunal que hubo de pronunciarse sobre el derecho de azotarle, fue el primero de los extranjeros y, más todavía, el primero de los nacidos a orillas del Océano que desempeñó ese cargo que nuestros antepasados negaron a los mismos naturales del Lacio.

			(Plinio el Viejo, Historia Natural, Libro VII)
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			“Mapa de la Roma republicana hacia el 40 a. C., adaptado del Historical Atlas de William R. Shepherd (1923). Cortesía de la PerryCastañeda Library, University of Texas at Austin.”

		

	
		
			Prólogo

			Clavó sus diminutos ojos grises en los de Balkar, durante un solo instante —eterno— antes de reanudar su lento ascenso por la escalinata casi vertical del templo capitolino de Júpiter Óptimo Máximo.

			El viento ponentino les llegaba frío, desde muy lejos. Traía con él la sal del mar y la sangre del Foro Boario, mientras un sol desganado de noviembre comenzaba a derramar sobre la escena unos dorados viejos, como el propio rito.

			Lucio Cornelio Balbo había pasado toda la noche en el auguraculum, junto a los sacerdotes. Ahora, precedido por sus doce nuevos lictores con sus fasces, avanzaba hacia el interior del majestuoso templo donde iba a ser investido cónsul de Roma, la magistratura suprema, el puesto que todos los que son —o pretenden ser— alguien en Roma, ambicionan. Ni siquiera él esperaba ya este honor tardío. Todo se había complicado mucho desde el asesinato de su amigo Julio César. Pero siempre contó con su incontinente ambición, ese aguijón de amor propio con el que convivió desde niño.

			Tampoco hubiera llegado hasta allí sin sus servicios esenciales a Octavio. Sin su ayuda, el bruto de Marco Antonio habría destrozado al muchacho cuando este corrió desde Iliria al enterarse del asesinato de su padre adoptivo. Al menos eso pensaba Balkar de su dómine, el nuevo cónsul.

			La mirada que le había dirigido Balbo revelaba el fuego de su orgullo. Todo su porte —togado de púrpura sólida, con bordados de oro hilado, rejuvenecido sesentón— delataba una satisfacción íntima, plena. Subía erguido, casi esbelto, sin rastro de la ligera gibosidad que la edad había ido depositando en sus espaldas. Balkar quiso ver una chispa de agradecimiento en aquellos ojos de plomo. Quizás no. Seguro que volvía a engañarse.

			Alzándose la toga picta con ambas manos, Balbo dejaba ver en cada peldaño sus calcei gaditanas, rojas hasta la rodilla, encargadas especialmente para la ocasión. Ese era su mensaje a Roma. Ese era su triunfo: haber llegado hasta allá arriba, donde Júpiter Capitolino solo recibe a los elegidos.

			Jamás en la historia de Roma un no itálico había llegado a la cima de la política romana. Se leyeron los augurios, se hicieron las ofrendas, y fue el propio Octavio, en nombre del Senado y el Pueblo de Roma, quien colocó el Scipio Eburneus en las manos de Balbo. Algunos creyeron ver una lágrima resbalar por su mejilla fenicia.

			El nuevo cónsul se volvió entonces hacia quienes presenciaban aquel momento histórico, con el cetro consular bien sujeto entre ambas manos, solemne, dejó que un silencio expectante se extendiera sobre los poderosos de Roma. Y al final, desgarró el aire con un grito salvaje, casi un rugido nacido de sus entrañas:

			—¡¡CAESAR VIVIT!!

		

	
		
			Capítulo I
La pluma y la cicatriz

			Balkar lo había visto llegar desde la ventana. El anciano se acercaba renqueante hacia su insula, abriéndose paso con el bastón entre putas y chiquillos, los únicos que a esas horas tardías coinciden en las callejas enredadas de la desastrada Suburra. Tras la muerte de César, la guerra civil solo había traído hambre y mugre a Roma. Hasta las ratas habían preferido instalarse en los barrios altos.

			Pero Balkar nunca quiso mudarse. Siempre se sintió a gusto en aquel edificio de cuatro plantas que Balbo le «regaló» entero hacía ya más de veinte años. Desde el principio se encariñó con aquella vecindad de aromas extranjeros. Estaba loco por aquella casa, por el chasquido quejoso de su armazón entramado y, sobre todo, por las vistas que le ofrecía desde su cuarto piso sobre el Argileto, algo muy útil para un hombre que necesitaba vivir siempre avizor.

			Además, el alquiler del resto de las viviendas le proporcionaba un buen dinero, aunque a veces tuviese que apretar un poco las tuercas a algún inquilino para que se pusiera al día.

			Antes incluso de abrir la puerta pudo oír el resuello del viejo acompañado del crujir de la escalera, como si fuera un dueto de esqueletos añosos. Abrió antes de que llamara.

			—Adelante, ilustre Cornelio Nepote. Es un honor recibirte en mi humilde casa. Pasa, pasa, te lo ruego. Pareces cansado; siéntate ahí. ¿Puedo ofrecerte algo de beber? El agua está turbia y templada; yo solo me atrevo a tomarla mezclada con vino, no me fío.

			Le divertía verborrear cuando no conocía bien a alguien. Parecer un idiota siempre te da ventajas. Aunque fuera poco, conocía al viejo Nepote desde hacía años, cuando aún no era un biógrafo famoso, apenas un escritorcillo de segunda que disfrutaba codeándose —y abrazándose— con los poetas jóvenes. Incluso recordó que su pobre amigo Catulo le dedicó algún poema menor. Seguramente el bueno de Catulo ya andaba algo loco para entonces, porque al poco se suicidó.

			—Te lo agradezco, Balkar… ¿debo llamarte así?

			El visitante no pudo reprimir una mínima mueca de desagrado al ver el aspecto de la habitación. Parecía andar por los sesenta y pico, pero no los llevaba tan mal, pensó Balkar. Aún conservaba unos grandes rizos bien cuidados con los que intentaba tapar —con dudoso gusto— una calvicie más que adulta. Vestía de forma impecable pese de los salpicones del barro acumulado en la calle con la última nevada. Bien cebado, hacía tiempo que aquel cuerpo había cambiado las arrugas por pliegues. Se notaba que, al menos, su dentadura casi completa le permitía disfrutar del único placer disponible para un hombre de esa edad.

			—Claro, claro, como tú quieras. Todo el mundo que es amigo me llama así, por supuesto. Es mi nombre hispano, seguro que lo sabes; me gusta mantenerlo.

			—¿Acaso no te gustan los nombres de tu patronus, Lucio Cornelio Balbo? —parecía que el erudito comenzaba a sentirse algo más cómodo—. Son famosos ahora que es el nuevo cónsul.

			—No, no, en absoluto. Nada de eso. Simplemente me gusta mi nombre hispano. Dime, ¿qué te trae por aquí? Me sorprendió recibir ayer una nota personal de Pomponio Ático; su sirviente me estaba esperando cuando volvía de la ceremonia consular.

			Balkar arrastró su asiento hacia el invitado para que este apreciara todo el tamaño de su cuerpo, mirándolo desde arriba mientras su aliento feroz también le llegaba nítido al anciano. Le sonrió un poco más de lo que la cortesía recomienda.

			—Ha sido idea suya —dijo el anciano—. Me ha contratado para que haga una biografía del cónsul. La quiere editar junto con otras de mis historias de grandes hombres —echó sus blanduras hacia atrás casi imperceptiblemente.

			—¿Qué es una biografía?

			—Una crónica sobre la vida de alguien. De alguien destacado, famoso —intentó no sonar burlón.

			—¿El bueno de Tito Pomponio quiere que Balbo el gaditano entre en el Elíseo por la puerta grande? ¡Yo hubiera pensado que esas cosas se hacen una vez la has diñado! —le lanzó un guiño golfo—. Pero este aún no es el caso, ¿no te parece, Nepote?

			Mientras se levantaba a por una jarra de agua vio que Nepote sonreía como una comadreja.

			El viejo se removió en su asiento de forma extraña, como buscando acomodar mejor su trasero, encajarlo por entero en la silla, empresa complicada por la estrechez de una y la vastedad del otro.

			—Tu dómine siempre ha sido un hombre importante, y yo los colecciono para mis pequeñas crónicas de nuestra Historia. Es natural que Ático esté interesado. Ha editado ya muchas y esta no desmerecerá.

			—¿Lo sabe Balbo? —lo miró fijo mientras le tendía la jarra.

			—No, aún no se lo he dicho. Antes quiero cerrar algunos asuntos…

			—¿Lo vais a hacer a sus espaldas? No me digas que vienes a mí para hacer algo a las espaldas de Balbo…

			El viejo volvió a encajar el culo. La interrumpción lo había asustado. La fama del hispano no era buena, ya se lo habían advertido. El miedo se instaló brusco entre aquellos mofletes tan literarios.

			Balkar lo vio enseguida. Estaba acostumbrado a causar ese efecto. Se había ganado la reputación a pulso, gracias a César y a Balbo. No te asustes, hombre, no soy tan violento, es solo fachada, no soy así, estuvo a punto de decir. Dejó que el otro hablara.

			—No, no, nada de eso, en absoluto, no te inquietes —se apresuró Nepote—. Pero es mi narración, no es una autobiografía. Primero quiero tener claras las fuentes, con quién puedo contar, cómo plantearla… ya sabes, cosas de literatos.

			Tenía su gracia el viejo, pensó Balkar. Aquí no hay política, ni intereses, ni deudas adquiridas o no pagadas. Solo literatura, dice.

			—Y eso soy yo: una fuente —acercó su silla aún un poco más.

			—La mejor, según Ático. Solo Cayo Julio César lo conoció tan bien. Y ya está muerto.

			—¿Y qué hay de su sobrino?

			La luz de la tarde se escapaba por las ventanas. Balkar se levantó para retirar los cortinones y darle un respiro al carcamal. Comenzaba a notarse el relente de la tarde romana. Pensó en encender el fuego, pero prefirió esperar.

			—Balbo Minor solo es un soldado —respondió Nepote—, un familiar. Lo entrevistaré, por supuesto, pero no me gustan los familiares para mis historias. Solo aportan sentimientos. La historia de los grandes hombres no debe empañarse con ellos. Solo sus acciones y sus victorias se tendrán en cuenta para medir su grandeza futura, nunca sus íntimas intenciones —añadió intentando venirse arriba.

			Balkar volvió sentarse frente al invitado. Sabía que su físico intimidaba y ese era su recurso preferido. Miró fijo al anciano.

			—Si es eso lo que crees, no tengo claro lo que yo te puedo aportar. En todo caso, poco me importa. Dime qué hay en esto para mí. Eso sí me afecta.

			—Estamos dispuestos a llegar a dos mil denarios, siempre y cuando mantengas esto en silencio y nos proveas de información contrastable.

			El viejo le ofreció el brazo para cerrar el trato. Debió pensar que ese era el gesto que la plebe usaba en esos casos. Balkar no se inmutó. El brazo quedó suspendido en el aire, como el de uno de los cientos de mendigos que pueblan las calles de Roma.

			El sol se retiraba. La conversación había sido demasiado larga para los gustos de Balkar, así que también debía terminarse. Se levantó y el otro lo imitó. El antiguo gladiador le sacaba más de una cabeza, y uno solo de sus brazos desnudos —el que levantó para posar su diestra sobre el frágil hombro del anciano escritor— hubiera podido aplastar sin esfuerzo aquel cráneo recubierto de afeminados rizos.

			—Pues bien, Nepote… puedo llamarte así, ahora que somos amigos, ¿verdad? Si mañana antes de que amanezca me has hecho llegar esos tres mil —los únicos tres dedos que le quedaban en la otra mano salieron como un resorte— denarios de plata, me tendrás a tu disposición. Seré todo tuyo. Solo te pongo una condición: que yo pueda leer todos tus escritos, aunque mi tiempo me cueste.

			—Imposible, de ninguna manera —reculó un paso, casi tropezando—. No puedo permitir que nadie censure mi crónica, ni siquiera Ático. Yo soy un artista. Aunque sea un encargo, esta será una más de mis célebres Crónicas sobre Hombres Ilustres, y no puedo aceptar que nadie me condicione —levantó el índice regordete, ofendido.

			Quizás piensa que me va a impresionar con su estúpida dignitas romana, pensó Balkar.

			—Pero mi querido Nepote, tranquilízate —le agarró suave aquel dedo enhiesto con su mano basta, cicatrizada, y habló a los ojos asustados del biógrafo—. No es mi intención corregir a un artista; soy un gusano en ese mundo comparado contigo. No. Pero la vida de Balbo y la mía han corrido juntas en momentos. Solo quiero que confirmes conmigo las versiones de otros. Luego, tú decides. Es un buen trato. El único que te ofrezco.

			—Eso no me parece mal —el alivio brotó en la sonrisa ladina del escritor—. Yo decido.

			Balkar lo acompañó a la puerta con cariño casi animal, como un oso guiando a su cría, con las manazas en ambos hombros.

			—Antes de que salga el sol, entonces —una tierna regañina de nieto a abuelo—. Si no fuera así, entenderé que no hay trato, y me veré obligado a tener una charla con el nuevo cónsul.

			—Por nada debes preocuparte; sabes que represento a gente seria.

			—Te deseo una buena noche, Cornelio Nepote. Y ten cuidado: en este barrio los anocheceres son bastante más oscuros que en el Palatino.

			Balkar oyó cómo el viejo se trastabillaba un par de veces mientras bajaba la escalera a una velocidad impropia de su edad. Pensó que tenía que arreglar esa barandilla. También pensó que esta oportunidad había que celebrarla, aunque también meditarla.

			No había sitio mejor para hacer ambas cosas que la taberna situada en los bajos de su edificio, un antro llamado El Vulcano, sede de la Hermandad del barrio, la encargada de los fastos de la Vulcanalia. Algo serio, en teoría, aunque algunos la llamaran la Vulvanalia.

			Aquel lugar era su imperio, más hogar que su propia casa. Aunque Balkar pensaba que su corazón seguía siendo hispano, amaba aquel tugurio donde se alimentaba su piel romana, siempre algo extraña, siempre presta al vicio.

			El primer sorbo de vino le trajo el sabor rasposo de la conspiración. Se imaginaba quién podía estar detrás de todo esto. Los siguientes tragos se ocuparon de vaciarle la mollera de asuntos tan poco trascendentes. Tenía hambre y mucha sed de vino y de hembra.

		

	
		
			Capítulo II
El primer testimonio

			Cuando despertó al día siguiente, su cabeza parecía encerrar el yunque mismo de su dios preferido. El martillo invisible chocaba insistente, despiadado, dentro de su cráneo, como un badajo descomunal sacudiendo su campana, haciendo retumbar no solo su casa, sino la insula entera.

			Llamaban a la puerta. Con violencia, como si quisieran echarla abajo. Quizás llevaban ya algún tiempo. La luz aún tenue del sol se colaba por las rendijas de los ventanos orientados al este, hacia la Porta Esquilina.

			Cada vez sobrellevaba peor estos amaneceres tan habituales. Sus tripas ya no dejaban de protestar durante todo el día, y casi nada le entraba bien hasta que, ya de anochecida, volvía a su taberna a atiborrarse de todo. La edad, pensó.

			Con la torpeza propia de esas mañanas se enganchó con la manta. Al intentar incorporarse cayó de bruces sobre el suelo desnudo y frío, con un estruendo ronco de blasfemias.

			En ese mismo instante cesaron los golpes. Cuando abrió la puerta, su estampa desnuda, oliendo a vino, exhalaba puro odio desde su rostro desencajado. El mensajero, que no parecía haber visto nada bueno en aquella aparición, dejó la entrega en el suelo y salió corriendo escaleras abajo, sin mirar atrás. La propina quedaría para otra ocasión.

			Nepote había cumplido, en parte. Un cofre y una nota. Mil quinientos denarios de plata; la otra mitad al terminar el encargo, decía la tablilla. No dejaba de ser lo habitual en su oficio. Tendría que llevar el cofre a los escribas de Balbo, para confirmar su valor. A duras penas pudo leer la nota que le proponía —no, le ordenaba— presentarse ante su cliente, el literato, esta vez en su casa del Palatino, a la hora secunda. Jodido viejo, vaya horas.

			La visita al palacete de Balbo tendría que esperar; ahora necesitaba beber y aligerar. Siempre le funcionaba. El primer jarro de vino dulce de la mañana le entonaba la cabeza. Al menos el martillo solía descansar.

			Lo otro era menos espiritual, pero igual de necesario. Siempre le divertía hacerlo entre amigos, en las letrinas de los pequeños baños públicos —casi nuevos— que habían construido cerca de su casa, en el Clivus Pullus. Unas gachas calientes después tampoco le harían mal, si lograba digerirlas.

			El camino hasta la casa de Nepote no era largo, pero prefirió dar un pequeño rodeo por el Macellum Cuppedenis y comprar unas flores para Dido, la mujer de Balbo. Le encantaba tener detalles con ella. Le gustaba mucho Dido, demasiado; siempre se portó bien con él.

			Había nacido bonito aquel día de noviembre, soleado y fresco. Estaba de buen humor gracias al nuevo encargo y, como tenía algo de tiempo, no dejó de saludar y pararse a charlar con todo aquel que se cruzaba en su camino. Era famoso entre la plebe y entre los ricachos, aunque estos no lo saludaran o fingieran no verlo. Había llegado muy lejos como gladiador y le agradaba exhibirse, ser admirado, quizás envidiado.

			La casa de Nepote era un edificio singular. Apenas seguía las normas y estilos de aquella zona tan exclusiva de la ciudad. Una puerta de hierro enrejado rodeaba dos hojas de madera bajísimas, tanto que casi había que agacharse para entrar en un vestíbulo igualmente minúsculo. Pero una vez franqueado, el visitante se quedaba boquiabierto ante la altura —más de tres pisos— de la construcción que rodeaba un atrio magnífico, lleno de plantas y fuentes.

			Nepote le recibió en persona, sonriente ahora, y sin dedicar un saludo a los lares domésticos lo condujo al pequeño despacho del literato: un agujero oscuro, apenas iluminado por dos ventanucos cubiertos con lapis specularis de calidad óptima. El olor a pergamino viejo y aceite rancio flotaba en el aire

			—Qué detalle el de las flores —el rostro del anciano se volvió pícaro—. No era necesario, querido Balkar, veo que has aceptado mi encargo y también el adelanto.

			Sonaba extraño su anfitrión en aquella madriguera. Balkar solo pudo definirlo como la voz de una vieja gorda con ricitos rubios en su cueva.

			—No son para ti —la irritación encendió alguna cicatriz en su cara—. Las dejo aquí. Me las llevaré cuando salga. También tu cofre.

			—Claro, claro, excelente.

			El viejo Nepote se sentó y le indicó que hiciera lo mismo. Estaba en su terreno, se le notaba; era parte de aquel huerto de tablillas de cera, rollos de papiro, y mapas de pergamino, todo tan sombrío y polvoriento como su dueño, tan ajado y mustio como su sonrisa. Encendió dos lucernas y el humo grasiento ascendió hacia el techo renegrido, endulzando el triste olor del tiempo en aquel cementerio de escribano.

			—Acepto el trato y el pago por mitades; es lo normal —dijo Balkar—. Pero recuerda: quiero leer lo que vayas escribiendo. Ese es nuestro contrato; yo te doy si tú me das.

			—Bien, querido mío —se relamía el hombre de los rizos—, empecemos pues por el principio, si te parece, y cuéntame cómo os conocisteis.

			—¿No vas a tomar notas?

			—¿Notas? No, no, querido; mi memoria es la única de mis cualidades que conservo. No necesito apuntes —mintió—. Y espero que la tuya también esté en forma, pues en ello baso mi trabajo —la palabra “trabajo” sonó a arte.

			—Te envidio —dijo Balkar.

			Lo dijo en serio; la buena memoria no era, ni de lejos, su mejor atributo. De hecho, a veces agradecía a los dioses no acordarse de ciertas cosas.

			—Comencemos, pues. Época, lugar, circunstancias y hechos. Todo lo que recuerdes, joven Balkar. —Nepote se arrellanó en su cómodo silloncito y se echó una fina manta por encima, como si fuera a echar una cabezada.

			Balkar se puso serio, concentrado, sentado casi en el borde de la silla, como si necesitara un esfuerzo extra para mirar atrás en el tiempo.

			—Provengo de Cástulo, una pequeña ciudad oretana de las tierras altas del Baetis, en la Hispania media. Soy un bastardo, aunque creo saber quién fue mi padre: un tal Turaeio, un malnacido que nos hacía daño siempre que podía. Mi madre trabajaba de sirvienta de una anciana que vivía extramuros, en una casita sencilla pero acomodada, cerca del río.

			El gigantón se fue retrepando poco a poco, acomodando su cuerpo para enfocar su mente, lanzado a contar su historia, como si tuviera necesidad de hacerlo, como si nunca hubiera tenido a nadie a quien le interesara. Tampoco esta vez parecía que eso fuera verdad: la cara del literato engañaba; no escuchaba el relato, buscaba indicios.

			—Tendría yo unos nueve años cuando llegó él huyendo desde el Norte: el hijo del gran Quinto Sertorio. Su padre había sido asesinado hacía poco y sus enemigos lo buscaban para matarlo y quitarle cierta documentación que poseía. Así me lo contaron. Solo recuerdo cosas sueltas-.

			—¿Qué tipo de documentación era esa? —un indicio, quizá.

			—Lo supe mucho más tarde —Balkar se rascó el cogote, como si creyera que lo que iba a decir fuera interesante—. Eran cartas comprometedoras entre Sertorio y muchos senadores y patricios romanos enemigos de Sila, el dictador de entonces1.

			—¿Pudiste verlas? —preguntó Nepote inclinándose hacia delante.

			Balkar negó con la cabeza.

			—¿No? Bueno, prosigue, prosigue.

			—Ya te digo que yo era un niño. Parece ser que la vieja, Aunia —ahora lo recordaba—, había cuidado de aquel hombre tiempo atrás. Fue entonces cuando mi madre y yo pasamos a vivir en la pequeña casa como sirvientes de aquel señor y de Aunia. Esto debió ser poco después de la muerte del general Sertorio. En todo caso, fue el mismo año en que Pompeyo Magno celebró su segundo Triunfo.

			—Sí, años convulsos. ¿Pero cómo entra Balbo en escena? —incluso un conversador poco experimentado como Balkar podía intuir el poco interés de Nepote por su vida personal.

			—Balbo fue uno más de los enviados por Roma —en su caso por Pompeyo— para acabar con quien ya era el amante de mi madre, casi mi padre adoptivo. Pero nuestro Balbo fue el más hábil y, como siempre, se llevó el gato al agua. Recuerdo alguna cabeza amputada rodar por la casa; había mucho lío. En fin, convenció al hijo del general de que le entregase los documentos y marchara a Gades bajo la protección de la familia Balbo. A cambio, yo quedaba de rehén, para asegurar que el trato se cumpliera.

			—Así que tu dómine Balbo te secuestró y te separó de tu familia como parte de un contrato. No dice mucho de él, ¿no crees?

			—Lo que yo crea no es aquí importante; sobra. Tengo la boca seca: pide algo de beber y comer, eres un anfitrión nefasto, Cornelio Nepote —la frase no sonó amable.

			—Claro, claro, perdóname, auctoratus —dos palmadas—; ¿puedo llamarte así?

			Su voz sonó meliflua, como si tuviera la boca rellena de merengue. Posiblemente creyó que llamándole rozaba la insolencia, o el insulto quizás. No conocía bien al antiguo gladiador que tenía enfrente.

			—Tráeme buen vino y puedes llamarme como te dé la real gana. Yo haré lo mismo, viejo.

			Una sirvienta entró y el anciano le cuchicheó órdenes al oído. Estaba de buen ver la muchacha. Viejo asqueroso, pensó Balkar. Siguió con su historia. Empezaba a cansarse de todo aquello.

			—Balbo me dejó al cuidado de los soldados del legado Cayo Memmio, muerto hacía poco a manos de los Sertorianos en alguna de sus batallas en el levante. “Al cuidado” es una expresión equívoca, como diríais los literatos, porque esos meses fueron los peores de mi vida. Con aquellas legiones marchamos hacia Roma, en interminables jornadas, y aún más interminables noches en vela para defenderme de la soldadesca viciosa. Pompeyo tenía prisa por apuntarse también la victoria en la guerra Servil y arrebatarle la gloria a su enemigo, Licinio Craso.

			—Y en parte lo consiguió. El maldito Pompeyo lo quería todo, sin ser más que un niñato asesino. Aunque eso sí, nadie le podía quitar el honor de ser nuestro mejor general entonces —Nepote quiso lucirse, demostrar aquí su amplio conocimiento de la historia—. Pero descansemos un poco, querido auctoratus; bebe, come, date un respiro mientras tomo algún apunte.

			El anciano salió y volvió al instante con otro esclavo, remilgado —debía ser griego—, también con esos rizos rubios falsos. Su pasante. ¿Su amante? Sin dirigirle una palabra, pasó por delante de Balkar y comenzó a escribir en un rollo grande de pergamino todo lo que Nepote le susurraba. Balkar aprovechó la oportunidad para dar un buen par de tragos largos del vino que había traído la sirvienta, esta vez acompañado de una sonrisa tímida y bonita.

			—Un buen vino, ¿no te parece? —asintió Balkar a la pregunta de Nepote—. Es de la Bética, de tu tierra; suave y refinado, como todos vosotros —rió con ganas, con el pasante de coro.

			Vaya par de julandrones, pensó Balkar mientras miraba a la sirvienta.

			—Tráeme algo de comer, chiquilla, ya veo que a tu amo solo le gusta ser espléndido con sus gracietas. Algo que tengas caliente, quizá.

			Y esta vez sí, la joven le rió la gracia con desvergüenza.

			—Continúa, por favor. Pero intenta saltarte lo que no tenga relación con tu antiguo amo —dijo Nepote.

			La actitud de su invitado comenzaba a molestarle.

			—Como te decía, anciano, malos momentos para mí. Era solo el muchacho de los recados para aquellas bestias. Llegué a odiarlos tanto que me dolieron sus victorias finales sobre los rebeldes de Espartaco, que ya estaban medio derrotados y descabezados. Supongo que de ahí vinieron mis simpatías por aquellos gladiadores insurrectos; mi vocación.

			—De acuerdo, auctoratus, muy interesante, pero no te pago para que me hables de ti, sino del que fue tu raptor. ¿Qué era de él mientras tú hacías de recadero en el glorioso ejército del Magno? No me imagino a Balbo, ni aún tan joven, perdiendo el tiempo persiguiendo esclavos.

			—Veo que lo conoces más de lo que admites. Pues sí, tienes razón. Su trabajo para Pompeyo era más fino, y no acabó con el asunto de Sertorio, sino que continuó en Roma, junto a otros pompeyanos amigos suyos como la familia Memmio. Consiguieron que a Pompeyo le dieran un Triunfo y se le permitiera presentarse in absentia a las elecciones para cónsul del siguiente año.

			—Eso solo se hace comprando votos de senador —añadió Nepote—. Pompeyo ni siquiera había seguido el preceptivo Cursus Honorum. Pero, dime: ¿cómo se utilizaron esas cartas sertorianas? ¿Con quién?

			—No lo sé, literato. Mírate las Actas de Senado. Comprueba quién votó a favor o en contra. Solo sé que hubo un negocio aparte con Craso, que odiaba a Pompeyo por apropiarse de su victoria sobre Espartaco. De nada le sirvió a aquel malnacido crucificar a seis mil esclavos a lo largo de la vía Apia. Quizá alguna carta lo involucraba con la revolución sertoriana.

			—Algún político de los de ahora pudo estar envuelto —pensó Nepote en voz alta.

			—Pregúntalo tú por ahí; yo no lo sé —respondió Balkar—. Solo sé que el año siguiente mi dómine recibió un regalo de Pompeyo fuera de toda proporción: una finca de recreo en los aledaños de Roma que pocos pueden poseer. Tú la conoces, te he visto en ella, viejo bribón. Tras el Triunfo, Balbo se marchó a su tierra.

			Cornelio Nepote negaba con la cabeza, algo le faltaba. Se paseaba por toda la habitación restregándose las manos mientras su escriba tomaba notas sin parar.

			Cansado de aquella perorata, Balkar seguía bebiendo vino a grandes tragos.

			—¡Tiene que haber más, Balkar! —explotó Nepote—. Balbo torció las voluntades de los padres conscriptos de forma improcedente, eso está claro. ¿Por qué se iba a marchar en un momento tan dulce?

			—La fortuna familiar, sus negocios en Gades. Ahora tenía a un cónsul como socio y sabía cómo negociar con Craso, el hombre más rico de Roma. Nada hay en el mundo que le guste más a un fenicio como Balbo que el dinero —habló el griego afeminado.

			A Balkar le sorprendió su voz, agudísima, como la de un eunuco emplumado.

			—Pregúntaselo tú —le respondió un desdeñoso Balkar. Odiaba a los esclavos envanecidos, especialmente a los griegos—. Yo también me hice esa pregunta cuando me dejó en manos de Aulo el Rojo, el jefe del Ludus Memmius.

			—De acuerdo, hispano, de acuerdo —terció Nepote—. ¿Qué me puedes decir de esa familia en Gades y, sobre todo, qué me puedes contar sobre cómo se le concedió la ciudadanía a los Balbo? Sabemos que fue procesado por ese caso. Cicerón lo defendió y lo escribió en su Pro Balbo2.

			—Lo defendió a regañadientes. Y fue absuelto —puntualizó el escribano sin levantar la cabeza. Su acento era fuertemente sureño, quizás un griego siciliano.

			—Lo sé, Arkadios, ya lo sé —respondió Nepote—. Pero es que le apoyaban César, Pompeyo y Craso. Ellos convencieron a Cicerón. ¿Qué podía hacer? Y sigue a lo tuyo. —Volvió hacia Balkar—. Perdona, prosigue.

			—Eso fue mucho después, mi querido Nepote. Yo apenas sé de eso. Todos esos datos te los puede dar el propio Balbo de primera mano.

			La reacción del griego había sido interesante, pensó Balkar. Quizás una voz a la que acudir si necesitaba saber más sobre el propósito real de este trabajo. Era hora de dejarlo. Antes de entrar en asuntos más delicados. Debía comentar todo esto con Balbo.

			Se levantó con una violencia que invadió la estancia y el ánimo de quienes la ocupaban.

			—Ahora perdóname, anciano, pero debo marchar. No soporto seguir respirando el polvo que vive flotando en este cementerio que usas como despacho. Llámame mañana. O pasado. Y seguimos.

			Balkar no esperó respuesta; ni esperó a que nadie le acompañara a la salida. En el vestíbulo, la muchacha le abrió el portón. Balkar le dio una de las flores del ramo de Dido. Ambos se sonrieron y ella le dejó entrever el blanquísimo latifundio de su muslo.

			Salió satisfecho. Aunque quizá era solo el comienzo de un mal asunto.

		

	
		
			Capítulo III
Domus Balbi

			Cuando Balkar dejó la casa de Nepote sintió que tanta charla le había abierto el apetito más de lo normal. Decidió visitar a un antiguo conocido que regentaba una popina en el Fagutal, donde se servían las mejores lentejas con aceitunas de la ciudad. En la casa de su antiguo patrón había buena comida, sí, pero no esas lentejas. Ni ese ambiente.

			Media hora después salía de la taberna frotándose el estómago lleno de legumbre, satisfecho. Mirando cuesta abajo pudo ver cómo la penúltima hora del sol chocaba contra los mármoles del Foro. Los inviernos son húmedos y destemplados en Roma; la cubren entera de hollín. Cientos, miles de pequeños fuegos comenzaban a encenderse por todas partes en la ciudad, como un mar de luciérnagas del anochecer.

			A medida que ascendía la colina fue sintiendo esa suave brisa de la que solo gozan los barrios buenos, y el aire que se volvía casi puro al entrar en el barrio de las Carinae, sin duda el más caro de Roma, aunque no necesariamente el más noble.

			La domus de Balbo era muy distinta a la de Nepote, aunque igual de discreta desde fuera. Solo la guardia de lictores delataba que allí vivía un magistrado importante. Por dentro era, simplemente, un museo del buen gusto. Una multitud de toques orientales suavizaban la habitual sobriedad romana y daban a la mansión un aire refinado, quizás demasiado recargado para el gusto de muchos patricios.

			Desde que Dido llegó a Roma, Balkar acudía cada primer nundinae de mes a cenar en casa Balbo, incluso aunque el patrón estuviera ausente. En el vestíbulo ya le esperaba la sonrisa de Dido. Balkar le entregó las flores y la saludó con respeto. No con el respeto debido a la autoridad, sino con el que nace de la admiración: un respeto voluntario, que le salía de muy dentro.

			Sentía por ella una veneración pura desde el primer día que la vio, en ese mismo vestíbulo, cuando Balbo y él la recibieron hacía casi veinte años. Para su amo era la segunda esposa, prima segunda suya. La enviaban directa de Gades como una joya sin mácula para el patriarca de los gaditanos, no fuera que se le ocurriese tener descendencia con otra sangre. “Fue una buena amiga de tu madre”, así se la presentó Balbo.

			—Por Astarté y las diosas de Tiro, Bal —así lo llamaba siempre ella—, ¿cómo se te ocurre venir casi desnudo con el frío que hace? Anda pasa; recemos un minuto a la Diosa, a ver si consigue que te entre la sensatez de una vez. —Le dio un beso fugaz en los labios y le condujo al pequeño lararium fenicio, con Astarté y Melquart en sus altares preeminentes. Colocó las flores en un búcaro diminuto que vació antes.

			Ella mascullaba sus oraciones de rodillas, casi afligida, inclinándose y postrándose, abriendo y cerrando sus brazos desnudos, tan blancos. Como si esta mujer tuviera algo que expiar, pensaba Balkar mientras la observaba. No conocía a nadie más puro que Dido y, aún así, allí estaba, pidiendo perdón. Seguro que pedía por él.

			—¿Cómo está tu niña? —preguntó sin levantar la cabeza.

			—No lo sé, Dido. Hace semanas que no la veo. —Siempre aquella culpa.

			Ella se levantó con aquel contoneo tan suyo y se unieron a Balbo en una sala no demasiado grande, pero muy cómoda, nada que ver con el magnífico triclinium donde se celebraban algunas de las cenas más reputadas de la ciudad. Balbo despachaba con su secretario Corumbo, quien desapareció en cuanto los vió, silenciosos como un búho.

			—Han, cariño, mira quién ha venido —le dijo ella a su esposo.

			Desde siempre lo llamó así, desde muy niña, pues ese era el diminutivo del verdadero nombre de su marido: Hannon Ba’al, de la poderosa familia de los Byblo de Gades3. Él la miró displicente y tiró de ironía.

			—Vaya, debe ser primer nundinae de mes. Qué sorpresa, muchacho; acomódate. Dido, te lo he dicho mil veces: avísame con tiempo cuando tengamos ciudadanos ilustres que nos honran con una visita sorpresa.

			Sus ojos ahumados, agudos y punzantes, se posaron como dos bisturíes en los de Balkar. Entonces ella rió —algo tarde—; un chorro de alegría iluminó la estancia, venció al sarcasmo y relajó las miradas. Balkar notó el calor de aquella risa, un calor único, que lo hacía sentirse querido allí.

			—Eres de lo que no hay, Han. —Siguió riendo mientras se acercaba a su marido y le daba un beso sonoro en la mejilla—. Voy trayendo algo de cenar. Vamos, sentaos y hablad de vuestras cosas, que mucho tenéis que contaros.

			Balbo volvió a mirarla como para replicar, pero esta vez con dulzura, y decidió callarse. A Balkar ni se le ocurrió decir que ya había comido.

			—¿Cómo te encuentras, dómine? Supongo que cansado después de todo este jaleo del Consulado —dijo Balkar.

			—Pues sí, y lo que me espera. Pero deja de llamarme dómine. Te lo he dicho mil veces: no lo soy. Lo fui, pero ya no. Me puedes llamar cónsul, lo prefiero, aunque sea por las pocas semanas que me quedan. Me está gustando ser cónsul, querido Bal. Ahora comprendo algo mejor a César.

			El ambiente era acogedor y familiar para Balkar. Probablemente más que su propia casa de la Suburra. Incluso más que su esquina con la mesa habitual en el Vulcano. Las paredes estaban pintadas con escenas marineras en tonos pastel; los muebles, de maderas finas, cubiertos de cueros y pieles; un gran fuego crepitaba en el hogar de ladrillo cerámico.

			Era en esta estancia, sobre alfombras y grandes tapices traídos de Asia, donde la familia Balbo hacía su vida. Nadie que no fuera del círculo íntimo entraba. Balkar recordaba bien haber estado allí, silencioso en el rincón del fondo, durante muchas de las conversaciones entre Balbo y César.

			—¿Qué harás cuando termine tu consulado al entrar el nuevo año, dómine? —preguntó Balkar, ignorando el comentario de su anfitrión. Sabía que eso molestaba al viejo.

			—Es curioso cómo el nuevo año siempre llega para muchos con todo tipo de esperanzas insólitas. Pero no para mí. Tengo casi sesenta, Bal. Quieren que me vaya, me están dando la patada. Lo intuyo. Si fuera por Octavio, mis servicios aún serían bienvenidos. Pero está Agripa. Y ese condenado Mecenas.

			—No te tragan. Agripa es un niñato, uno de esos cabroncetes recién llegados que opinan de todo con una seguridad ridícula.

			—Marco Vipsanio Agripa es brillante, Bal, no te equivoques. Es la mano derecha de Octavio, su mano de hierro. Su desdén por lo que nosotros hicimos es tan grande como su dependencia de las nuevas ideas, por pasajeras que sean. Supongo que es ley de vida: los jóvenes deben ser insolentemente atrevidos, sus ideas siempre nuevas. Aunque ya fueran pensadas por miles de otros hombres ya enterrados hace tiempo.

			A Balbo nunca le gustaba hablar de política con la familia; siempre quiso mantenerla al margen. Pero veía con nitidez las maniobras de los dos amigos de Octavio para apartarle de la primera línea y ocupar su sitio. A Agripa podía manejarlo si estuviera solo, igual que manejó a Marco Antonio en tiempos de César. Pero estaba Mecenas, un señorito intrigante que usaba en política artes similares a las del propio Balbo: la mano de seda de Octavio.

			—Me temo que mi sitio ya no pueda estar en Roma. Aunque lucharé hasta el final por quedarme.

			—¿Te llevarías a Dido? —preguntó Balkar sin mirarlo.

			La risa de Balbo fue franca, sonora; hacía tiempo que Balkar no oía esa risa. Se burlaba de él.

			—¿Quieres quedártela? —replicó, riendo y dándose palmadas en los muslos—. Eres genial, Bal. El mejor. Nadie tan diáfano como mi Bal.

			—No quería decir lo que insinúas.

			—Creo que sí, pero bueno. No te pongas serio, Bal. Eres casi un hijo para mí, aunque rechazaste la adopción. Pero sigues siendo tan transparente como un niño. Te envidio a veces. Deberías entender que la gente necesaria es muy difícil de poseer. César me poseía y le era necesario. Yo necesito a Dido. Sí, vendría conmigo llegado el caso.

			—¿Yo también te fui necesario?

			Le sorprendió esa pregunta tan tajante, tan fuera de lugar. Enarcó una ceja.

			—Mucho, en algún momento. Lo que hiciste por mí tras el asesinato de César jamás lo olvidaré. Ni Octavio lo hará. Ni Agripa. Pero el amor, igual que el odio, no se fragua en un día. Yo he aprendido a amar a Dido, a mi manera. A ti nunca te he poseído.

			—Lo has intentado.

			—Lo reconozco. Espero que no me odies por ello. Pero dejemos esta conversación y vayamos a lo que importa. Hay quien invita a cenar a augures y flamines para que les sirvan como lucrativos intermediarios ante los dioses. Yo prefiero hablar con gente como tú, gente que sabe cosas. Dime, ¿qué se cuenta Cornelio Nepote?

			No sorprendió a Balkar que su Balbo estuviera informado de sus conversaciones con Nepote, al menos en parte. Había cimentado su carrera sobre una red de informantes que, durante muchos años, fue tejiendo a todos los niveles de la sociedad romana. Lo sabía casi todo. El dinero del fenicio de Gades fluía por Roma como las aguas de la Cloaca Máxima se repartían por el alcantarillado de la ciudad. Pero en vez de eliminar los desperdicios y la escoria, los esparcía.

			—Quiere escribir tu historia. Quiere que yo le cuente tus secretos. Me pagará bien.

			—¿Una hagiografía del gran Consul Suffectus, Lucio Cornelio Balbo? ¿Quién le hace el encargo? ¿Se le ha ocurrido a él solo? Imposible.

			—No sé qué es eso. Dice que será la historia de un hombre importante, como otras que ha hecho. Que Ático se la ha encargado. Vamos, que se la paga.

			—Ah. El bueno de Tito Pomponio Ático. Demasiado viejo ya para estos jueguecitos, pero prestará su nombre si se lo pide su futuro yerno. Me he enterado de que han acordado ese matrimonio. El chico está muy enamorado de su hija.

			—¿El chico?

			—Tu amigo, Agripa.

			—Por los rayos de Júpiter, dómine, pensaba que hablabas de Marco Antonio. Y ese mamón de Agripa no es amigo mío.

			—El pobre Marco Antonio no es tan astuto, pero a Agripa le gusta intrigar; me consta que que tiene celos del trabajo que hice para César. Por suerte te tengo a ti, una vez más. Me contarás de qué hablas con Nepote.

			—Y él me contará lo que tú y otros le han dicho. Es nuestro trato.

			—Vaya, vaya. ¿Nuestro joven Bal se ha hecho mayor? Ahora cuando llegue Dido con la cena, me cuentas lo que hablasteis, sé que el vino bueno te desentumece la lengua.

			—Ya no bebo tanto.

			—Sí lo haces. Por cierto, que sepas que hace una hora recibí una nota del propio Octavio pidiéndome que mañana a primera hora reciba a Nepote. ¡Ah! Aquí llega nuestra Dido con ese vino de Hispania. Brindemos por el consulado hispano, mi consulado.

			Los tres brindaron y, mientras comían, Balbo quiso que Balkar le contara toda su conversación con Nepote, lo cual fastidió aún más al hispano, que nunca gustaba de hablar cuando había tan buenos manjares delante, sobre todo esos pichones con garum de Gades que Dido bordaba.

			—La historia de tu niñez siempre me ha parecido muy tierna —dijo Dido al terminar Balkar.

			—¿Eso te parece, querida? Yo creo que nuestro Bal la cuenta con cierta tristeza —añadió Balbo sonriendo.

			—Me dejaste sin madre, patrón. Un gran privilegio que me hiciste, por lo visto. No recuerdo siquiera su rostro.

			—Era preciosa, Bal —dijo Dido—. Solo estuve con ella unos meses. Era algo mayor que yo, pero nos hicimos muy amigas. Nos quisimos mucho. Tú eres igual que ella.

			—Bueno, bueno, dejemos la lágrima fácil —Balbo estaba de buen humor—. Lo que Dido no conoce tan bien, creo, son tus primeros años en Roma, con mis buenos amigos, los Memmio. —Se movió inquieto. Bebió su primer trago de vino.

			Apenas bebía otra cosa que no fuera agua traída exprofeso de manantiales que solo él conocía.

			—No creo que a Dido le interese cómo se fabrica un gladiador. —Balkar odiaba cómo sonaba esa palabra infame, aunque fuera la parte de su vida que más quería.

			—Vamos, Bal, querido, todo lo tuyo me interesa. Qué bobo eres. Siempre he sabido que fuiste el mejor, el más noble; el pueblo de Roma te adora. Nunca quise ir a verte, pero seguro que me puedes contar algo divertido, algo que los demás no sepan.

			Moria, la esclava gala de Dido, se acercó para hablarle al oído y Balkar vió cómo se iluminaba la cara de la esposa de Balbo.

			—Pero claro, tonta, ¡hazlo pasar de inmediato! —Y se levantó para abrazar con cariño al hombre que entraba: enjuto, fibroso, sonriente, seguro de sí mismo.

			—Hola, tíos. Hola, Bal, imaginaba que estarías por aquí.

			Lucio Cornelio Balbo, apodado Minor para evitar confusiones, era el queridísimo sobrino y único heredero de Balbo. Un soldado de los pies a la cabeza; se le notaba en la forma de conducirse y de hablar. Una joven promesa del ejército romano, general de confianza tanto para Octavio como para Marco Antonio.

			—Vengo a despedirme —dijo mientras abrazaba a su tío y luego a quien consideraba su mejor amigo, casi su primo hermano —. Octavio me envía a Miseno; debemos intentar acabar con el bloqueo naval de Sexto Pompeyo. Los depósitos de grano de Roma están bajo mínimos, como bien sabes, tío. —Bajó la mirada, consciente de que esas órdenes quizá debieron llegar del nuevo cónsul, no del triunviro.

			—¿Está hablado eso con Marco Antonio? —fue el único comentario de Balbo, muy serio.

			—No lo sé, tío. Esas son cosas de políticos; yo soy un militar.

			—¡No seas ingenuo, Lucio! He sido yo quien ha reunificado este Segundo Triunvirato4; todos debemos ocuparnos de “esas cosas” —Balbo enfatizó—. Dadme agua.

			—Dejemos eso ahora, por favor, Han —intervino Dido con esa voz que solo ella sabía poner cuando exigía paz—. Lucio, Bal nos estaba contando anécdotas de cuando era gladiador.

			—¡Cuidado, Bal, no le cuentes todo a nuestra tía! —dijo Minor con un guiño.

			—No hay mucho que contar; tú ya has oído mil veces cada puñetera anécdota…

			—Bobadas. Los tíos no saben nada. Cuéntales aquella del que dejaste ciego, Bal.

			Balbo dio dos palmadas y Moria se hizo presente como si de una aparición se tratara. Como gobernada por la mirada de su amo, la chica se dirigió hacia el hogar para reponer la leña. Dido acercó varios platos hacia la zona de la mesa donde se había sentado Lucio.

			Balkar se vio forzado a comenzar.

			—No estoy seguro de cuándo fue exactamente, pero creo que en uno de los munera que organizó Julio César. Yo tendría unos dieciséis años. Ya no era un aprendiz; había tenido muchos combates. Era más grande y fuerte que la mayoría, pero un niño en el fondo.

			—Y también más ágil y rápido, Bal, no seas modesto —añadió Minor—. A esa edad ya eras el mejor.

			Dido escuchaba encantada, con una sonrisa célica que solo desaparecía cuando se llevaba algunas uvas pasas a la boca. Balbo también atendía; eran cosas de las que entonces no se preocupó en absoluto, aunque siempre le gustaron las luchas de gladiadores.

			—Como Lucio sabe, aquella vez me obligaron a actuar como retiarius. No recuerdo por qué. Quizá porque mi oponente, un gladiador famoso y ya mayor, eligió equiparse de gallus.

			—¿Retiarius es el de la red? —preguntó Dido.

			—Claro, mujer, no interrumpas —Balbo sonó impaciente y se levantó a servirse agua y fruta. Volvió a llamar a Moria para pedirle una manta y que encendiese todas las lucernas y el lampadarium del salón contiguo. Dido no se dio por aludida.

			—Enséñame cómo se tira. ¿Algo así?

			Dido se puso de pie e hizo un gesto casi ridículo, como lanzando una piedra a una cesta imaginaria. Todos rieron y Balkar se levantó para lanzar la fingida red y atrapar a su anfitriona. Ella aplaudió complacida. Balkar siguió hablando.

			—Después de casi media hora de batirnos, el público comenzó a cansarse y a silbar. Mi oponente estaba agotado; su equipo era pesadísimo y yo sabía que el tiempo corría a mi favor. Siempre hacía eso con los viejos. Y este se precipitó. Se lanzó contra mí después de que yo fallara a propósito una lanzada de red. Me hice a un lado, hacia la izquierda, y le pinché con el tridente en el muslo derecho.

			Balkar se había levantado otra vez e imitaba su combate, muy metido en el papel, contra su adversario invisible, con aquella cara crispada y pétrea, moviéndose como un gato enorme, agilísimo, dejando claro por qué había sido uno de los grandes en la arena.

			—Debió dolerle mucho —dijo Dido, con ambas manos tapando su boca.

			—Ni se enteró. Se volvió hacia su derecha y, cuando vio que yo le lanzaba otro tridentazo hacia la cabeza, la levantó como un toro. Las puntas de mi arma resbalaron por su yelmo hacia la cara y se le clavaron en los ojos. Cayó al instanteSe acabó el combate.

			—Alea iacta erat —murmuró Minor moviendo la cabeza—. Pero sigue, Bal, cuenta lo mejor.

			—El hombre tiró el escudo y levantó su dedo índice izquierdo en señal de derrota. Yo asentí. Todo hubiera acabado ahí si no fuera porque, cuando salieron los payasos Dis Pater y Mercurius a hacer sus gracias, el pobre desgraciado —ciego ya— creyó que venían a rematarlo. Y no quería morir así, sin honor. Quería que, en todo caso, fuera yo quien lo matara.

			—Esos payasos cabrones no perdonan. ¿Qué decía la gente? —preguntó Balbo, ahora realmente interesado.

			—Todos mudos. El gladiador gritó ¡Iugula!, se oyó por toda el anfiteatro. Me pedía una muerte digna, ofreciéndome su cuello. No me moví; no quería herirlo. Pero cuando el Dis Pater se le colocó detrás, el ciego lanzó un espadazo a su espalda tan brutal que el crujido de las costillas rotas del pobre operario se oyó en toda la puñetera grada. Entonces se acercó el Mercurius y le asestó a mi pobre contrincante un golpe con el hierro candente que suelen usar. Le atravesó la coraza espaldera; y siguió pegándole hasta que entraron los areneros y se lo llevaron. Fue una victoria extraña. La más extraña que tuve.

			—Fantástica historia, ¿no creéis? —rió Minor—. Nunca se oyó que un gladiador de valía muriera así.

			La velada siguió entre risas, recuerdos y vino, hasta que se hizo tarde para los más mayores. Los dos menos viejos decidieron despedirse como lo hacen los amigos: en el Vulcano. Cuando ya salían de la casa, Dido se les acercó con sigilo.

			—La fiesta para vuestro tío será a comienzos del nuevo año, una vez termine su mandato. Necesito que me ayudéis a organizarla.

			—Por supuesto, tía. Dinos qué debemos hacer.

			—Hablad con Corumbo. Balkar organizará los juegos con esclavos y gladiadores. Tú, sobrino, los espectáculos del circo. Del resto me ocupo yo y la familia. Os veré mañana para concretar… si habéis sobrevivido a esta noche —Dido puso cara de madre enfadada y los besó varias veces.

			La noche los recibió con los brazos abiertos. El Vulcano haría una buena caja.

		

	
		
			Capítulo IV
La isla donde nació el imperio

			Cornelio Nepote llegó a casa de Balbo cuando los primeros rayos, débiles y fríos, de un sol encogido intentaban abrirse paso entre las indecisas nubes.

			Le acompañaba su secretario Arkadios y, sin más cortesía que la obligada entre gentes de la clase alta, fueron guiados al despacho del cónsul: una estancia muy sobria, nada que ver con la acogedora salita donde los Balbo cenaron la noche anterior. El tablinum había sido decorado solo por Balbo. Nada había allí de Dido. De grandes dimensiones —casi diez por cinco pasos— y profusamente amueblado, se abría al atrio y a ambos triclinium, con los que podía unirse cuando era necesario, según la orientación del sol y las estaciones.

			La sala era famosa en todo Roma. Durante muchos años, estuviera o no Julio César en la capital, este despacho y el de la Regia habían sido la fragua de toda su política, el semillero de sus leyes más contestadas y la urdidera de planes no siempre confesables. Desde aquí se trabajó duro para hundir las raíces del cesarismo por todo el mundo romanizado.

			Quien entraba casi podía percibir aún el rumor de poleas y engranajes de la máquina populista del César. La guerra hacía el resto.

			Al fin y al cabo —Balbo siempre lo pensó—, la política no era sino una variedad más femenina, más sutil, de la guerra.

			Nepote se sentó donde le indicaron, en el extremo alejado, donde había varios sillones y una mesita para su secretario, quien permaneció de pie. Esperaron más de media hora, obligados a una revisión forzosa de la colección de bustos y esculturas que, junto con las espléndidas alfombras asiáticas, eran el orgullo de Balbo, su única afición conocida, aparte de amasar dinero y coleccionar mansiones.

			Cuando el amo de la casa hizo su aparición, también acompañado de su secretario griego, Nepote estaba al borde de la histeria. Hacer esperar tanto tiempo a un patricio era solo propio solo de bárbaros.

			—Mi estimado Cornelio, debes perdonar mi descortesía. Mi torpe secretario Corumbo no supo sacarme de mis rezos matutinos para avisarme de que ya habíais llegado. ¿Puedo ofrecerte algo? —Se sentó en el sillón del señor de la casa. Los dos griegos tomaron asiento, cada uno en su escritorio, sin siquiera mirarse.

			—Por favor, Lucio Cornelio, sé perfectamente que el oficio de cónsul, aunque sea por tan poco tiempo en tu caso, conlleva obligaciones muy superiores a las que tenemos el resto de los mortales, por muy patricios que seamos —no pudo evitar que la falsedad bañara sus palabras y su sonrisa—. Entendemos que la gloria que da un consulado va unida a la enorme responsabilidad del servicio a la patria y a sus ciudadanos. Modestamente, yo entre ellos.
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