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PRÉFACE


La nouvelle intitulée Tarass Boulba, la plus considérable du
recueil de Gogol, est un petit roman historique où il a décrit les
moeurs des anciens Cosaques Zaporogues. Une note préliminaire nous
semble à peu près indispensable pour les lecteurs étrangers à la
Russie.


Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le savant géographe
Mannert a eu raison de voir en eux les descendants des anciens
Scythes (Niebuhr a prouvé que les Scythes dHérotode étaient les
ancêtres des Mongols), ni sil faut absolument retrouver les
Cosaques (en russe Kasak) dans les _[mot en grec]_de Constantin
Porphyrogénète, les Kassagues de Nestor, les _cavaliers _et
corsaires russes que les géographes arabes, antérieurs au XIIIe
siècle, plaçaient dans les parages de la mer Noire. Obscure comme
lorigine de presque toutes les nations, celle des Cosaques a
servi de thème aux hypothèses les plus contradictoires. Nous
devons seulement relever lopinion, longtemps admise, de
lhistorien Schloezer, lequel, se fondant sur les moeurs
vagabondes et lesprit daventure qui distinguèrent les Cosaques
des autres races slaves, et sur laltération de leur langue
militaire, pleine de mots turcs et didiotismes polonais, crut
que, dans lorigine, les Cosaques ne furent quun ramas
daventuriers venus de tous les pays voisins de lUkraine, et
quils ne parurent quà lépoque de la domination des Mongols en
Russie. Les Cosaques se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de
Polonais, de Turcs, de Tatars, même de Français et dItaliens;
mais le fond primitif de la nation cosaque fut une race slave,
habitant lUkraine, doù elle se répandit sur les bords du Don, de
lOural et de la Volga. Ce fut une petite armée de huit cents
Cosaques, qui, sous les ordres de leur ataman Yermak, conquit
toute la Sibérie en 1580.


Une des branches ou tribus de la nation cosaque, et la plus
belliqueuse, celle des Zaporogues, paraît, pour la première fois,
dans les annales polonaises au commencement du XVIe siècle. Ce nom
leur venait des mots russes za, au delà (trans), et porog,
cataracte, parce quils habitaient plus bas que les bancs de
granit qui coupent en plusieurs endroits le lit de Dniepr. Le pays
occupé par eux portait le nom collectif de Zaporojié. Maîtres
dune grande partie des plaines fertiles et des steppes de
lUkraine, tour à tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais,
des Tatars et des Turcs, les Zaporogues formaient un peuple
éminemment guerrier organisé en république militaire, et offrant
quelque lointaine et grossière ressemblance avec les ordres de
chevalerie de lEurope occidentale.


Leur principal établissement, appelé la setch, avait dhabitude
pour siège une île du Dniepr. Cétait un assemblage de grandes
cabanes en bois et en terre, entourées dun glacis, qui pouvait
aussi bien se nommer un camp quun village. Chaque cabane (leur
nombre na jamais dépassé quatre cents) pouvait contenir quarante
ou cinquante Cosaques. En été, pendant les travaux de la campagne,
il restait peu de monde à la _setch; _mais en hiver, elle devait
être constamment gardée par quatre mille hommes. Le reste se
dispersait dans les villages voisins, ou se creusait, aux
environs, des habitations souterraines, appelées zimovniki (de
zima, hiver).
La setch était divisée en trente-huit quartiers ou kouréni (de
kourit, fumer; le mot _kourèn _correspond à celui du foyer).
Chaque Cosaque habitant la setch était tenu de vivre dans son
kourèn; chaque kourèn, désigné par un nom particulier quil
tirait habituellement de celui de son chef primitif, élisait un
ataman (kourennoï-ataman), dont le pouvoir ne durait quautant
que les Cosaques soumis à son commandement étaient satisfaits de
sa conduite. Largent et les hardes des Cosaques dun kourèn
étaient déposés chez leur ataman, qui donnait à location les
boutiques et les bateaux (douby) de son kourèn, et gardait les
fonds de la caisse commune. Tous les Cosaques dun kourèn
dînaient à la même table.


Les kouréni assemblés choisissaient le chef supérieur, le
kochévoï-ataman (de _kosch, _en tatar camp, ou de kotchévat,
en russe camper). On verra dans la nouvelle de Gogol comment se
faisait lélection du kochévoï. La rada, ou assemblée
nationale, qui se tenait toujours après dîner, avait lieu deux
fois par an, à jours fixes, le 24 juin, jour de la fête de saint
Jean-Baptiste, et le 1er octobre, jour de la présentation de la
Vierge, patronne de léglise de la setch.


Le trait le plus saillant, et particulièrement distinctif de cette
confrérie militaire, cétait le célibat imposé à tous ses membres
pendant leur réunion. Aucune femme nétait admise dans la setch.


Préface à lédition de la Librairie Hachette et Cie, 1882.


CHAPITRE I


— Voyons, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle! Qu'est-ce que cette
robe de prêtre? Est-ce que vous êtes tous ainsi fagotés à votre
académie?


Voilà par quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses deux
fils qui venaient de terminer leurs études au séminaire de Kiew[1],
et qui rentraient en ce moment au foyer paternel.


Ses fils venaient de descendre de cheval. C'étaient deux robustes
jeunes hommes, qui avaient encore le regard en dessous, comme il
convient à des séminaristes récemment sortis des bancs de l'école.
Leurs visages, pleins de force et de santé, commençaient à se
couvrir d'un premier duvet que n'avait jamais fauché le rasoir.
L'accueil de leur père les avait fort troublés; ils restaient
immobiles, les yeux fixés à terre.


— Attendez, attendez; laissez que je vous examine bien à mon
aise. Dieu! que vous avez de longues robes! dit-il en les tournant
et retournant en tous sens. Diables de robes! je crois qu'on n'en
a pas encore vu de pareilles dans le monde. Allons, que l'un de
vous essaye un peu de courir: je verrai s'il ne se laissera pas
tomber le nez par terre, en s'embarrassant dans les plis.


— Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l'aîné.


— Voyez un peu le beau sire! et pourquoi donc ne me moquerais-je
pas de vous?


— Mais, parce que… quoique tu sois mon père, j'en jure Dieu, si
tu continues de rire, je te rosserai.


— Quoi! fils de chien, ton père! dit Tarass Boulba en reculant de
quelques pas avec étonnement.


— Oui, même mon père; quand je suis offensé, je ne regarde à
rien, ni à qui que ce soit.


— De quelle manière veux-tu donc te battre avec moi, est-ce à
coups de poing?


— La manière m'est fort égale.


— Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba en
retroussant ses manches. Je vais voir quel homme tu fais à coups
de poing.


Et voilà que père et fils, au lieu de s'embrasser après une longue
absence, commencent à se lancer de vigoureux horions dans les
côtes, le dos, la poitrine, tantôt reculant, tantôt attaquant.


— Voyez un peu, bonnes gens: le vieux est devenu fou; il a tout à
fait perdu l'esprit, disait la pauvre mère, pâle et maigre,
arrêtée sur le perron, sans avoir encore eu le temps d'embrasser
ses fils bien-aimés. Les enfants sont revenus à la maison, plus
d'un an s'est passé depuis qu'on ne les a vus; et lui, voilà qu'il
invente, Dieu sait quelle sottise… se rosser à coups de poing!


— Mais il se bat fort bien, disait Boulba s'arrêtant. Oui, par


Dieu! très bien, ajouta-t-il en rajustant ses habits; si bien que


j'eusse mieux fait de ne pas l'essayer. Ça fera un bon Cosaque.


Bonjour, fils; embrassons-nous.




Et le père et le fils s'embrassèrent.


— Bien, fils. Rosse tout le monde comme tu m'as rossé; ne fais
quartier à personne. Ce qui n'empêche pas que tu ne sois drôlement
fagoté. Qu'est-ce que cette corde qui pend? Et toi, nigaud, que
fais-tu là, les bras ballants? dit-il en s'adressant au cadet.
Pourquoi, fils de chien, ne me rosses-tu pas aussi?


— Voyez un peu ce qu'il invente, disait la mère en embrassant le
plus jeune de ses fils. On a donc de ces inventions-là, qu'un
enfant rosse son propre père! Et c'est bien le moment d'y songer!
Un pauvre enfant qui a fait une si longue route, qui s'est si
fatigué (le pauvre enfant avait plus de vingt ans et une taille de
six pieds), il aurait besoin de se reposer et de manger un
morceau; et lui, voilà qu'il le force à se battre.


— Eh! eh! mais tu es un freluquet à ce qu'il me semble, disait
Boulba. Fils, n'écoute pas ta mère; c'est une femme, elle ne sait
rien. Qu'avez-vous besoin, vous autres, d'être dorlotés? Vos
dorloteries, à vous, c'est une belle plaine, c'est un bon cheval;
voilà vos dorloteries. Et voyez-vous ce sabre? voilà votre mère.
Tout le fatras qu'on vous met en tête, ce sont des bêtises. Et les
académies, et tous vos livres, et les ABC, et les philosophies, et
tout cela, je crache dessus.


Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à l'imprimerie.


— Ce qui vaut mieux, reprit-il, c'est que, la semaine prochaine,
je vous enverrai au zaporojié. C'est là que se trouve la
science; c'est là qu'est votre école, et que vous attraperez de
l'esprit.


— Quoi! ils ne resteront qu'une semaine ici? disait d'une voix
plaintive et les larmes aux yeux la vieille bonne mère. Les
pauvres petits n'auront pas le temps de se divertir et de faire
connaissance avec la maison paternelle. Et moi, je n'aurai pas le
temps de les regarder à m'en rassasier.


— Cesse de hurler, vieille; un Cosaque n'est pas fait pour
s'avachir avec les femmes. N'est-ce pas? tu les aurais cachés tous
les deux sous ta jupe, pour les couver comme une poule ses oeufs.
Allons, marche. Mets-nous vite sur la table tout ce que tu as à
manger. Il ne nous faut pas de gâteaux au miel, ni toutes sortes
de petites fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute une
chèvre; apporte-nous de l'hydromel de quarante ans; et donne-nous
de l'eau-de-vie, beaucoup d'eau-de-vie; pas de cette eau-de-vie
avec toutes sortes d'ingrédients, des raisins secs et autres
vilenies; mais de l'eau-de-vie toute pure, qui pétille et mousse
comme une enragée.


Boulba conduisit ses fils dans sa chambre, d'où sortirent à leur
rencontre deux belles servantes, toutes chargées de monistes[2].
Était-ce parce qu'elles s'effrayaient de l'arrivée de leurs jeunes
seigneurs, qui ne faisaient grâce à personne? était-ce pour ne pas
déroger aux pudiques habitudes des femmes? À leur vue, elles se
sauvèrent en poussant de grands cris, et longtemps encore après,
elles se cachèrent le visage avec leurs manches. La chambre était
meublée dans le goût de ce temps, dont le souvenir n'est conservé
que par les douma[3] et les chansons populaires, que récitaient
autrefois, dans l'Ukraine, les vieillards à longue barbe, en
s'accompagnant de la bandoura[4], au milieu d'une foule qui
faisait cercle autour d'eux; dans le goût de ce temps rude et
guerrier, qui vit les premières luttes soutenues par l'Ukraine
contre l'union[5]. Tout y respirait la propreté. Le plancher et les
murs étaient revêtus d'une couche de terre glaise luisante et
peinte. Des sabres, des fouets (nagaïkas), des filets d'oiseleur
et de pêcheur, des arquebuses, une corne curieusement travaillée
servant de poire à poudre, une bride chamarrée de lames d'or, des
entraves parsemées de petits clous d'argent, étaient suspendus
autour de la chambre. Les fenêtres, fort petites, portaient des
vitres rondes et ternes, comme on n'en voit plus aujourd'hui que
dans les vieilles églises; on ne pouvait regarder au dehors qu'en
soulevant un petit châssis mobile. Les baies de ces fenêtres et
des portes étaient peintes en rouge. Dans les coins, sur des
dressoirs, se trouvaient des cruches d'argile, des bouteilles en
verre de couleur sombre, des coupes d'argent ciselé, d'autres
petites coupes dorées, de différentes mains-d'oeuvre, vénitiennes,
florentines, turques, circassiennes, arrivées par diverses voies
aux mains de Boulba, ce qui était assez commun dans ces temps
d'entreprises guerrières. Des bancs de bois, revêtus d'écorce
brune de bouleau, faisaient le tour entier de la chambre. Une
immense table était dressée sous les saintes images, dans un des
angles antérieurs. Un haut et large poêle, divisé en une foule de
compartiments, et couvert de briques vernissées, bariolées,
remplissait l'angle opposé. Tout cela était très connu de nos deux
jeunes gens, qui venaient chaque année passer les vacances à la
maison; je dis venaient, et venaient à pied, car ils n'avaient pas
encore de chevaux, la coutume ne permettant point aux écoliers
d'aller à cheval. Ils étaient encore à l'âge où les longues
touffes du sommet de leur crâne pouvaient être tirées impunément
par tout Cosaque armé. Ce n'est qu'à leur sortie du séminaire que
Boulba leur avait envoyé deux jeunes étalons pour faire le voyage.


À l'occasion du retour de ses fils, Boulba fit rassembler tous les
centeniers de son polk[6] qui n'étaient pas absents; et quand
deux d'entre eux se furent rendus à son invitation, avec le
ïésaoul[7] Dmitri Tovkatch, son vieux camarade, il leur présenta
ses fils en disant:


— Voyez un peu quels gaillards! je les enverrai bientôt à la
setch.


Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes gens, en
leur assurant qu'ils feraient fort bien, et quil n'y avait pas de
meilleure école pour la jeunesse que le zaporojié.


— Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous chacun où
il lui plaira. Et vous, mes fils, avant tout, buvons un verre
d'eau-de-vie. Que Dieu nous bénisse! À votre santé, mes fils! À la
tienne, Ostap (Eustache)! À la tienne, Andry (André)! Dieu veuille
que vous ayez toujours de bonnes chances à la guerre, que vous
battiez les païens et les Tatars! et si les Polonais commencent
quelque chose contre notre sainte religion, les Polonais aussi!
Voyons, donne ton verre. L'eau-de-vie est-elle bonne? Comment se
nomme l'eau-de-vie en latin? Quels sots étaient ces Latins! ils ne
savaient même pas qu'il y eût de l'eau-de-vie au monde. Comment
donc s'appelait celui qui a écrit des vers latins? Je ne suis pas
trop savant; j'ai oublié son nom. Ne s'appelait-il pas Horace?


— Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils aîné, Ostap;
c'est qu'il sait tout, le vieux chien, et il fait mine de ne rien
savoir.


— Je crois bien que l'archimandrite ne vous a pas même donné à
flairer de l'eau-de-vie, continuait Boulba. Convenez, mes fils,
qu'on vous a vertement étrillés, avec des balais de bouleau, le
dos, les reins, et tout ce qui constitue un Cosaque. Ou bien peut-
être, parce que vous étiez devenus grands garçons et sages, vous
rossait-on à coups de fouet, non les samedis seulement, mais
encore les mercredis et les jeudis.


— Il n'y a rien à se rappeler de ce qui s'est fait, père,
répondit Ostap; ce qui est passé est passé.


— Qu'on essaye maintenant! dit Andry; que quelqu'un s'avise de me
toucher du bout du doigt! que quelque Tatar s'imagine de me tomber
sous la main! il saura ce que c'est qu'un sabre cosaque.


— Bien, mon fils, bien! par Dieu, c'est bien parlé. Puisque c'est
comme ça, par Dieu, je vais avec vous. Que diable ai-je à attendre
ici? Que je devienne un planteur de blé noir, un homme de ménage,
un gardeur de brebis et de cochons? que je me dorlote avec ma
femme? Non, que le diable l'emporte! je suis un Cosaque, je ne
veux pas. Qu'est-ce que cela me fait qu'il n'y ait pas de guerre!
j'irai prendre du bon temps avec vous. Oui, par Dieu, j'y vais.


Et le vieux Boulba, s'échauffant peu à peu, finit par se fâcher
tout rouge, se leva de table, et frappa du pied en prenant une
attitude impérieuse.


— Nous partons demain. Pourquoi remettre? Qui diable attendons-
nous ici? À quoi bon cette maison? à quoi bon ces pots? à quoi bon
tout cela?


En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et les bouteilles.
La pauvre femme, dès longtemps habituée à de pareilles actions,
regardait tristement faire son mari, assise sur un banc. Elle
n'osait rien dire; mais en apprenant une résolution aussi pénible
à son coeur, elle ne put retenir ses larmes. Elle jeta un regard
furtif sur ses enfants qu'elle allait si brusquement perdre, et
rien n'aurait pu peindre la souffrance qui agitait convulsivement
ses yeux humides et ses lèvres serrées.


Boulba était furieusement obstiné. C'était un de ces caractères
qui ne pouvaient se développer qu'au XVIe siècle, dans un coin
sauvage de l'Europe, quand toute la Russie méridionale, abandonnée
de ses princes, fut ravagée par les incursions irrésistibles des
Mongols; quand, après avoir perdu son toit et tout abri, l'homme
se réfugia dans le courage du désespoir; quand sur les ruines
fumantes de sa demeure, en présence d'ennemis voisins et
implacables, il osa se rebâtir une maison, connaissant le danger,
mais s'habituant à le regarder en face; quand enfin le génie
pacifique des Slaves s'enflamma d'une ardeur guerrière et donna
naissance à cet élan désordonné de la nature russe qui fut la
société cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords des
rivières, tous les gués, tous les défilés dans les marais, se
couvrirent de Cosaques que personne n'eût pu compter, et leurs
hardis envoyés purent répondre au sultan qui désirait connaître
leur nombre: «Qui le sait? Chez nous, dans la steppe, à chaque
bout de champ, un Cosaque.» Ce fut une explosion de la force russe
que firent jaillir de la poitrine du peuple les coups répétés du
malheur. Au lieu des anciens oudély[8], au lieu des petites
villes peuplées de vassaux chasseurs, que se disputaient et se
vendaient les petits princes, apparurent des bourgades fortifiées,
des kourény[9] liés entre eux par le sentiment du danger commun
et la haine des envahisseurs païens. L'histoire nous apprend
comment les luttes perpétuelles des Cosaques sauvèrent l'Europe
occidentale de l'invasion des sauvages hordes asiatiques qui
menaçaient de l'inonder. Les rois de Pologne qui devinrent, au
lieu des princes dépossédés, les maîtres de ces vastes étendues de
terre, maîtres, il est vrai, éloignés et faibles, comprirent
l'importance des Cosaques et le profit qu'ils pouvaient tirer de
leurs dispositions guerrières. Ils s'efforcèrent de les développer
encore. Les hetmans, élus par les Cosaques eux-mêmes et dans
leur sein, transformèrent les kourény en polk[10] réguliers. Ce
n'était pas une armée rassemblée et permanente; mais, dans le cas
de guerre ou de mouvement général, en huit jours au plus, tous
étaient réunis. Chacun se rendait à l'appel, à cheval et en armes,
ne recevant pour toute solde du roi qu'un ducat par tête. En
quinze jours, il se rassemblait une telle armée, qu'à coup sûr nul
recrutement n'eût pu en former une semblable. La guerre finie,
chaque soldat regagnait ses champs, sur les bords du Dniepr,
s'occupait de pêche, de chasse ou de petit commerce, brassait de
la bière, et jouissait de la liberté. Il n'y avait pas de métier
qu'un Cosaque ne sût faire: distiller de l'eau-de-vie, charpenter
un chariot, fabriquer de la poudre, faire le serrurier et le
maréchal ferrant, et, par-dessus tout, boire et bambocher comme un
Russe seul en est capable, tout cela ne lui allait pas à l'épaule.
Outre les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en temps de
guerre ou d'entreprise, il était très facile de rassembler des
troupes de volontaires. Les ïésaouls n'avaient qu'à se rendre
sur les marchés et les places de bourgades, et à crier, montés sur
une téléga (chariot): «Eh! eh! vous autres buveurs, cessez de
brasser de la bière et de vous étaler tout de votre long sur les
poêles; cessez de nourrir les mouches de la graisse de vos corps;
allez à la conquête de l'honneur et de la gloire chevaleresque. Et
vous autres, gens de charrue, planteurs de blé noir, gardeurs de
moutons, amateurs de jupes, cessez de vous traîner à la queue de
vos boeufs, de salir dans la terre vos cafetans jaunes, de
courtiser vos femmes et de laisser dépérir votre vertu de
chevalier[11]. Il est temps d'aller à la quête de la gloire
cosaque.» Et ces paroles étaient semblables à des étincelles qui
tomberaient sur du bois sec. Le laboureur abandonnait sa charrue;
le brasseur de bière mettait en pièces ses tonneaux et ses jattes;
l'artisan envoyait au diable son métier et le petit marchand son
commerce; tous brisaient les meubles de leur maison et sautaient à
cheval. En un mot, le caractère russe revêtit alors une nouvelle
forme, large et puissante.


Tarass Boulba était un des vieux polkovnik[12]. Créé pour les
difficultés et les périls de la guerre, il se distinguait par la
droiture d'un caractère rude et entier. L'influence des moeurs
polonaises commençait à pénétrer parmi la noblesse petite-
russienne. Beaucoup de seigneurs s'adonnaient au luxe, avaient de
nombreux domestique, des faucons, des meutes de chasse, et
donnaient des repas. Tout cela n'était pas selon le coeur de
Tarass; il aimait la vie simple des Cosaques, et il se querella
fréquemment avec ceux de ses camarades qui suivaient l'exemple de
Varsovie, les appelant esclaves des gentilshommes (pan)
polonais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se regardait
comme un des défenseurs naturels de l'Église russe; il entrait,
sans permission, dans tous les villages où l'on se plaignait de
l'oppression des intendants-fermiers et d'une augmentation de taxe
sur les feux. Là, au milieu de ses Cosaques, il jugeait les
plaintes. Il s'était fait une règle d'avoir, dans trois cas,
recours à son sabre: quand les intendants ne montraient pas de
déférence envers les anciens et ne leur ôtaient pas le bonnet,
quand on se moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et
quand il était en présence des ennemis, c'est-à-dire des Turcs ou
païens, contre lesquels il se croyait toujours en droit de tirer
le fer pour la plus grande gloire de la chrétienté. Maintenant il
se réjouissait d'avance du plaisir de mener lui-même ses deux fils
à la setch, de dire avec orgueil: «Voyez quels gaillards je vous
amène; de les présenter à tous ses vieux compagnons d'armes, et
d'être témoin de leurs premiers exploits dans l'art de guerroyer
et dans celui de boire, qui comptait aussi parmi les vertus d'un
chevalier. Tarass avait d'abord eu l'intention de les envoyer
seuls; mais à la vue de leur bonne mine, de leur haute taille, de
leur mâle beauté, sa vieille ardeur guerrière s'était ranimée, et
il se décida, avec toute l'énergie d'une volonté opiniâtre, à
partir avec eux dès le lendemain. Il fit ses préparatifs, donna
des ordres, choisit des chevaux et des harnais pour ses deux
jeunes fils, désigna les domestiques qui devaient les accompagner,
et délégua son commandement au ïésaoul Tovkatch, en lui
enjoignant de se mettre en marche à la tête de tout le polk, dès
que l'ordre lui en parviendrait de la setch. Quoiqu'il ne fût
pas entièrement dégrisé, et que la vapeur du vin se promenât
encore dans sa cervelle, cependant il n'oublia rien, pas même
l'ordre de faire boire les chevaux et de leur donner une ration du
meilleur froment.


— Eh bien! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué à la
maison, il est temps de dormir, et demain nous ferons ce qu'il
plaira à Dieu. Mais qu'on ne nous fasse pas de lits; nous
dormirons dans la cour.


La nuit venait à peine d'obscurcir le ciel; mais Boulba avait
l'habitude de se coucher de bonne heure. Il se jeta sur un tapis
étendu à terre, et se couvrit d'une pelisse de peaux de mouton
(touloup), car l'air était frais, et Boulba aimait la chaleur
quand il dormait dans la maison. Il se mit bientôt à ronfler; tous
ceux qui s'étaient couchés dans les coins de la cour suivirent son
exemple, et, avant tous les autres, le gardien, qui avait le mieux
célébré, verre en main, l'arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la
pauvre mère ne dormait pas. Elle était venue s'accroupir au chevet
de ses fils bien-aimés, qui reposaient l'un près de l'autre. Elle
peignait leur jeune chevelure, les baignait de ses larmes, les
regardait de tous ses yeux, de toutes les forces de son être, sans
pouvoir se rassasier de les contempler. Elle les avait nourris de
son lait, élevés avec une tendresse inquiète, et voilà qu'elle ne
doit les voir qu'un instant.


«Mes fils, mes fils chéris! que deviendrez-vous? qu'est-ce qui
vous attend?» disait-elle; et des larmes s'arrêtaient dans les
rides de son visage, autrefois beau.


En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute femme de ce
temps-là. Elle n'avait vécu d'amour que peu d'instants, pendant la
première fièvre de la jeunesse et de la passion; et son rude amant
l'avait abandonnée pour son sabre, pour ses camarades, pour une
vie aventureuse et déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou
trois jours par an; et, même quand il était là, quand ils vivaient
ensemble, quelle était sa vie? Elle avait à supporter des injures,
et jusqu'à des coups, ne recevant que des caresses rares et
dédaigneuses. La femme était une créature étrange et déplacée dans
ce ramas d'aventuriers farouches. Sa jeunesse passa rapidement,
sans plaisirs; ses belles joues fraîches, ses blanches épaules se
fanèrent dans la solitude, et se couvrirent de rides prématurées.
Tout ce qu'il y a d'amour, de tendresse, de passion dans la femme,
se concentra chez elle en amour maternel. Ce soir-là, elle restait
penchée avec angoisse sur le lit de ses enfants, comme la
tchaïka[13] des steppes plane sur son nid. On lui prend ses fils,
ses chers fils; on les lui prend pour qu'elle ne les revoie peut-
être jamais: peut-être qu'à la première bataille, des Tatars leur
couperont la tête, et jamais elle ne saura ce que sont devenus
leurs corps abandonnés en pâture aux oiseaux voraces. En
sanglotant sourdement, elle regardait leurs yeux que tenait fermés
l'irrésistible sommeil.


«Peut-être, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son départ à deux
jours? Peut-être ne s'est-il décidé à partir sitôt que parce qu'il
a beaucoup bu aujourd'hui?»


Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la cour et tous
ses dormeurs, ainsi qu'une masse de saules touffus et les hautes
bruyères qui croissaient contre la clôture en palissades. La
pauvre femme restait assise au chevet de ses enfants, les couvant
des yeux et sans penser au sommeil. Déjà les chevaux, sentant
venir l'aube, s'étaient couchés sur l'herbe et cessaient de
brouter. Les hautes feuilles des saules commençaient à frémir, à
chuchoter, et leur babillement descendait de branche en branche.
Le hennissement aigu d'un poulain retentit tout à coup dans la
steppe. De larges lueurs rouges apparurent au ciel. Boulba
s'éveilla soudain et se leva brusquement. Il se rappelait tout ce
qu'il avait ordonné la veille.


— Assez dormi, garçons; il est temps, il est temps! faites boire
les chevaux. Mais où est la vieille (c'est ainsi qu'il appelait
habituellement sa femme)? Vite, vieille! donne-nous à manger, car
nous avons une longue route devant nous.


Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traîna
tristement vers la maison. Pendant que, les larmes aux yeux, elle
préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses derniers ordres,
allait et venait dans les écuries, et choisissait pour ses enfants
ses plus riches habits. Les étudiants changèrent en un moment
d'apparence. Des bottes rouges, à petits talons d'argent,
remplacèrent leurs mauvaises chaussures de collège. Ils ceignirent
sur leurs reins, avec un cordon doré, des pantalons larges comme
la mer Noire, et formés d'un million de petits plis. À ce cordon
pendaient de longues lanières de cuir, qui portaient avec des
houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin de drap rouge
comme le feu leur fut serré au corps par une ceinture brodée, dans
laquelle on glissa des pistolets turcs damasquinés. Un grand sabre
leur battait les jambes. Leurs visages, encore peu hélés,
semblaient alors plus beaux et plus blancs. De petites moustaches
noires relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils
étaient bien beaux sous leurs bonnets d'astrakan noir terminés par
des calottes dorées. Quand la pauvre mère les aperçut, elle ne put
proférer une parole, et des larmes craintives s'arrêtèrent dans
ses yeux flétris.


— Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit enfin
Boulba. Maintenant, d'après la coutume chrétienne, il faut nous
asseoir avant de partir.


Tout le monde s'assit en silence dans la même chambre, sans
excepter les domestiques, qui se tenaient respectueusement près de
la porte.


— À présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction à tes
enfants; prie Dieu qu'ils se battent toujours bien, qu'ils
soutiennent leur honneur de chevaliers, qu'ils défendent la
religion du Christ; sinon, qu'ils périssent, et qu'il ne reste
rien d'eux sur la terre. Enfants, approchez de votre mère; la
prière d'une mère préserve de tout danger sur la terre et sur
l'eau.


La pauvre femme les embrassa, prit deux petites images en métal,
les leur pendit au cou en sanglotant.


— Que la Vierge… vous protège… N'oubliez pas, mes fils, votre
mère. Envoyez au moins de vos nouvelles, et pensez…


Elle ne put continuer.


— Allons, enfants,dit Boulba.


Des chevaux sellés attendaient devant le perron. Boulba s'élança
sur son Diable[14], qui fit un furieux écart en sentant tout à coup
sur son dos un poids de vingt pouds[15], car Boulba était très
gros et très lourd. Quand la mère vit que ses fils étaient aussi
montés à cheval, elle se précipita vers le plus jeune, qui avait
l'expression du visage plus tendre; elle saisit son étrier, elle
s'accrocha à la selle, et, dans un morne et silencieux désespoir,
elle l'étreignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la
soulevèrent respectueusement, et l'emportèrent dans la maison.
Mais au moment où les cavaliers franchirent la porte, elle
s'élança sur leurs traces avec la légèreté d'une biche, étonnante
à son âge, arrêta d'une main forte l'un des chevaux, et embrassa
son fils avec une ardeur insensée, délirante. On l'emporta de
nouveau. Les jeunes Cosaques commencèrent à chevaucher tristement
aux côtés de leur père, en retenant leurs larmes, car ils
craignaient Boulba, qui ressentait aussi, sans la montrer, une
émotion dont il ne pouvait se défendre. La journée était grise;
l'herbe verdoyante étincelait au loin, et les oiseaux
gazouillaient sur des tons discords. Après avoir fait un peu de
chemin, les jeunes gens jetèrent un regard en arrière; déjà leur
maisonnette semblait avoir plongé sous terre; on ne voyait plus à
l'horizon que les deux cheminées encadrées par les sommets des
arbres sur lesquels, dans leur jeunesse, ils avaient grimpé comme
des écureuils. Une vaste prairie s'étendait devant leurs regards,
une prairie qui rappelait toute leur vie passée, depuis l'âge où
ils se roulaient dans l'herbe humide de rosée, jusqu'à l'âge où
ils y attendaient une jeune Cosaque aux noirs sourcils, qui la
franchissait d'un pied rapide et craintif. Bientôt on ne vit plus
que la perche surmontée d'une roue de chariot qui s'élevait au-
dessus du puits; bientôt la steppe commença à s'exhausser en
montagne, couvrant tout ce qu'ils laissaient derrière eux.

