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      Januar.
    

    
      Faren min døde uten å være klar over det.  Sannsynligvis.  Jeg ble selvfølgelig lei meg, men jeg kjente også på en skyldfølelse over at jeg ikke hadde vært til stede for han eller for moren min.  Jeg visste at sorgen ville komme på et eller annet tidspunkt, men enn så langt hadde den ikke meldt sin ankomst.
    

    
              Jeg stod utenfor hovedinngangen til pleiehjemmet.  Moren min hadde flyttet hit umiddelbart etter at far gikk bort.  Uten at jeg visste det hadde hun fått diagnosen demens, og hun ble ansett for å være ute av stand til å ta vare på seg selv.  Dette, og det faktum at huset deres hadde brent ned mens faren min var der inne. 
    

    
              Jeg kunne ikke bli stående lenge og, ettersom at moren min fortsatt fant seg til rette, bestemte jeg meg for å heller komme tilbake senere.  Temperaturen denne tidlige januarmorgenen i Midt-Norge var heftige -20.  Ørene mine hadde allerede begynt å svi fra kulden og jeg kjente at 
      nesehårene
      
         mine frøs og tinte med hvert åndedrag.  Jeg ristet på hodet slik at håret mitt dekket ørene mine og strakk ut en arm for å holde balansen mens jeg vagget som en pingvin ned en islagt sti til et veikryss hvor morgentrafikken beveget seg sakte, og satte kursen mot byen.  Pusten min skapte tåkete skyer som jeg gikk rett gjennom mens jeg prøvde å samle tankene. Dødsfallet og diagnosen hadde ikke gitt meg mange valg.  Det var min plikt å ta vare på moren min i den tiden hun hadde igjen på jorden.
        

      
    

    
      ___
    

    
      
    

    
      
    

    
      Han het Arne. Arne Nilstad.
    

    
              Jeg så han i det jeg gikk døra til begravelsesbyrået.  Pingvinvaggingen gjennom byen hadde ikke gjort meg særlig varm, og faktisk følte jeg meg mer kald enn før og var ivrig etter å komme meg innendørs.  Jeg gikk gjennom døren, trampet med de frosne føttene mine samtidig som jeg flekset fingrene og stille forbannet det faktum at jeg ikke hadde med meg varme klær.
    

    
              Arne stod med ryggen til meg og snakket med en mann bak disken.  De så begge på meg da jeg gjorde min høylytte entré.
    

    
              "Hei Britt!" sa Arne lystig.  Arne var en av min fars kollegaer fra mange år tilbake, når de jobbet sammen innen forsikring.  Han var som en onkel for meg.   Han var høyere enn meg med et glattbarbert ansikt- blek fra vinterens manglende sollys, og i motsetning til meg, hadde han faktisk kledd seg etter været, med store vinterstøvler og en tykk jakke.  Jeg var fortsatt kledd på samme måte som da jeg forlot leiligheten min i London dagen før, og der hadde det kun regnet.  Han vinket meg over til disken og vi håndhilste.  På denne avstanden kunne jeg se at håret hans nesten var hvitt, og jeg kunne se årenes verk i ansiktet hans under brillene.
    

    
              "Så hyggelig å se deg igjen," sa han.  "Kondolerer så mye med foreldrene dine, jeg håper det går greit med deg?"
    

    
              "Takk" sa jeg.  “For å være ærlig er det fortsatt et stort sjokk, som du sikkert forstår.  Men det er lenge siden, Arne, hvordan har du det?"
    

    
              "Åh, bare bra, som alltid," sa han og nikket.  "Jeg er faktisk her for å hjelpe til med begravelsen, men nå som du er her, kan jeg jo la deg ta deg av det."  Han tok en kort pause før han gjorde en grimase.  "For å være ærlig var jeg ikke sikker på om du kom til å komme tilbake."
    

    
      En bølge av skyldfølelse kom over meg.  I denne lille byen, som i mange andre småbyer, kjente de fleste alle. Det kan virke som at jeg hadde et ganske ustabilt rykte.
    

    
              "Vet du hvor lenge du vil bli værende?" spurte han.  Jeg nølte.  Jeg tok et sent fly til Oslo etterfulgt av nattoget til Bergen, hvor jeg gikk av ca. midt mellom byene. Jeg var fortsatt sliten etter reisen og stresset som følge av alt som hadde skjedd- utenfor min kontroll, på mobilen min. 
    

    
              "Jeg bor på hotellet nå," sa jeg.  "Utsjekk er klokken ett, men utover det vet jeg ikke."  Jeg nølte.  "De sa at huset bare er borte…"  Arne løftet øyenbrynene og panna hans fikk sympatirynker.   Jeg var klar over at jeg lente meg fremover mens jeg blåste varm luft på de kalde hendene mine og lurte på om jeg noensinne ville føle meg varm igjen. 
    

    
      "Akkurat, akkurat" sa han, før et tankefullt uttrykk tok over ansiktet hans.  Han sa, "Du, vi er ferdige for nå, så la oss ta en varm kaffe. Det ser ut som du trenger det."
    

