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			A Eleonora, mi madre


			
	
	 

			 

		
        
			INTRODUCCIÓN



			«Te ruego que reces por mí…»


			 

			El miércoles 13 de marzo de 2013, después de asistir a la fumata negra del final de la mañana y disfrutar con mis colegas de mi habitual plato de verdura y calamares a la plancha en la Trattoria Da Roberto, situada en el Passetto di Borgo, salí del Vaticano para regresar a la redacción de La Stampa en via Barberini. Desde que los periódicos son también páginas web multimedia, los periodistas del papel impreso deben realizar además directos televisivos y reportajes audiovisuales. «Si esta tarde hay fumata blanca —me había dicho el jefe—, tendremos que hacer inmediatamente un directo en tiempo real y comentar el anuncio.» Los cardenales llevaban casi un día entero encerrados en el Vaticano, sin comunicación con el exterior, y las previsiones de los periódicos y de diversos purpurados hablaban de un cónclave «difícil» e «incierto», que sin duda sería más largo que el de 2005, del que salió elegido Joseph Ratzinger. A falta de un candidato fuerte como lo fue ocho años antes el prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, capaz de obtener un amplio número de votos, la designación del 266.º obispo de Roma sería, pues, más larga y laboriosa.

			Y sin embargo, justo aquel día un querido amigo y colega mío, Gerard O’Connell, me advirtió: «En mi opinión, podríamos tener papa esta tarde…». Por la mañana salí de casa con un pequeño volumen en mi bolsa: El jesuita, el libro-entrevista al cardenal de Buenos Aires, escrito por Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti. De los cardenales «papables» del cónclave, Bergoglio era el que mejor conocía. Le entrevisté una sola vez, en febrero de 2012, para Vatican Insider, el canal web temático de La Stampa, pero en los últimos años he tenido varias oportunidades de reunirme con él con ocasión de sus pocos viajes a Roma. Juntos hemos disfrutado de unas cuantas conversaciones acerca de la vida eclesiástica. He conocido e incluso acogido en mi casa de Roma al padre Pepe, uno de esos sacerdotes suyos que anuncian el Evangelio en las llamadas «villas miseria», los barrios de chabolas de Buenos Aires.

			De Bergoglio me ha llamado la atención siempre la profundidad de su mirada llena de fe, su humildad, sus palabras capaces de alcanzar el corazón de las personas y de ayudar a percibir el abrazo de la misericordia divina. He tenido ocasión de mostrarle artículos o reflexiones publicadas en el blog, aunque también de pedirle oraciones. Al final de cada encuentro, su infalible petición ha sido siempre: «Reza por mí, te ruego que reces por mí…».

			Cuando estoy en Roma, vivo puerta con puerta con mis amigos de toda la vida Gianni Valente y Stefania Falasca, lo cual me ha permitido ser testigo de la amistad que durante estos años ha unido a su familia con el padre Bergoglio. Asimismo, he podido escuchar sus relatos, sus experiencias de pastor y sus encuentros con esos fieles que tanto le han amado, reconociendo en él a uno más entre ellos: alguien que ha venido a servirles, no a destacar. Alguien que ha venido a compartir, no a ejercer sobre ellos un poder sagrado. Alguien que ha venido a atraerles con la sonrisa de la misericordia, no a regular la fe. Alguien que ha venido a facilitarles el encuentro con Jesús. Las palabras del padre Bergoglio son proximidad, misericordia, dulzura, paciencia. Este pastor ha contado que su mayor dolor de obispo fue averiguar que «algunos sacerdotes no bautizan a los hijos de las madres solteras porque no han sido concebidos en la santidad del matrimonio».

			Le había visto sumamente tranquilo en los días previos al cónclave. «Por la noche duermo como un niño», les confesó a Gianni y Stefania. Nos dijo que ya tenía preparada la homilía del Jueves Santo que leería en cuanto volviese a Buenos Aires, nos habló del vuelo de regreso ya reservado para el 23 de marzo y de una cita con la comunidad judía a la que no quería faltar. «Tengo que volver con mi Esposa», repetía siempre, aludiendo a su diócesis con la sonrisa en los labios, este obispo que de verdad ha considerado a la Iglesia de Buenos Aires una esposa, amándola y sirviéndola en todo y a través de todos, empezando por los más pobres. No eran detalles subrayados de forma casi supersticiosa por quien quiere exorcizar una inminente responsabilidad. Eran los relatos de la vida de un hombre sencillo.

			Y sin embargo, nunca como en los días previos al inicio del cónclave me había parecido percibir en el cardenal Bergoglio tanta serenidad y tanto abandono a Dios, cualquiera que fuese el proyecto que se iba preparando.

			Quizá en parte por eso la tarde del 13 de marzo, nada más llegar a la redacción, empecé a escribir apuntes sobre él mientras oía varias veces con los cascos una pieza musical que encuentro especialmente relajante, el célebre Canon en Re mayor de Pachelbel, interpretado por la London Simphony Orchestra. Una vez tuve ocasión de escucharlo en una versión para arpa mientras me encontraba con el padre Bergoglio y otros amigos. Luego, a las 19.05, después de que una gaviota se posase varias veces sobre la chimenea de cobre situada sobre el tejado de la capilla Sixtina, aparecieron las primeras volutas de humo blanco. El Papa había sido elegido. Junto a mi colega Paolo Mastrolilli tuve que llevar a cabo en vídeo un directo en tiempo real en la página web de La Stampa. Esperamos el anuncio contándoles a los internautas lo que estaba a punto de ocurrir. Cuando el cardenal Jean-Louis Tauran, después de decir las palabras rituales «Habemus papam», empezó a pronunciar las iniciales «Geo…», de Georgium, exclamé: «¡Bergoglio!». Empecé a contar algo de él, de su vida, de su historia, de su forma de ser obispo, de su sencillez y humildad, de su crítica de la «mundanidad espiritual» en la Iglesia.

			«¿Cómo has conseguido no llorar en directo? Todos nosotros llorábamos…», preguntó mi mujer desde Milán, a través de Skype, cuando por fin pude hablar con ella.

			La sencillez del papa Francisco, la profundidad de su forma de inclinar la cabeza para recibir la bendición invocada sobre él por su pueblo, ese espontáneo saludo suyo —«Buenas tardes»—, ese modo de seguir siendo él mismo, incluso como obispo de Roma y Sumo Pontífice, conmovió el corazón de millones de fieles.

			No quiso la muceta roja ribeteada de armiño, ni los zapatos rojos. No quiso cambiar su pobre cruz de hierro ni el modesto anillo. Al día siguiente fue a rezar ante la imagen de Maria Salus Populi Romani en Santa María la Mayor sin hacerse acompañar por el pomposo aparato de representación ni por el imponente dispositivo de seguridad que con demasiada frecuencia puede llevar a los fieles a confundir al obispo de Roma, un pastor, con el presidente de una superpotencia. El padre Bergoglio, el papa Francisco, el primer pontífice jesuita, el primer latinoamericano, el primero en escoger para sí el nombre del gran santo de Asís, con sus pequeños pero grandes gestos y sus palabras, en el alba de su pontificado, está dando ya a entender qué significa hoy en día seguir a Jesucristo.

			«No cedamos nunca al pesimismo —pidió al reunirse con los cardenales en la sala Clementina—, ni a la amargura que el diablo nos ofrece cada día; no cedamos al pesimismo y al desaliento: tengamos la firme certeza de que el Espíritu Santo proporciona a la Iglesia, con su poderoso aliento, el coraje de perseverar y también de buscar nuevos métodos de evangelización, para llevar el Evangelio hasta los confines de la Tierra.» Y en la tarde del 13 de marzo el mundo tuvo un claro testimonio de ello.
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			Habemus papam Franciscum

			 



			 

			 

			 

			 

			La plaza de San Pedro es una inmensa extensión de paraguas abiertos. Miles de personas, desafiando el frío y la lluvia, esperan desde hace horas que la chimenea de la capilla Sixtina dé el resultado esperado. La tarde anterior, a las 16.30, la larga e imponente procesión de los 115 cardenales electores del cónclave llamado a designar al sucesor de Benedicto XVI desfiló desde la capilla Paulina hasta la Sixtina. Después del juramento y la meditación dirigida por el cardenal Prosper Grech, los purpurados votaron una primera vez. Aunque se diese por sentado el resultado de la fumata negra, muchas, muchísimas personas se habían reunido mirando hacia arriba, en espera de conocer esa respuesta. Las volutas de humo de color ala de cuervo, sumamente abundantes, confirmaron que los electores habían decidido empezar enseguida con las votaciones. Y, como era de esperar, ninguno de ellos había obtenido los 77 votos necesarios, correspondientes a los dos tercios.

			El miércoles 13 de marzo, después de un inicial humo blanquecino, también había sido de un negro grisáceo la fumata del mediodía, la que seguía a las dos votaciones de la mañana, es decir, al segundo y al tercer escrutinio del cónclave. También en este caso, el resultado era previsible. En los últimos cien años, solo Eugenio Pacelli, en marzo de 1939, había sido elegido en la tercera votación. Entonces la guerra era ya inminente, y los cardenales se apresuraron a elegir al fiel secretario de Estado del papa Ratti. Desde el exterior, el mundo, el mediático y el de los fieles y los curiosos, se preguntaba qué estaría ocurriendo bajo las bóvedas de la Sixtina, ante aquel dramático y magnífico fresco del Juicio Final de Miguel Ángel. O qué estaría sucediendo entre los padres cardenales durante el almuerzo en la Domus Sancta Marta, donde estaban alojados. A partir de la tarde, la elección comenzaba a resultar más probable, a pesar de las previsiones generalizadas acerca de un cónclave largo y difícil. Así fue en abril de 2005 para Joseph Ratzinger, que fue elegido en la cuarta votación.

			Sin embargo, esa tarde tampoco se obtuvo un resultado suficiente en la primera votación. No hubo fumata blanca entre las cinco y las seis. Y, por lo tanto, eso significaba que los cardenales habían continuado con una nueva votación, la cuarta del día, la quinta del cónclave. La fumata, blanca o negra, se esperaba para las siete. Pocos minutos antes, una gaviota se había posado encima de la chimenea y se la había visto permanecer allí, inmóvil, durante más de media hora, incluso a través de las cuatro megapantallas instaladas en la plaza situada ante la basílica vaticana.

			«No es buena señal —dice un sacerdote—, porque el pájaro que simboliza el Espíritu Santo es la paloma, y no, desde luego, la gaviota. Quiere decir que aún no han elegido.» Y sin embargo flota una sensación en el ambiente, una expectativa creciente sin razones de ser externas o humanas.

			A las 19.05 un humo blanco primero casi transparente y luego cada vez más denso e inmaculado empieza a salir de la chimenea, provocando el pasmo entre la multitud, que comienza a aplaudir. El Papa ha sido elegido, aunque el mundo aún no conoce su nombre ni su rostro. En ese momento deja de llover. La espera parece interminable. Luego, por fin, se abren las grandes puertas de la logia central de San Pedro y el cardenal protodiácono, Jean-Louis Tauran, se presenta ante la multitud para anunciar el nombre del elegido: «Annuntio vobis gaudium magnum, habemus papam, Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum Georgium Marium, Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio, qui sibi nomen imposuit Franciscum».

			«Georgium Marium», habrían bastado estas dos palabras para entender que el elegido era el cardenal de Buenos Aires, un arzobispo jesuita nacido en aquella ciudad setenta y seis años antes en una familia de emigrantes piamonteses.

			El nombre no es conocido, y al principio la gente se siente desconcertada. Igual que sucedió otra tarde, la del 16 de octubre de 1978, cuando el cardenal Pericle Felici anunció a los fieles que el nuevo papa era Karol Wojtyla. Así pues, el padre Bergoglio. Todo el mundo esperaba un pontífice joven, y en cambio los cardenales han vuelto a elegir a alguien ya mayor. Muchos hacían previsiones sobre el «Papa italiano», y en cambio el nuevo obispo de Roma viene del hemisferio sur del mundo, de muy lejos. Después de recorrer en sentido contrario aquel viaje que su familia llevó a cabo en 1929 tras embarcarse en el puerto de Génova.

			Quienes conocen a Bergoglio, su figura, su episcopado, perciben inmediatamente el alcance del acontecimiento, evidenciado también por la elección del nombre: Francisco. Al escuchar ese nombre la multitud prorrumpe en un fuerte aplauso. Un papa jesuita que toma el nombre del Poverello de Asís, fundador de los franciscanos. Un signo de cambio, de transformación. La llamada a la radicalidad evangélica, a una Iglesia pobre, que camina, construye y sigue a Cristo crucificado, «el único Salvador de todo hombre y de todos los hombres».

			Pasan pocos minutos más y se asoma el nuevo papa. Solo son las 20.10. Por primera vez en la historia, antes de que el elegido salga al balcón, un fragmento de imagen del Centro Televisivo Vaticano muestra a Francisco vestido con sotana blanca mientras se acerca a la ventana. El Sumo Pontífice no viste la muceta roja ribeteada de armiño que le habían preparado, ni lleva la estola sobre los hombros. Después se sabrá que no ha querido utilizar esa prenda regia bordeada de pieles. El armiño no le sienta bien a un papa llamado Francisco. La cruz pectoral no ha cambiado, es la que Jorge Mario Bergoglio ha llevado siempre consigo. Es de metal, no de oro. No lleva engarzada ninguna piedra preciosa.

			El nuevo papa sale rodeado de los maestros de ceremonias y de algunos cardenales, y quiere junto a sí al vicario de Roma, Agostino Vallini. Nada más salir, hace un gesto de saludo alzando la mano derecha y a continuación permanece inmóvil mirando hacia la plaza, sin decir nada, mientras la multitud aplaude y grita «Viva el Papa». Luego toma la palabra y dice: «Hermanos y hermanas, buenas tardes…». Un sencillo saludo, que recuerda las últimas palabras de Benedicto XVI, pronunciadas un instante antes de entrar en el palacio papal de Castel Gandolfo para permanecer «oculto al mundo».

			Francisco continúa: «Sabéis que el deber del cónclave era dar un obispo a Roma. Parece que mis hermanos cardenales han ido a buscarlo casi al fin del mundo…, pero aquí estamos. Os agradezco la acogida. La comunidad diocesana de Roma tiene a su obispo. Gracias. Y ante todo, quisiera rezar por nuestro obispo emérito, Benedicto XVI. Oremos todos juntos por él, para que el Señor lo bendiga y la Virgen lo proteja».

			No se define como papa, sino que recuerda ante todo ser obispo de Roma, como por otra parte hizo también Juan Pablo II al asomarse por primera vez después de su elección. El Papa es papa porque es obispo de Roma y no al contrario, un hecho que en ocasiones parecen olvidar determinados entusiastas del esplendor de la corte pontificia. El papa Bergoglio subraya este vínculo especial, particular, con la Iglesia de la Ciudad Eterna. Es un obispo que habla a sus diocesanos antes que al mundo.

			A continuación, Francisco invita a rezar por su predecesor y, acompañado de los fieles, recita el padrenuestro, el ave maría y el gloria al Padre. Hace rezar a la gente, hace recitar las oraciones más utilizadas en la fe cristiana.

			«Y ahora —prosigue el nuevo papa al finalizar las tres oraciones—, comenzamos este camino: obispo y pueblo. Este camino de la Iglesia de Roma, que es la que preside en la caridad a todas las Iglesias. Un camino de fraternidad, de amor y de confianza entre nosotros. Recemos siempre por nosotros: el uno por el otro. Recemos por todo el mundo, para que haya una gran fraternidad. Deseo que este camino de Iglesia, que hoy comenzamos y en el cual me ayudará mi cardenal vicario, aquí presente, sea fructífero para la evangelización de esta ciudad siempre tan hermosa.»

			Es el momento de la bendición, la primera bendición apostólica; el nuevo papa le ha pedido al pueblo ser bendecido. Les ha pedido a los fieles que invoquen la bendición de Dios sobre el nuevo obispo. Una petición del todo inédita, nueva, que tiene como protagonistas a los laicos, al pueblo de Dios, y su oración sobre el nuevo pastor.

			«Y ahora quisiera dar la bendición, pero antes os pido un favor. Antes de que el obispo bendiga al pueblo, os pido que vosotros recéis para que el Señor me bendiga a mí: la oración del pueblo, pidiendo la bendición para su obispo. Hagamos en silencio esta oración de vosotros por mí…»

			Francisco inclina la cabeza, luego vuelve a tomar la palabra y dice: «Ahora daré la bendición a vosotros y a todo el mundo, a todos los hombres y mujeres de buena voluntad». Se pone la estola papal sobre la sotana blanca e imparte la bendición en latín, concediendo la indulgencia plenaria Urbi et Orbi. Luego, después de despedirse con un gesto de la mano, pide nuevamente el micrófono y acaba: «Hermanos y hermanas, os dejo. Muchas gracias por vuestra acogida. Rezad por mí y hasta pronto. Nos veremos pronto. Mañana quisiera ir a rezar a la Virgen, para que proteja a toda Roma. Buenas noches y que descanséis».

			Al abandonar el palacio apostólico para regresar a Santa Marta, el Papa se encuentra delante el gran coche negro con matrícula «SCV 1». Pero Francisco no lo coge: «Subo al minibús con los cardenales…». Hará lo mismo en la tarde del día siguiente para volver a la Sixtina a concelebrar la misa con los purpurados.

			Cuentan que en la cena había un clima de fiesta, distendido. La Iglesia tenía por fin a un nuevo papa. Los ciento catorce «prisioneros» temporales del cónclave habían elegido al «prisionero» para toda la vida, aquel que se quedaría en el Vaticano. Francisco, cuando fue a despedirse de sus hermanos después de la cena, les miró y dijo: «Que Dios os perdone lo que habéis hecho».

			Esa misma noche, el nuevo papa telefonea al obispo emérito Benedicto XVI. No es la única llamada telefónica que hace. Francisco llama también a casa de algunos amigos romanos. Y envía enseguida un mensaje al rabino jefe de Roma, Riccardo Di Segni: «En el día de mi elección como obispo de Roma y pastor universal de la Iglesia católica, le saludo cordialmente y le anuncio que la inauguración solemne de mi pontificado tendrá lugar el martes 19 de marzo. Confiando en la protección del Altísimo espero vivamente poder contribuir al progreso experimentado en las relaciones entre judíos y católicos a partir del Concilio Vaticano II, con un espíritu de colaboración renovada y al servicio de un mundo que pueda estar cada vez más en armonía con la voluntad del Creador».

			Francisco inició el primer día del pontificado como de costumbre, con el despertador sonando muy temprano y una larga oración ante el tabernáculo. Luego, como había anunciado la tarde anterior, quiso rogarle a la Virgen que amparase y protegiese la diócesis de Roma. Poco antes de las ocho se presentó en la basílica de Santa María la Mayor para una visita privada. En una gran capilla de la nave izquierda de la más antigua iglesia dedicada a la Virgen se conserva el icono de la Salus Populi Romani. El nuevo papa entró llevando en la mano un ramo de flores y se detuvo en oración ante la imagen mariana. Luego fue al altar, bajo el cual se conserva una reliquia del Santo Pesebre. A continuación, en una capilla también llamada Sixtina, se acercó al altar en que san Ignacio de Loyola celebró, una Nochebuena, su primera misa: es un lugar de intenso simbolismo para los jesuitas. Francisco rezó después ante la tumba de san Pío V, el Papa de la batalla de Lepanto y de la misa del viejo rito; el pontífice dominico, el que inauguró la tradición del color blanco para los trajes papales, porque quiso mantener el hábito religioso de su orden.

			Después de la oración, Francisco se reúne con el personal, los cardenales presentes y los confesores dominicos. «Misericordia, misericordia, misericordia…»: esta es la invitación que les hace al saludarles uno por uno. «Vosotros sois los confesores, así que sed misericordiosos hacia las almas. Lo necesitan», añade.

			El nuevo papa llegó con un coche de la gendarmería vaticana, no con la berlina papal. Y llevaba una escolta reducida al mínimo. La tarde de la elección había querido hablar con el director de la Domus Sacerdotalis Paulus VI, la casa del clero de via della Scrofa 70 en Roma, donde solía alojarse durante sus estancias en la capital y donde había permanecido durante las dos semanas anteriores al cónclave. En los días de las congregaciones generales siempre se movió a pie tanto a la ida como a la vuelta.

			El Papa avisó al director que pasaría a retirar su maleta y sus efectos personales, y también a pagar la cuenta. Y así fue. Francisco llegó al antiguo edificio situado a pocos pasos de la piazza Navona acompañado del prefecto de la Casa Pontificia, Georg Gänswein, y ante los rostros asombrados que parecían querer decirle «Santidad, está de broma, no pretenderá pagar en serio», él dio a entender: «Precisamente porque soy el Papa debo dar ejemplo».

			A continuación quiso subir en persona a la habitación para recoger sus cosas, e hizo él solo su maleta como, por lo demás, solía hacer en cada viaje. Porque Jorge Mario Bergoglio siempre ha sido un obispo sin secretario. El Papa que rehúsa cochazo y escolta, que prefiere viajar con los «hermanos cardenales», que no se deja imponer las prendas ribeteadas de armiño, que no considera haber llegado a un nivel que le impida hacerse solo la maleta y pretender pagar la cuenta de la casa del clero, como cualquier otro huésped. Muchas pequeñas grandes señales. El mundo de hoy le pide a la Iglesia que dé testimonio del Evangelio más con la vida que con las palabras. Y debería ser normal, para un cristiano, comportarse con sobriedad y sencillez. Ciertas exhibiciones propias de una Iglesia triunfante quizá tuvieron un significado en el pasado, pero, desde luego, hoy aparecen alejadas de la época y de la sensibilidad común. Y en algunos casos incluso se arriesgan a ofrecer un testimonio en contra. En lugar de acercar, alejan. El papa Francisco, con su forma de ser él mismo hasta el fondo, atrae, como demuestra la extraordinaria reacción de tanta, tantísima gente en el mundo, impresionada y fascinada por su extraordinaria normalidad y por su sencillez.

			«Es cierto que este papa creará algunos problemas inéditos a la seguridad vaticana —comentó el padre jesuita Federico Lombardi, director de la sala de prensa del Vaticano, que sin embargo añadió enseguida—: Pero los responsables de la seguridad están al servicio del Santo Padre y saben que deben adaptarse a su estilo pastoral.»

			No es el Papa quien debe adaptarse a ciertas exhibiciones exageradas que en nombre de la seguridad estuvieron a punto de enjaular a Benedicto XVI en los últimos años de su pontificado. Es el entorno el que debe adaptarse al estilo del pontífice. Un pontífice que es obispo de Roma y que con su ciudad y diócesis pretende establecer una relación especial.
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			Si un papa dimite por vejez

			 

			 

			 

			 

			 



			Jorge María Bergoglio, Francisco, es el primer papa en la historia de la Iglesia elegido sucesor de un pontífice dimisionario por motivos de vejez. Los acontecimientos que han llevado a un obispo jesuita latinoamericano al solio vaticano empezaron la mañana de un lunes como cualquier otro, el 11 de febrero de 2013. Ese día, a las once, en la sala del Consistorio, Benedicto XVI debía presidir un consistorio público para la canonización de varios beatos. Se trata de Antonio Primaldo y sus compañeros († 1480), los mártires de Otranto; Laura de Santa Catalina de Siena Montoya y Upegui (1874-1949), virgen, fundadora de la Congregación de Misioneras de la Beata Virgen María Inmaculada y Santa Catalina de Siena; y María Guadalupe García Zavala (1878-1963), cofundadora de la Congregación de las Siervas de Santa Margarita María y de los Pobres. El Papa decretó que se incluyeran «en el Calendario de Santos del domingo 12 de mayo de 2013».
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