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  Erin empezó a escribir sus propios libros cuando su hermana pequeña dio su opinión acerca de un fanfic de Luna llena con temas de música country. Durante el día, comparte sus historias favoritas con sus alumnos de primaria. Por la noche, escribe lo que más le gusta. Se casó con su primer amor, al que conoció el primer día de universidad, y tiene dos hijos que son mucho más divertidos que ella a su edad. Vive en Michigan, el lugar más verde de la Tierra, y tiene un gato, Gus, que juega a la pelota.
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  Dos estrellas de la música: una que detesta la fama (ella) y otra que la necesita en su gira (él). Y cuando el amor estalle, ¿podrán mantenerlo lejos de los focos?


  



  Si Clay Coolidge, una superestrella de la música country de dieciocho años, no logra convencer a Annie Mathers para que se una a su gira veraniega, la discográfica que lo representa lo dejará caer. Eso es lo que pasa cuando tu imagen de chico malo se convierte en realidad en la de chico con mala vida.


  Annie es la heredera de una dinastía de la música country que vio cómo sus padres desaparecían de manera trágica. Detesta la fama y lo único que se permite es mantener su canal de YouTube, donde los seguidores se cuentan por miles.


  La discográfica quiere a Annie, por lo que Clay utilizará todo su encanto y desplegará todo su atractivo para conseguir que acepte acompañarlo en la gira. Y lo logra: Annie y su grupo aceptan. Sin embargo, lo que ella no está dispuesta a aceptar de ninguna manera es mantener una relación bajo el escrutinio los focos que podría acabar como la de sus padres.
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  Capítulo 1


  Clay


  Abril


  Nashville (Tennessee)


  Si muero, será por culpa de Trina Hamilton. Es fácil de reconocer: rubia imponente con la mirada enfadada, nariz diminuta y botas Tony Lamas de lujo con las que poder darme la patada en cualquier momento. Cuando al fin el sol me queme los iris y me mate, ve a por ella.


  —Por Dios, Trina, si son solo las siete, ¿qué haces aquí?


  Mi mánager me mira con sus ojos verdes y aprieta los labios, pintados de rojo mate.


  Mascullo una palabrota y me bajo la gorra tirando de la visera.


  —Pues relájate, que tengo migraña.


  Trina se vuelve y me señala a la cara con una uña perfectamente pintada.


  —No —replica—. Ya basta con esa estupidez de la migraña, Clay. Tienes un aspecto horrible, hueles a alcantarilla y si piensas que esas gafas te ocultan el ojo morado estás muy equivocado.


  Me rasco la nuca para ganar tiempo.


  —¿Y esas Lamas? Santo cielo, te hacen unas piernas increí…


  Me agarra la barbilla con tanta fuerza que duele y me clava las uñas en el pómulo amoratado.


  —Ni lo intentes. ¿Qué te pasó anoche?


  Aparto la cara.


  —Nada serio. Una pequeña riña con unos admiradores después del concierto.


  Trina se me queda mirando un minuto entero y empiezo a ponerme nervioso. Esta es su táctica habitual. Tal vez yo sea una estrella del country, pero ella es capaz de hacerme sentir como un niño pequeño que acaba de romper el cristal de la ventana con una pelota.


  —Una pequeña riña —repite lentamente.


  —Sí. Una riña.


  —Ya. Un puñado de chicos alardeando, probablemente —dice con una sonrisa demasiado radiante.


  —Exacto.


  Asiente y echa a andar; los tacones rechinan en el asfalto y me chirrían en los oídos. Una pareja de turistas de mediana edad se detiene, curiosa, mientras guardan unas bolsas de golf en un automóvil de alquiler y nos miran. Me bajo aún más la visera de la gorra y me apresuro para igualar el ritmo de mi acompañante por el aparcamiento del hotel.


  —¿Ya está? No me lo creo.


  —No, Clay. No está. Tu cara aparece en la prensa esta mañana. Tú y yo, pues ESTOY IRREVOCABLEMENTE ATADA A TODAS TUS CAGADAS, tenemos que estar en la discográfica a las ocho en punto.


  Exhalo un suspiro hondo.


  —Tengo un contrato, Trina. Ya han puesto en preventa las entradas de la gira de verano. No puede ir tan mal.


  La risotada de Trina roza la histeria.


  —El tipo al que diste el puñetazo después de echarle cerveza en la cara y enseñarle una navaja…


  —¿Una navaja? ¿En serio? Es una herramienta de bolsillo suiza. Todo boy scout respetable tiene una.


  La mánager prosigue.


  —… era el hijo menor del director ejecutivo de SunCoast Records. Con edad legal para beber, por cierto, algo que tú no tienes. ¿Qué haces para que te sirvan una y otra vez…?


  Pongo los ojos en blanco.


  —Llevo tocando en los bares desde los quince años, Trina.


  —… cuando es de dominio público que no tienes edad?


  Me encojo de hombros y hago una mueca al notar un pinchazo en el codo. Seguramente me lo lastimara anoche.


  —Soy famoso.


  La mujer gruñe burlándose justo cuando el teléfono me suena en el bolsillo. Lo saco y dejo de hacer caso a Trina.


  Te he visto en la prensa. Voy de camino.


  —¿Es Fitz?

  Asiento y le respondo.


  Demasiado tarde. Ha venido Trina.


  —Puedes decirle a ese violinista que no sirve para nada, que él también está en mi lista negra. Me prometió que te vigilaría después de la última vez.


  Lo siento, amigo.


  —No necesito una niñera, Trina.


  Mayday, Mayday.


  —Obvio. Entra en el automóvil, Clay.
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  Paramos en el aparcamiento de SunCoast Records quince minutos después. Trina cierra la puerta con la cadera y saca un cigarrillo, lo enciende, da una larga calada y se apoya en su horrible descapotable amarillo.


  —Pensaba que lo habías dejado. —Fitz Jacoby se acerca desde donde ha aparcado la moto y le quita el cigarro de los labios. Lo pisotea con la bota y ella le lanza una mirada asesina, pero no protesta. Trina habrá dicho que Fitz está en su lista negra, pero no es verdad. Nadie puede tenerlo en una lista negra.


  —Y lo he dejado, pero entonces llegó Clay. Está empeñado en acabar conmigo y con mi carrera. Ojalá no hubiera aceptado nunca representaros.


  —No, Trina, eso no es verdad. Nos adoras. —Fitz saca una barrita de cereales del bolsillo y se la da—. Desayuna algo, ¿te has dedicado un segundo de hoy a ti misma? Es probable que no. Seguramente lleves en pie desde el amanecer, respondiendo a llamadas y a correos electrónicos. Tómate cinco minutos ahora mismo. Come, encuentra tu chi o lo que quieras. Yo me encargo de que el Chico Maravilla llegue a la oficina. Te vemos allí.


  Antes de que pueda protestar, él la calla con la mirada y un movimiento de las cejas, pelirrojas. Me agarra del brazo y tira de mí.


  —Uno, dos, tres, cuatro… —murmura.


  —¡Clay necesita una camiseta limpia! —grita Trina. Fitz levanta una bolsa de plástico sin darse la vuelta siquiera.


  —¿Cómo narices te ha dado tiempo de parar para comprar una camiseta?


  —Tengo de sobra —responde con una sonrisita.


  Exhalo una bocanada de aire e intento apartarme de él, pero no me suelta y me arrastra hacia la puerta del recibidor.


  —No fue tan horrible como quieren que parezca.


  No dice nada. Me dirige por el mostrador de seguridad hacia un servicio de caballeros. Echa un vistazo a los cubículos antes de cerrar la puerta y me tira la bolsa de plástico al pecho.


  —Ahí tienes desodorante y un cepillo de dientes. Te recomiendo que los uses.


  Me quito la gorra y las gafas y también la camiseta manchada de sangre antes de apoyarme en el lavabo. Abro el grifo de agua fría al máximo, me lavo la cara y me quito la mugre pegajosa y el sudor del cuello. Fitz me pasa una toalla pequeña y me seco. Uso el desodorante, de mi marca habitual, y me lavo los dientes. Dos veces.


  —Me gusta la camiseta —declaro.


  —Más te vale, ya tienes tres iguales.


  —Tengo un contrato.


  Fitz se echa a reír, pero sin gracia.


  —Amigo, me da igual tu contrato. Podrían haberte hecho daño de verdad. Podrían haberte disparado. Podrías haber tenido un accidente de tráfico. Te has metido en una pelea a puñetazo limpio como si fueras un crío.


  —La empezó él —replico, pero Fitz ya ha levantado la mano callosa delante de mi cara para cortarme.


  —No hay tiempo para esto. Vamos a entrar allí y no vas a decir ni una sola palabra en tu defensa. Vas a responder «Sí, señor» y «Sí, señora», te vas a tragar todas las palabras que te escupan a la cara y vas a pedir a Dios todopoderoso que no te demanden por incumplimiento de contrato. ¿Me has oído?


  Voy corriendo al inodoro. Me arde la garganta cuando vomito el café.


  —Dios mío —está quejándose Fitz cuando vuelvo al lavabo, pero no parece muy enfadado. Me echo más agua y vuelvo a lavarme los dientes, a continuación abre la puerta y la sostiene para que pase. Cuando la cruzo me agarra el hombro y me da un apretón.


  Ha llegado el momento de enfrentarme a las consecuencias.
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  Respondo «Sí, señor» durante veinte minutos enteros de sermón pronunciado por tres hombres vestidos con pulcros trajes negros. Consigo aguantar sin vomitar. Y también logro conservar el contrato. Por ahora.


  —Con una condición —indica el director ejecutivo, Chuck Porter, un hombre calvo con gafas metálicas—. Tenemos un pequeño trabajo aparte para ti.


  —Eh… de acuerdo.


  —Llevamos varios meses buscando una telonera. No nos ha hecho mucho caso, pero hemos pensado que si te enviamos a ti…


  Me retrepo en el asiento, aliviado.


  —¿Queréis que convenza a una cantante para que se una a la gira? —Eso es pan comido. Mi gira del año pasado tuvo más éxito que ningún otro acontecimiento en el país. ¿Quién no iba a querer venirse? Es una oportunidad que se da solo una vez en la vida—. ¿A quién?


  —Annie Mathers.


  Un teléfono vibra en alguna parte. Trina inspira suavemente. Fitz descruza las piernas y se pone recto. Yo me río.


  —¿En serio?


  Chuck Porter sonríe de oreja a oreja.


  —Totalmente. Lleva escondida en Michigan desde la intempestiva muerte de sus padres. Ha estado haciendo una gira local…


  —Lo sé —respondo—. Fui a un concierto suyo el pasado verano en Grand Rapids.


  Mis palabras parecen sorprender a Chuck.


  —Entonces sabes lo especial que es.


  —Tiene mucho talento —coincido—. ¿Por qué os da evasivas?


  Chuck mira a sus compañeros con inquietud.


  —No estamos seguros. Hace poco ha subido algunos vídeos a YouTube y se le está prestando más atención, también nuestros competidores. Su madre, Cora, firmó con nosotros. Nos gustaría tener la pareja.


  Alzo una ceja por su elección de palabras. La «pareja», como si estuvieran coleccionando un paquete a juego. Pero Cora lleva muerta cinco años, así que no hay posibilidades de que lo consiga. Me tomo mi tiempo para pensar en las opciones. Annie Mathers es lo más. O lo será. Solo me bastaron diez segundos de su actuación para que su profunda voz se me quedara en la memoria. Y con su nombre puede conseguir que todo el mundo olvide mis últimas meteduras de pata. Fitz carga sus vídeos de YouTube en el móvil; incluso con esos altavoces tan malos su voz me eriza la piel de los brazos.


  Nos quedamos todos en silencio, escuchando. Fitz levanta la cabeza y me mira.


  —Son increíbles. —Me pasa el teléfono y la veo en la pequeña pantalla rasgando la melodía en una guitarra vieja. La acompañan una chica morena menuda que toca el violín y un chico puertorriqueño con rizos negros a los timbales.


  —Jason Díaz y su prima, Kacey Rosewood, completan la banda. Llevan años tocando juntos.


  No puedo apartar la mirada de los largos dedos de Annie, que manipulan las cuerdas como si fueran una extensión elegante de sus extremidades. Sus desenfadados rizos castaños le caen sobre los ojos, que tiene cerrados. De repente los abre y me mira directamente a través de la pantalla. Noto una sensación incómoda en el estómago.


  —¿Y qué inconveniente tiene? —vuelvo a preguntar.


  —Los últimos años, los estudios. Quería terminar el instituto en un mismo lugar.


  Asiento. Yo pensaba lo mismo, pero la discográfica me contrató en el último curso. La muerte de mi hermano me ayudó a aceptar; ya no tenía motivo para quedarme en casa.


  —Últimamente parece que es por motivos psicológicos. Desconfía de la industria por culpa de sus padres.


  Me estiro en el asiento y devuelvo el teléfono a Fitz.


  —Sobre eso no puedo hacer mucho. No la culpo.


  Fitz pulsa la pantalla del aparato, lo silencia y se lo mete en el bolsillo de la camisa.


  —Y por eso eres probablemente la persona más indicada para hablar con ella. Tú ya perteneces a este mundo.


  —Sí, pero es diferente. En mi caso, cantar fue una huida. Mi billete para marcharme.


  Fitz niega con la cabeza.


  —Puede ser, pero tú lo entiendes, ¿no? ¿Reconoces su pasión? Porque yo sí, y seguramente yo tenga la mitad de pasión que tú y que esa chica. Es una artista, lo lleva escrito en la cara. —Se acomoda en la silla y cruza las piernas—. Ve allí y convéncela.


  Chuck carraspea.


  —Te has olvidado de una cosa: no te lo estamos preguntado. Te lo estamos ordenando. O haces la gira con Annie Mathers o no hay gira. Estoy dispuesto a asumir la rescisión de tu contrato. Contamos con muchos jóvenes talentos con ganas dispuestos a rellenar tu hueco.


  Entrecierro los ojos y Fitz se pone tenso. Lo detengo con una mano. No creo que lo que diga sea verdad, pero no pienso arriesgarme. Si eso significa que tengo que ir a Michigan a convencer a una chica para que se venga conmigo de gira, lo haré.


  —¿Cuándo salgo?
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  Capítulo 2


  Annie


  Mayo


  Michigan


  La primera vez que vi a Clay Coolidge yo tenía quince años. Fue en verano, en un festival de música en Chicago. Hubo un concurso de jóvenes estrellas que fue más bien la reunión de un puñado de chicos de pueblo con las hormonas a tope que se juntaban en el coro de la iglesia. Él aún no se había convertido en Clay. Cantaba usando el nombre de Jefferson Clay Coolidge. Una no olvida un nombre como ese: parece sacado de una novela de vampiros o de un héroe de la época de la guerra de secesión. Era un chico guapo de dieciséis años de Indiana con acento meloso y pelo alborotado que dejó huella en todas y cada una de las chicas del público.


  No lo he visto desde entonces. Hasta hoy.


  Está sentado a la mesa de la cocina de mi casa. Tiene los ojos oscuros y encantadores, como siempre. El pelo, rubio, se le riza en la frente. Está acomodado con sus largas piernas estiradas y cruzadas por los tobillos. Mi prima Kacey está sentada enfrente, suspirando. Mi abuela de setenta años se mueve de un lado para otro con su delantal más colorido estrujando a mano limones para preparar limonada.


  Que conste: las mujeres Rosewood no nos podemos quedar quietas.


  —Abuela. —Intento ocultar la exasperación que siento—. Creo que a Clay le basta con un zumo.


  El aludido se pone derecho al oír su nombre.


  —Sí, claro. Lo cierto es que con agua me conformo, señora Rosewood. No quiero molestar.


  La abuela se lleva una mano a la oreja y no nos hace caso. Kacey se reacomoda en la silla y se echa el pelo, moreno, por encima de un hombro, pero se rebela. Este fin de semana se lo ha cortado y se ha dejado media melena. Vuelve a suspirar y no aparta la mirada de los bonitos rasgos de Clay.


  El chico se encoge y una parte de mí se regocija de su incomodidad. Cuando la conoces, Kacey puede resultar demasiado intensa. Mi abuela empieza a murmurar que alguien ha dejado las cubiteras sin rellenar en el congelador y decido echar una mano a Clay.


  —Eh, Clay… Vamos a dar un paseo y hablamos de lo que sea que hayas venido a hablar.


  Se pone derecho en la silla y se levanta antes de que le haya dado tiempo de comprender la mitad de las palabras. Miro a Kacey.


  —¿Por qué no vas a buscar a Jason? Le he enviado un mensaje, pero siempre tiene el teléfono móvil en silencio. Probablemente se haya pasado toda la noche jugando con la PlayStation.


  Mi prima alcanza las llaves haciendo movimientos exagerados.


  —No soy su madre —replica.


  Cruzo la puerta de cristal sin responder.


  —Volvemos dentro de un rato, abuela. —Conduzco a Clay por un camino que serpentea hacia los acres de tierra que se convertirán en campos de heno cuando llegue el momento de la cosecha. Mi abuelo lleva años sin cultivar, pero arrienda la tierra a varios vecinos. Ahora parece que los chicos Logan están plantando.


  Cuando estamos fuera del alcance de cualquier oído, me vuelvo hacia Clay, todavía un poco asombrada de que esté aquí.


  —Han sacado la artillería pesada si te han enviado aquí, en medio de la nada.


  No lo niega.


  —¿Te sorprende? Aunque lo hicieras fatal, solo con tu nombre estarían todas las butacas ocupadas.


  Suelto una carcajada, muy a mi pesar.


  —Qué clase.


  Se encoge de hombros. El gesto parece más bien encantador, no indiferente.


  —Solo digo que seguramente te lo esperaras. Además, has publicado esos vídeos. Probablemente la discográfica tenga a alguien siguiéndote la pista desde que naciste.


  —Sí, ya. La vía rápida no me interesa mucho, puedo labrarme mi propio camino, gracias.


  Clay asiente. Alcanza una piedra grande y la tira a un árbol que hay a varios metros. Es un movimiento muy revelador, ya que muestra su familiaridad con la vida en el campo. Las piedras pueden causar estragos en los materiales caros.


  —Eres un misterio, Annie Mathers. Una artista natural, con mucho talento, un nombre que abriría cualquier puerta y una oferta que, sin ánimo de parecer un títere arrogante, es la mejor que podrías desear. ¿Por qué la rechazas?


  —Por las razones que tú mismo has enumerado —respondo. Arranco uno de los millones de dientes de león amarillos que salpican la hierba—. Menos la parte del títere, por supuesto. Ellos quieren a Cora Rosewood 2.0. —Le doy vueltas al tallo entre los dedos y miro los ojos penetrantes de Clay—. ¿Sabías que el dueto de Late Night con mi madre fue el episodio más rentable de todos los tiempos? Solo tenía seis años. Creí que Willie Nelson era mi abuelo hasta los diez años. Me sabía la letra de Coal Miner’s Daughter antes de aprender a leer. Anunciaron mi nacimiento en la portada del número de música de la revista People.


  El chico mueve la cabeza y sigue caminando sobre la hierba suave. Michigan se vuelve de un verde especial en primavera. Verde sobre verde rodeado de más verde. Me pregunto cómo verá él mi casa. Probablemente esté acostumbrado a lujosas habitaciones de hotel y tenga un ático en Nueva York o Nashville. A lo mejor uno en cada ciudad.


  —Mira, yo lo veo así: puedes hacerte la mártir y dejar que todo eso te desvíe de tu camino o puedes aceptarlo y venirte a mi gira —dice un minuto más tarde.


  —Y mi nombre no supone ningún atractivo para ti, ¿no? —comento con desconfianza.


  Esboza una sonrisa.


  —No te ofendas, pero Clay Coolidge no es tampoco un mal nombre por sí solo.


  Tiene razón, él no es una estrella emergente desconocida. Es joven, puede que solo tenga un año más que yo, pero lleva en este mundo lo suficiente.


  —¿Y para qué me necesitas?


  Echa la cabeza hacia atrás y mira el sol.


  —No te necesito. Si te soy sincero, yo no he tenido nada que ver con la decisión. Por algún desafortunado motivo, aún sin determinar, el responsable de mi gira insiste en que necesitamos que te unas este verano. Y al parecer los Grammy y los discos de oro ya no tienen el peso de antes. Así que aquí estoy, en medio de la nada, como tú bien has dicho, horas antes de cuando me suelo despertar, pidiéndote que firmes los malditos documentos para que pueda marcharme.


  Acepto el tono amargo de su réplica. Yo me lo he buscado, aunque tampoco tiene por qué ser tan capullo.


  —Vaya. Desde luego, no permitas que alguien como yo te deje sin tu resaca —protesto.


  —No seas tan sensible —responde él gruñendo.


  Se queda callado un segundo y me pregunto si la habré fastidiado. Me agarra del brazo; hago caso omiso de la descarga eléctrica que noto cuando me toca.


  —Mira —continúa, con tono exasperado—, no importa lo que yo quiera. Esto es sobre ti y tu futuro. ¿Tú quieres esto? Olvídate de tu nombre, olvida tu historia, olvídate de mí y de la discográfica. ¿Quieres que esto suceda? Porque cuando firmes sucederá y ya no podrás dar marcha atrás.


  Aprieto los labios y pienso en sus palabras. Lo que él quiera no debería importar, pero importa. Me pone nerviosa que haga como que no le importa si firmo o no cuando está claro que me necesita. Llevo seis meses recibiendo llamadas de SunCoast. Casi me dan ganas de rechazarlo solo por despecho.


  No obstante, deseo hacer esto con toda mi alma. A fin de cuentas, poco hay que me guste más que cantar con el corazón una canción, entregarme en forma de melodía, compartir esa parte de mí con un extraño. Todo lo que tengo se expresa fluidamente con la música. Seguramente sea genético, pero mis padres no me han hecho un favor. Más bien lo contrario: su muerte casi mató también la música de mi alma.


  Pero no silenciaré la música. Ya no me contendré más. Lo supe en el momento que dejé a Jason publicar esos vídeos. Supe que iba a ceder y aceptar una oferta porque no podía hacer lo contrario. Me sorprende un poco que SunCoast haya tomado esta decisión en particular y haya enviado a uno de sus artistas más rentables a mi casa con un contrato en la mano, pero, ¡maldita sea!, es Clay Coolidge. Ha funcionado.


  —¿Alguna vez te has sentido como si fueras a toda mecha por el continente en un tren de alta velocidad y te enteraras de que se han roto los frenos?


  —Todos los días —admite.


  Asiento despacio.


  —Lo haré.


  —Lo sabía. —Y me doy cuenta de que lo dice de verdad. Se levanta brisa y compartimos un momento de entendimiento mutuo que yo interrumpo al darme la vuelta para regresar por donde hemos venido.


  No sé qué esperaba encontrar cuando regresáramos. Tampoco había pensado que mi abuela fuera a organizar una fiesta en mi honor, pero supongo que aguardaba algo más que la sonrisa triste que me dedicó cuando Clay sacó el contrato y lo puso encima de la mesa de la cocina. Al garabatear la firma, siento que esta es la conclusión inevitable de una infancia fingiendo que podía elegir.
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  —Necesitamos un nombre para la banda —afirmo mientras rasgueo la vieja guitarra Martin de mi padre.


  Hay un estanque en un lateral de la finca de mis abuelos y Jason, Kacey y yo estamos sentados en nuestro punto preferido de la orilla. Algunas bandas ensayan en garajes, nosotros practicamos en tocones de árboles bajo unos sauces llorones; las ramas caen por la superficie del agua.


  —Jasón y las Argonautas —propone mi mejor amigo al tiempo que da golpecitos con las manos, callosas, en los pequeños timbales.


  Kacey suelta una risita.


  —Suena a pornografía.


  —Y de la mala —añado.


  —¿Annie la Huérfana? —vuelve a probar mi amigo. Kacey y yo resoplamos y él sigue tocando el instrumento—. ¿Qué decís vosotras?


  —¿Y si obviamos los nombres reales? —pregunto.


  Jason pone los ojos en blanco.


  —Sin ánimo de ofender, no creo que puedas mantenerlo en secreto.


  —Está bien, pero tampoco tengo que restregárselo a todo el mundo por la cara.


  —¿Como Clay Coolidge? —interviene Kacey moviendo el arco del violín en el aire para dibujar las letras.


  —Exactamente —respondo y muevo la mano como si su nombre fuera una mosca que pudiera apartar de mi conciencia.


  Jason se tumba en la hierba y se coloca las manos debajo de la cabeza. La camiseta se le sube un poco y deja al descubierto unos abdominales que no tenía el verano pasado. Tiene buen aspecto y me siento orgullosa de que sea tan guapo y tenga tanto talento. No tiene nada que ver conmigo, a menos que se cuenten las veces que lo he secuestrado en la peluquería para que le corten el pelo cada vez que lo tiene demasiado desgreñado.


  —Entonces Annie y los Mathers tampoco, ¿no?


  Le lanzo un puñado de hierba a la cara, pero me quedo vergonzosamente corta.


  —¿Y qué significa eso?


  —Es algo existencial —insiste, marcando un ritmo con los dedos en su pecho.


  —Qué existencial eres —musito.


  —Ya basta, chicos.


  Kacey arrastra el arco por las cuerdas recién afinadas del violín, Loretta. La sombra del instrumento le motea los hombros desnudos y se mueve por sus tonificados bíceps mientras sus ágiles dedos sacan una melodía. Kacey tiene un año más que Jason y que yo. En el instituto adoptó un estilo artístico bohemio que siempre he envidiado. Cuando volví de Nashville para vivir con mis abuelos, Kacey fue mi primera amiga. Es técnicamente mi prima, y la fama nunca se interpuso entre nosotras. A ella le daba igual quiénes fueran mis padres, solo le importaba que estaban muertos y que yo me había quedado sola. La primera vez que la vi tocar fue en el funeral de mi madre y nunca se me olvidará cómo fue capaz de transmitir el sentimiento de duelo con una canción sin letra.


  —La primera vez que besé a un chico fue debajo de estos sauces —cuenta un minuto más tarde.


  Enarco una ceja.


  —¿Solo lo besaste?


  —Una señorita no habla de los detalles. —Me guiña un ojo.


  —Sí que lo haces, cuentas más de lo que la gente necesita saber —replico.


  —Nuestro primer beso fue aquí, ¿verdad, Annie?


  Rasgueo las cuerdas con fuerza.


  —No, aquí habría sido romántico. —Jason entrecierra un ojo, intentando recordar—. Madre mía —exclamo con una risita—. Solo nos hemos besado dos veces. En tu desván mientras veíamos Supersalidos y en tu automóvil cuando me dejaste en casa dos horas más tarde. Tienes suerte de que siga hablándote, por no decir que te haya invitado a participar en una gira por todo el país.


  Jason no se molesta en disculparse, tan solo esboza una sonrisa perezosa.


  —Ya me acuerdo. ¡Qué película más buena! —Kacey le clava el arco en el pecho y él se lo frota con aire ausente—. Au, desdichada.


  —Fue una película horrible y un primer beso horrible. Por suerte, Craig Logan estuvo encantado de ayudarme a practicar el resto del verano.


  Jason suelta una risita.


  —Seguro que sí.


  —¿Y qué os parece Bajo los Sauces? —sugiere Kacey.


  —¿Qué?


  —El nombre de la banda. Es donde practicamos, donde pasamos los veranos.


  Repito el nombre para probar cómo suena.


  —No está mal. Siempre me ha gustado el simbolismo de los sauces… Tienen unas raíces superfuertes que les permiten estar cerca del agua.


  Jason ladea la cabeza.


  —No sé, ahora que me he enterado de que Kacey perdió aquí la virginidad, pierde el encanto. —La aludida vuelve a golpearle con el arco y él se ríe.


  —Pues se me ocurre que podría parecerte un gancho comercial —comento.


  —Tienes razón. Pues decidamos. Los que estén a favor de Bajo los Sauces que digan «sí».


  Gritamos «sí» a la vez y saco el teléfono para enviar un correo electrónico rápido a la discográfica.


  —Ya está, amigos. Somos oficialmente una banda.


  En realidad, llevamos años tocando juntos con diferentes nombres que nunca conservamos. Y ya firmé nuestro contrato para pasar el verano fuera hace dos semanas. Pero de pronto el mundo parece más espeso, el aire que respiramos está cargado de expectativas.


  Jason rompe el silencio.


  —Siento como si tuviéramos que hacernos tatuajes a juego o algo así.


  —Tatuajes en el trasero —coincido con indiferencia—. Tú primero, Jason.
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  Dos semanas más tarde estoy haciendo la maleta cuando la abuela viene a buscarme. Deja un montón de ropa doblada en la cama.


  —Del tendedero —informa.


  Me pongo a rebuscar y saco una sudadera y unos pantalones cortos para meterlos en la maleta, ya rebosante.


  —Gracias, abuela.


  Se sienta y se queda mirando la habitación. Alcanza un marco de fotos de la mesita de noche. Hay una fotografía bonita de mis padres en su boda. Ninguno de los dos mira a la cámara; se miran el uno al otro mientras bailan.


  —¿Sabes? Cuando el chico ese apareció en casa, no pude evitar acordarme de cuando Robbie llamó a esa misma puerta hace veinte años para recoger a mi niña.


  Exhalo una bocanada de aire.


  —No se parece en nada, abuela. Clay Coolidge no vino para pedirme una cita, sino porque su discográfica le pagó para que lo hiciera.


  Mi abuela pasa un dedo arrugado por los bonitos rasgos de mi madre.


  —Pero tuve la misma sensación, el mismo presentimiento. Un muchacho engreído que aparece y se lleva a mi pequeña.


  Le quito el marco de las manos y lo dejo bocabajo en la cama. Me arrodillo delante de ella, poso las manos en su regazo y la miro a los ojos, arrugados. Algunas de esas arrugas son recientes, pero la mayoría vienen de mucho antes de que yo llegara para instalarme en la antigua habitación de mi madre.


  —Yo no soy ella. Yo no voy a salir corriendo detrás de un muchacho engreído. Voy a llegar con la cabeza bien alta. Ya sé lo que puede hacer la fama con una joven y sé lo que te puede arrebatar el amor. Esta no es la misma situación. Además, yo tengo a Kacey y a Jason.


  La abuela se ríe sin ganas.


  —Poco consuelo. Mi Kacey es un espíritu libre y Jason va camino de convertirse en otro engreído. Por cierto… —Se mete la mano en el bolsillo trasero y saca una hoja de papel doblada, que me tiende.


  Me pongo de pie para leerla.


  —Es una lista de iglesias —explica.


  —Ya veo.


  —Le pedí a tu abuelo que buscara una congregación en cada parada de tu gira. Lo hizo por Internet —añade, innecesariamente. Me quedo anonada al imaginar a mi abuelo buscando en Google «Dónde encontrar a Jesús en Pittsburgh»—. No te alejes del Señor, Annie.


  Vuelvo a doblar el papel y me lo meto en el bolsillo.


  —No lo haré. —No me molesto en explicar que tocaré hasta tarde y que pasaré la noche viajando la mayoría de los fines de semana.


  Vuelvo a intentarlo.


  —Abuela, lo digo en serio. Yo no soy como ella. —Odio el tono de súplica de mi voz, pero para mí es muy importante que, entre todas las personas, mi abuela entienda que hay una diferencia, que la historia no se está repitiendo. Si no la puedo convencer a ella, ¿cómo espero convencer al resto del mundo?


  Sonríe con tristeza y me da una palmada en la mano.


  —Lo sé, tú no eres como Cora. Tú eres mejor que ella. Por eso me preocupo tanto, tú tienes todavía más que perder.


  Trago saliva con dificultad y me doy la vuelta para seguir con la maleta. Un minuto más tarde se marcha y cierra la puerta con suavidad. Cuando oigo el clic, me tumbo en la cama, me hago un ovillo y empiezan a caerme lágrimas por el rostro. No estoy segura de por qué estoy llorando. ¿Es porque me marcho del único hogar de verdad que he conocido? Puedo volver, eso lo sé, pero no será lo mismo.


  ¿O es porque, por mucho que me queje, mi abuela solo verá a Cora cuando me mire a la cara?


  He pasado los últimos cinco años intentando no ser yo. Cinco años planeando una vida que no incluyera la música mientras actuaba en lugares pequeños como si estuviera cometiendo adulterio. Había planeado ir a la universidad, tener una vida normal. Lo he intentado de verdad, pero la llamada era demasiado fuerte.


  Conozco las consecuencias de firmar ese contrato.


  «Tú tienes todavía más que perder».


  Mi madre perdió la vida por la música country. ¿Cómo iba a perder yo más que eso?
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  Capítulo 3


  Clay


  Mayo


  Afueras de Indianápolis (Indiana)


  No me gusta estar en casa. Probablemente pueda contar con los dedos de las manos las noches que he pasado en esta vieja casa en los dos últimos años. Está demasiado vacía. Gente corriendo, entrando y saliendo durante años en este lugar ahora polvoriento y solitario. Tomo nota mental de dejar una llave en Taps para Maggie. Tal vez ella o Lindy puedan ventilar este lugar de vez en cuando para que, cuando yo venga, no me encuentre un mausoleo. Aunque sé que no lo haré, a pesar de que Maggie estaría encantada. Conoce a mi familia desde hace años y nada le gustaría más que ayudar. Sin embargo, pedirle ayuda se parece demasiado a iniciar el contacto, e iniciar el contacto es una pendiente rocosa para la familia en un pueblo pequeño como el mío.


  Pensar en la prometida de mi hermano, Lindy, y en su madre me produce siempre un hormigueo incómodo en la piel. Llevo sin ver a Lindy y a mi sobrina unos seis meses. Me pasé en Acción de Gracias, pero tan solo me quedé la tarde y me fui justo después de cenar. En Navidad nos ahorré a todos problemas y me limité a enviar un mensaje desde un hotel de Cabo San Lucas.


  Danny me daría un puñetazo en el vientre si se enterara de lo mal que me estoy comportando con sus chicas. Lindy no supo que estaba embarazada de Layla hasta después de que Danny se hubiera marchado a Irak. Él esperaba volver para el nacimiento, pero murió antes. Lindy me envía cartas con fotografías cada pocos meses. Esta mañana me ha llegado una y me he pasado horas mirando la imagen de una niña regordeta con los ojos azules de Danny hasta que se me han secado los ojos y han estado a punto de convertirse en dos uvas pasas.


  Ojalá dejara de hacerlo. No sé a qué viene todo esto. Yo no me parezco en nada a mi leal hermano mayor. Todos estaríamos mejor si me permitieran ser solo un cheque ocasional en el buzón.


  Lanzo una botella vacía y se hace pedazos al caer en el suelo de cemento de la vieja carpintería que tenía mi abuelo en el cobertizo. Me cuelgan las piernas del borde de la buhardilla y el sol de la tarde se cuela por el tejado desigual. Me quedo absorto mirando las partículas de polvo iluminadas por los rayos de luz. Hace por lo menos tres años que mi abuelo estuvo por última vez en este espacio tan enorme. Se colocaba junto al torno y daba forma a un eje para una mecedora a partir de un trozo áspero de madera.


  Él me enseñó a ver el potencial de los fragmentos, cómo hallar la belleza en lo cotidiano. Mi abuelo solía poner los álbumes antiguos de los Carter en este lugar. «Ya no hacen música como esta, chico —afirmaba con los ojos cerrados—. Tienes un don, Jefferson. No lo desperdicies».


  Él era la única persona que me llamaba Jefferson. Él y Danny. Es mi verdadero nombre, pero lo deseché cuando no quedó nadie que me llamara así.


  Alcanzo la guitarra, que está detrás de mí. Toco los primeros acordes de Can the Circle Be Unbroken y cierro los ojos; revivo en la mente el olor a serrín y barniz. No odio lo que hago. Canto canciones sobre cerveza fría y pantalones muy cortos. Chicas guapas y vasos de vino. Eso es lo que se me da bien. Canto canciones que enganchan a la gente y me pagan bien por ello. Viajo por el país y hago que la gente se sienta bien.


  A veces, sin embargo, me gusta imaginar que canto algo distinto… algo real. Algo de verdad, sobre las colinas. O sobre los campos verdes de Indiana. O incluso sobre la carpintería. Una melodía dulce y sencilla nace en mi garganta. La letra se desarrolla en el cerebro, borrosa al principio, pero más clara cada día. Llega una canción, solo necesito abrirme a ella.


  Silencio las cuerdas con la mano y apago a la musa. Ya estoy en la cuerda floja con la discográfica.


  Por la mañana salgo hacia Nashville y, desde allí, de gira. Por un segundo valoro la idea de ir al cementerio. No tengo ninguna duda de que Fitz estará allí. Él y Danny eran muy amigos de jóvenes. Mucho más que mejores amigos. Si no me equivoco, primero irá a visitar a Danny, luego a casa de Maggie. Probablemente le lleve un regalo a Layla.


  Parece que los veo sentados juntos hablando de nimiedades. Fitz se excusará por mí… dirá que estoy ocupado escribiendo canciones, ensayando o contestando entrevistas en la radio. O de resaca, que es lo más habitual últimamente. Se quejarán porque nunca voy a casa, porque soy independiente.


  Soy incapaz de estar en casa. No puedo soportarlo, así que no voy. Me pongo de pie, orgulloso porque aún conservo algo de equilibrio, y me acerco a las escaleras para bajar antes de que tenga que lamentarlo. Estuve a punto de morir congelado aquí arriba en Acción de Gracias. Derribé la escalera sin querer al intentar bajar y tuve que esperar mucho. Me encontró Fitz, como siempre.


  Fitz tiene una casa con su madre, pero se mudó aquí cuando Danny se marchó a la Marina; yo tenía apenas dieciséis años por entonces. Tiene una habitación y nunca la ha dejado.


  Poso el pie en suelo firme y suena el teléfono. Suelto una palabrota. Es Trina, que se pone a hablar en cuanto contesto.


  —¿Dónde estás?


  Miro a mi alrededor, como si la tuviera delante de mí.


  —En el cobertizo.


  Suelta una maldición.


  —He tenido que adelantar tu vuelo. Ya tendría que haber un automóvil allí.


  —Espera. —Salgo y, por supuesto, un reluciente vehículo negro está parado en la entrada.


  —Lo veo, ¿has llamado a Fitz?


  —Está conmigo, Clay. En el aeropuerto. ¿No has leído el correo electrónico ni has recibido mis mensajes? —pregunta con la voz cada vez más estridente. Pongo una mueca y aparto el teléfono varios centímetros de la oreja.


  —Está bien, Trina.


  Vuelve a maldecir.


  —¿Estás de broma? ¿Has bebido? ¡Solo es mediodía, Clay!


  No me molesto en responder. Yo siempre estoy preparado, solo tengo que tomar la bolsa de lona y salir. Trina sigue chillando al teléfono.


  —Dile a Fitz que se ponga.


  —Eh, amigo —me saluda él con tono afable.


  —Voy de camino. Retén el avión —le pido.


  Suelta una carcajada.


  —Sí, claro.
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  Me paso el trayecto al aeropuerto y el vuelo de Indianápolis a Nashville durmiendo. Trina me sube a un taxi que me lleva al hotel y me informa de que se encargará de llamarme para despertarme por la mañana, así que más me vale no meterme en problemas hasta entonces. Mañana nos vamos a reunir con Annie.


  No debería preocuparse, Fitz el niñero no se alejará de mi lado.


  Estamos en el restaurante del hotel comiendo unas hamburguesas con queso y panceta ahumada con patatas fritas y bebiendo Coca-Cola baja en calorías. Hay varias chicas sentadas a la barra y han intentado llamar mi atención más de una vez, pero mi acompañante no lo permite.


  —Esta noche no, Clay. Tenemos que ir a un sitio.


  Resoplo y el hielo de la bebida repiquetea cuando me llevo el vaso a la boca sin hacer caso de la pajita.


  —¿Adónde? —murmuro—. ¿A la habitación quinientos dos a ver unas películas guarras?


  Pone los ojos en blanco.


  —Madura un poco, amigo. No. A Lula May’s. Quiero enseñarte algo. De hecho —mira el teléfono para comprobar la hora—, deberíamos pedir la cuenta.


  Termino las patatas que me quedan, intrigado. Lula May’s es uno de los bares legendarios de Nashville. Es antiguo como la música country. Todos los grandes han empezado allí. Hoy día es un antro, pero para la gente de aquí sigue siendo sagrado. Yo no soy de aquí.


  Pagamos y decidimos ir al bar andando. Hace una noche templada, pero la brisa es fresca y me sienta bien. Levanto un poco la visera de la gorra y le doy la vuelta para recibir el aire fresco. Me encanta esta ciudad. Las luces brillantes y las calles tan llenas de historia y pura alma. El aire huele a barbacoa. Pasamos por delante de una docena de patios donde están reproduciendo una docena de versiones diferentes de rock sureño. Se oyen risas, las parejas se besan en rincones oscuros y las chicas pasean con tacones y botas. Nadie me reconoce. Por la noche, en la calle, soy un chico más que va de un bar a otro. Todo el mundo se dedica al negocio, bien delante del micrófono o detrás de él, pero están involucrados de algún modo. Nadie nos presta atención a Fitz ni a mí y disfruto de esa sensación. Cruzamos una calle y entramos en otra que está menos atestada. En un cartel pequeño con luces de neón pone «Lula May’s» con una tipografía anticuada.


  Fitz abre la puerta y su voz lo llena todo. El bar es un lugar oscuro y sórdido y cuando cerramos la puerta al entrar mis ojos tardan un poco en acostumbrarse. Al principio creo que está sola en el escenario porque hay un foco de luz azul tenue enfocándola solo a ella y proyecta en el bar un resplandor etéreo. Pero tiene las manos aferradas a cada lado del taburete en el que está sentada, miro a regañadientes más allá y veo al guitarrista, que toca a un lado.


  Patrick Royson, la (antigua) superestrella del country está tocando un acústico de acompañamiento. Ese tipo ganaba una fortuna cuando yo estaba aún en pañales. Annie termina la canción y todo queda en silencio. Me arde la cara de pena por ella y Patrick pasa a la siguiente canción. Ella, sin embargo, no parece incómoda por la falta de ovación. Ni siquiera abre los ojos.


  Friz me da una palmada en el hombro y señala dos sillas libres que hay al fondo de la sala. Yo me acerco a la mesa y él va a pedir las bebidas a la barra. Cada centímetro de pared está cubierto de objetos de coleccionistas y fotografías enmarcadas de los primeros famosos de Nashville. Me acomodo en la silla, le doy la vuelta a la gorra y me pongo la visera sobre los ojos. En este lugar se palpa la historia y yo soy un impostor con ropa cara. Me viene a la cabeza la canción en la que estoy trabajando y tengo la repentina necesidad de sacar la guitarra y tocar en este mismo instante para demostrar mi valía ante esta multitud silenciosa y evaluadora. Si ella puede hacerlo…


  Está cantando de nuevo y reconozco la letra de I’ll Fly Away; trago saliva con dificultad. Era la canción preferida de mi abuelo. Cierro los ojos y me concentro en la voz profunda de Annie. No parece una chica de diecisiete años. Suena atemporal. No se aprecia ningún vibrato ni pretensión alguna de imitar a algún ídolo. Su voz es pura. Sin adulterar. Sin mancha.


  Es el sonido de la dulce salvación.


  Hasta que toma aliento no me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración junto a ella. Estaba tarareando la letra y ni siquiera era consciente de que la recordaba. Cuando Annie termina, vuelve a recibirla el silencio, pero cuando abro los ojos comprendo que no es porque al público no le importe: está sobrecogido. No hay un solo ojo seco en el bar.


  Me sobresalto cuando Fitz me pone un refresco delante. Asiento y abre la boca para decir algo, pero la música empieza de nuevo.
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