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			A mi padre fiel narrador de historias.

			A mi amada esposa
A mis hijos y nietos

			A los que se fueron y aun me rondan. 
Y en especial a la pequena Nella para que lo acaricie con su mirada.

			En fin:
A los chinitos de la Marquesina…

			William Pers

		

	
		
			«En cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble».

			Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray

		

	
		
			«La Habana es como un fuerte anciano que no se resiste a morir, es como Prometeo, un titán al que diariamente le come sus entrañas el abandono y la indolencia, pero que día a día vuelve a revivir, más apagada, menos reluciente, pero sin resignarse a ser sepultada, resiste en espera de que sus órganos dejen de ser devorados».

		

	
		
			Nota acerca del autor

			William Pers  fue testigo de la ola revolucionaria que envolvió a Cuba a  partir de 1959, caracterizada por el crecimiento y posterior declive de un  régimen socialista sui generis. La experiencia adquirida en todas las etapas vividas dentro del desarrollo del proceso revolucionario cubano desde sus inicios hasta los momentos actuales, ya con una visión distinta y más experta en el orden económico y social de cuanto acaece en la isla, lo convierte en narrador de situaciones particulares en las que describe las condiciones y características únicas que forman el carácter y el modus vivendi del cubano actual. Sus relatos se enfocan esencialmente en la vida de los habaneros como indicador elemental. La Habana es el termómetro principal de cuanto sucede en todo el país. Esta antigua ciudad de leyendas e historias alegres, ahora apagada y triste, se convierte en el patrón esencial para quienes quieran conocer la verdadera Cuba, y más que ello el sentir de quienes la pueblan. 

		

	
		
			Prólogo

			ANDAR LA HABANA DE OTRA MANERA

			(Nota: La mayor parte de cuanto acaece en estos relatos ocurre antes de la visita a Cuba el 21 de marzo del 2016 del entonces presidente de Estados Unidos Barack Obama. Posteriormente, con el advenimiento al poder de Donald Trump, las relaciones entre los dos países han nuevamente empeorado. En la actualidad, el retorno de los demócratas al poder establece una incógnita que solo el tiempo será capaz de testimoniar. La isla ha sido atacada fuertemente por el COVID-19, lo que ha desatado una situación de desespero en la población incrementada por la escasez y la ausencia de derechos elementales. La situación en los hospitales es pésima, así como la carencia de medicamentos, lo que ha portado al derrumbe la fama de «la mejor asistencia en salud del mundo». La nueva administración, representada por el nombramiento de un presidente y la retirada del poder de Raúl Castro, no ha aportado ningún avance para salir de tales vicisitudes, la justificación continúa siendo el embargo económico de Estados Unidos contra la isla).

			Existe un espacio en la televisión cubana con el nombre de Andar La Habana.

			Se trata de un programa que describe ciertos parajes de la histórica capital cubana y, en particular, los de su parte colonial, el casco de La Habana Vieja.

			Trátase de un material instructivo que muestra, haciendo énfasis en su relevancia histórica, lugares específicos de esa interesante parte de La Habana.

			Lo que se presenta es la parte reconstruida y rescatada de ese lugar, lo cual ha sido posible no solo por los aportes de la Unesco, puesto que el casco histórico es considerado Patrimonio de la Humanidad, sino también por el empleo de parte de los fondos que se recaudan en los hoteles que existen en esa zona, en la que fueron aprovechadas viejas estructuras, transformándolas en cómodos y acogedores albergues para turistas. 

			Sin embargo, nuestro Andar La Habana es de otra manera.

			Esta ciudad está llena de anécdotas simpáticas, muchas veces sarcásticas y otras muy tristes, del cubano de a pie, sus ansias, vicisitudes y anhelos están plasmados en el día a día.

			La Habana es la capital de Cuba y la máxima expresión de la idiosincrasia del cubano, su vida, sus costumbres, penas y alegrías.

			Si se vive por un tiempo en La Habana, es obligatorio e inevitable ser parte de historias como las que aquí leerán, quedar envueltos en ellas, vivirlas en cualquier esquina, en cualquier parque o en una parada de ómnibus.

			Los personajes que pueblan estos relatos son reales, se mueven continuamente dentro de la atmósfera social en la que sobreviven.

			Los cubanos han sido siempre algo sui generis, y no me refiero a ninguna exclusividad étnica o de nación, sino a su carácter jaranero y dicharachero, acompañado de tanta simplicidad y nobleza, similar a otros pueblos del Caribe, pero con profundas diferencias.

			La mayor y más preciada joya del país son sus pobladores.

			Los de ahora, los que viven ahí, aún mantienen esas características, a las que han añadido otras como parte de su propio sentir social: el silencio, la obediencia y la resignación, que es igual a aceptar que no tiene solución lo que en realidad tiene.

			Merodeando por los barrios, sin distinción de categorías, se escuchan repetidas frases: «Yo no tengo que ver con eso» o «yo no soy quien hago las leyes», las que encierran el pensar y los criterios de sus habitantes, otras como «estoy luchando» reflejan lo tortuoso del modo de vida y el duro bregar de la supervivencia y finalmente el «hasta cuándo» es el máximo reflejo que expresa la necesidad de una transformación en sentido positivo.

			Los jubilados con retribuciones insuficientes, los empleados de tiendas que roban, o como ellos mismos dicen, «compensan el bajo salario» que reciben del Estado, los bármanes que rellenan las botellas con ron de mala calidad, el más barato, y lo venden como de primera clase, los que trabajan en los mercaditos alimentarios falseando los refrescos de cola y naranja con colorantes endulzados, los chismosos, los envidiosos, los jefes de vigilancia atentos a los olores que emanan de la cocinas de las casas colindantes, el vendedor de frutas que pesa mal a su conveniencia los productos, el empleado que maneja un carro estatal y cobra los aventones como si fuese un taxista, los santeros, los babalaos, las jineteras, las chupachupas y tantos otros que hoy pueblan con matices característicos la bella capital del Caribe son personajes que forman parte de esta colección de relatos. 

			A todo ello han contribuido las confrontaciones con el gobierno de los Estados Unidos y, junto a ello, la incapacidad doméstica de encontrar soluciones. Polos opuestos, tendencias en constante lucha, contradicciones férreas y resultados perjudiciales. 

			Las anécdotas incluidas invitan a reflexionar, algunas de ellas algo perdidas en el tiempo, pero que al tomarlas en cuenta cobran vigencia. Son parte de experiencias vividas por quienes también fueron partícipes de etapas de profunda transformación, las que les ayudan a recordar lo que eran y tocar con más realidad lo que son, permitiéndoles ver lo malo y lo bueno, lo creado y lo perdido, lo viejo y lo nuevo.

			La Habana es solo el escenario principal de todo lo que sucede en el país, provincia por provincia, pueblo por pueblo. Sentimientos ahogados, a veces expresados en acciones que podrían catalogarse como regionalistas e incluso racistas y que se traducen en enfrentamientos entre los de oriente y los de occidente, negros y blancos, entre los que tienen poco con los que nada tienen, los que logran sobrevivir y los destinados a perecer y de singular evidencia entre los que aún viven en la isla y los que emigraron. Diferencias absolutamente perjudiciales a la hora de valorar la posibilidad de una unión única en la que la categoría de cubano sea una sola. 

			La vida diaria en Cuba es un fenómeno único. Es quizás un engendro, una mezcla de experimentos sociales, cuyos extremos son únicos e incomparables. ¿Cómo definir la vida en un país donde no existe actualmente un sistema político, económico y social definido? El estandarte que permanece erguido desde hace seis décadas es el socialismo, pero la práctica nos conduce a otras reflexiones. ¿Socialismo, capitalismo?, ¿capitalismo de Estado?, ¿economía de mercado, economía planificada? Las manifestaciones son múltiples y repetitivas, un poco de esto, un poco de aquello, sin que por ello se recoja lo mejor de esto o aquello, por el contrario, todo se limita a la acción de mezclar, de enmascarar posibles soluciones y perderse en la búsqueda de la «perfección», siempre que esa sea la intención, aunque es inevitable la evidencia de una suprema incapacidad, la que superaría, si así fuese, las buenas intenciones.

			La política económica del Gobierno podría denominarse «capisol», lo que es igual a ostentar un pedigrí socialista reconociendo ciertas bondades y fórmulas económicas de la economía capitalista, lo cual queda demostrado en las alianzas con empresarios privados extranjeros en aras de producir ganancias que redundan en ínfimos beneficios sociales. 

			Las caducas tendencias económicas heredadas de la antigua Unión Soviética se mezclan con algunas inevitables recetas de economía de mercado, como un monstruo bicéfalo sin definiciones precisas. 

			De una minúscula y pujante economía de mercado que con gran algarabía reinó en el país hasta 1960 a un orden socialista con un inicio de amplios beneficios sociales, hasta llegar a la indefinición de una inexperta, imprecisa y deforme fórmula de seguimiento de modelos indefinidos, tal vez en el intento inútil de no comprometer el estandarte que una vez representaron los principios ideológicos del primer país comunista de América. Son necesarias soluciones prácticas y gente capaz de aplicarlas. 

			Los cubanos han sido víctimas de la férrea posición gobernativa de no ceder ni claudicar durante más de seis décadas, así como la aparente y repentina decisión de comenzar a cambiar ruta, aplicando la lógica indescifrable que encierran las estrategias políticas, que se esfuerzan, por propia conveniencia, en convertir de repente a tus enemigos en amigos, lo que confunde a las viejas generaciones y crea una anhelante curiosidad en las nuevas, esperanzadas en que tales estrategias conduzcan a una posible solución. 

			¿Es ineludible aceptar tales cambios, por minúsculos e imperfectos que sean?, ¿estamos preparados para ellos? Asistir a un concierto de los Rolling Stones, aceptarlo como un hecho transcendental e histórico, tratando de olvidar que antes te hubiesen acusado de diversionismo ideológico solo por escuchar su música, siendo sometido o no a un proceso judicial, pero inexorablemente enviado a cortar caña o a sembrar eucaliptos. Olvidar las noches en que a oscuras, con una vieja radio en la oscuridad de tu hogar, escuchabas las emisoras musicales de La Florida corriendo el riesgo de ser acusado de contrarrevolución y ahora vitorear con ansias la visita de un presidente norteamericano luego de ochenta y ocho años y borrar de tu mente que ya no representa al imperialismo, el imperio, que no es el sátrapa colonialista agresor y ruin, sino el presidente de una nación, que ya no es el asesino, el que bloquea desde hace más de medio siglo, reconocer que este demócrata es distinto al que autorizó la invasión de Bahía de Cochinos en 1961, en fin, que los que nos han agredido durante tanto tiempo han sido sustituidos por gringos buenos, apacibles, ávidos de turismo y sedientos de mojitos.

			Hay que aceptar tales cambios, no hay más remedio, es la vida, la evolución, la dialéctica, se produzca esta en cualquier sentido, con cualquier rumbo. Las generaciones de ahora lo aceptarán sin remordimientos y lo perdonarán todo sin resabios, los de antes aumentarán su amalgama confusionaria con el riesgo de enloquecer ante tanta estrategia. 

			Hay algo muy importante que debe quedar para los de ahora y los que vendrán, la enseñanza de que ciertos procesos erróneos no deben repetirse ni ser reproducidos en ningún lugar, porque existen soluciones mejores, según nos demuestra la historia, los que siempre mantienen un solo rumbo, sin deber recurrir a negar lo que antes se afirmaba y sin la imperiosa necesidad de convertirse en prostituta de la historia.

			Para aquellos que fueron testigos de los más significativos momentos del estoicismo revolucionario cubano, consecuencia inevitable de las ansias de libertad, envueltos en el fragor de guerras reales e inventadas, descalabros, purgas, aparentes castigos y ejemplos, caídas y triunfos, es escabroso desenredar esta enorme madeja llena de confusiones, de dudas, de decisiones y vacilaciones. 

			Estos relatos no tienen objetivo político, sin embargo, es inevitable, al hablar de Cuba, de La Habana, de sus pobladores, que salgan a la luz defectos, entre ellos el abandono al que han sido sometidos los que aún pueblan la isla, y digo los que aún la habitan porque desafortunadamente el máximo pensamiento y anhelo de muchos, más allá de las minirreformas actuales, es el de no vivir en este lugar bañado por las más bellas aguas del Caribe.

			Por otra parte, sería injusto no considerar los aspectos iniciales de un proceso populista que entusiasmó a un pueblo cansado de ser explotado y tiranizado por sus gobernantes antes de 1959, de nadar en la sangre de las víctimas de las tiranías, y este dolor fue el acicate elemental, la base fundamental para lograr el apoyo total de sus ciudadanos al nuevo sistema político.

			Desafortunadamente, tales hechos pertenecen a un pasado irrecuperable, pues han sido sustituidos por el desaliento, la falta de libertad y derechos, unido a la mayor ignorancia gobernativa que pueda imaginarse, emanada entre otras cosas por el duro golpe que significa palpar la realidad y ver cómo se desinflan tales ideales. Sin embargo, los eventos socialmente positivos quedaron atrapados para siempre en la historia, y estos, más allá de la anemia que los envuelve y debilita, no pueden ocultarse. 

			La Revolución Cubana inició el 1 de enero de 1959, con la entrada de las tropas rebeldes a La Habana dando a los cubanos el mejor regalo: la libertad. 

			Muchas historias, opiniones y enjuiciamientos han sido dados, una buena parte poblada de alabanzas y elogios, destacando toda la bondad que encierra una revolución en beneficio de las masas populares, otras destacan los lados oscuros de tal proceso, evidenciando, en muchas ocasiones, los errores cometidos y los que aún se cometen.

			La relatividad puebla cualquier valoración que hagamos en la vida y esta también toca a cualquier proceso político.

			Tal relatividad se impregna también en la valoración de la positividad o no de esta revolución, la primera y la única en América Latina con un inicio totalmente popular y una demostración absoluta de independencia. 

			Los políticos antes de Fidel Castro fueron fervientes servidores de la gran potencia norteamericana. Acuerdos como la Enmienda Platt, agregada a la constitución cubana en 1901, establecían el derecho de Estados Unidos de intervenir en la isla para la «conservación de su independencia» y le permitían el establecimiento de estaciones navales para dicho propósito —base naval de Guantánamo—.

			Cada presidente llegaba al poder o por un golpe de estado o mediante campañas electorales fraudulentas, llenas de arengas y discursos que prometían mejoras para el pueblo. Tales promesas jamás se cumplían. 

			Parece ser que el no cumplimiento de las promesas electorales es un estilo casi universal de los políticos y no hay país que pueda excluirse de ellos: «Las promesas electorales están para no cumplirlas», vergonzosa frase pronunciada por el entonces presidente de España Felipe González al juez Baltasar Garzón.

			Sin embargo, las promesas hechas por Fidel Castro en su alegato «la historia me absolverá», considerado a posteriori como el programa de la Revolución, durante el juicio en el que se le condenó por ser el líder del ataque al cuartel Moncada en Santiago de Cuba, pudieran considerarse en su mayoría «formalmente» o «aparentemente» cumplidas a su llegada al poder.

			¿Pero qué se esconde detrás de tales cumplimientos?

			Vista la situación actual, podría afirmarse que fueron parte esencial de una perfecta estrategia populista, inteligentemente orquestada por un líder carismático con el ansia de lograr el poder absoluto de un país: la Reforma Agraria, la elevación del nivel educacional del pueblo, comenzando con una masiva campaña popular que erradicó el analfabetismo en menos de un año, la Ley de Reforma Urbana, que nacionalizó inmuebles entregándolos en usufructo, la nacionalización de los grandes monopolios extranjeros, la creación de un sistema de educación y salud únicos en el mundo fueron, entre otras, promesas cumplidas.

			Por su parte, en el caso de las valoraciones negativas, como decíamos antes, juega un papel fundamental la relatividad como gestora de la diversidad de opiniones. Es indudable que los que eran ricos, millonarios, dueños de centrales azucareras, de minas y de grandes latifundios y fueron expropiados en «nombre del pueblo» no pueden aceptar como positivo un proceso que enarboló en sus inicios una fuerte tendencia de redención de las clases más pobres, encaminada, como es característico de tal estrategia, a ganarse el apoyo de la mayoría para lograr el poder absoluto de una nación y la supremacía sobre sus pobladores y luego cambiar de rumbo concentrando todos los esfuerzos en la posesión indefinida en el tiempo del poder.

			Por su parte, los que nada poseían y a los que negaban los principales derechos, los que estaban en el otro bando, abrazaron lo positivo de un proceso que les permitía por primera vez ocupar un lugar predominante en la sociedad.

			En la actualidad, tales acciones enarboladas como logros en beneficio del pueblo se han visto empañadas por el estancamiento que hoy en día sacude al país de la primera revolución comunista de América.

			Las generaciones actuales, como parte de un proceso inevitable y justo, desestiman la esencia de lo que se sustenta en la jerga política del Gobierno como un inicio positivo, no están dispuestos a aceptar la continuidad de una ideología caduca, llena de fracasos. La actualidad es tan negativa que oscurece cualquier factor aparentemente positivo que haya caracterizado el proceso revolucionario en la isla en sus primeros años, por el contrario, claman por un presente mejor, sin iconos políticos a los que idolatrar, exigiendo la presencia de un timonel capaz de conducir la nave a puerto seguro, desapareciendo para siempre la inseguridad e incertidumbre del futuro. Ellos muestran el agotamiento que producen los vacíos discursos políticos, les agobia la palabra «guerra» y la búsqueda sin fin del eterno enemigo.

			¿Qué pasó luego?, ¿por qué se perdieron los logros populares, se extinguieron los principios de colaboración y de fraternidad y se pasó a un sistema único, sin alternativas, estático e inamovible?, ¿en qué momento los gobernantes, los únicos desde hace más de seis décadas, llegaron al punto del no regreso, en el que la dominación que emana del poder se ejerce cada vez más sobre quienes soportan día a día sin protestar, aceptándolo todo, resignándose a vagar en un mundo de sombras y oscuridad? 

			Para escribir estas historias, no es necesario acudir a las musas de la inspiración o imaginar de manera fantasiosa lo que se quiere escribir, es solo necesario vivir el día a día y describir lo que pasa y ves a tu alrededor. 

			Cada recorrido por Cuba, por sus ciudades y por La Habana principalmente genera una historia, un caudal de anécdotas, es por eso que esta colección de relatos contiene solo algunos capítulos, pues de lo contrario nunca habría concluido.

			Las comparaciones son también imprescindibles e inevitables. 

			Donde ayer hubo un bello edificio hoy hay solo un solar yermo o restos de escombros, donde hubo un bello teatro hoy es un criadero de ratas.

			La Habana se cae, se derrumba, y junto a ello también desaparece la idiosincrasia del cubano.

			Los que están por morir recuerdan aquella Habana llena de luces, algarabía y alegría, de bello colorido, otros recuerdan y anhelan con triste nostalgia las bonanzas populares de la etapa revolucionaria inicial, la igualdad de derechos, los beneficios sociales y los principios independentistas inculcados durante tantos años y que ahora pueden escasamente abrazar. Los de ahora viven en esta bella ciudad sin estar seguros del verdadero camino por donde transitar, son víctimas de la inseguridad inevitable de las indecisiones, la no estabilidad de pensamientos y más que nada de no contar con una guía social, política y económica definida. Sin darse cuenta, permanecen atrapados en las redes de una confusa estrategia, sometidos a los designios de una sociedad con dos tendencias, como sifuese un Dr. Jekill y un Mr. Hyde.

			La conformidad como una maligna diosa envuelve a los cubanos en el amargo embeleso que comporta vivir en el limbo. Han sido abandonados a su suerte. El derrotero es indefinido, oscuro e impreciso, no existen metas, ilusiones o dulces anhelos, solo el ansia de poder respirar hoy y quizás mañana.

			Cuba no es otro país, es otro planeta.

			Notas al prólogo:

			•El 23 de marzo de 2016 visitó La Habana el famoso grupo de rock los Rolling Stones. La banda había decidido culminar en Cuba su gira por América Latina llevando a cabo un gran concierto. Dicho evento fue considerado como único y singular en un país donde dicha expresión musical había sido prohibida, sancionándose y reprimiéndose a sus seguidores. Para la mayoría de los cubanos significó una importante señal de apertura.

			•«Las promesas electorales están para no cumplirlas»: Conversación entre el entonces presidente español Felipe González y el juez Baltasar Garzón. Penguin Random House Grupo Editorial, El fango, obra de Baltasar Garzón, mayo de 2015, página 30, introducción.

			•Baltasar Garzón: Torres de Jaén, España, 1955. Ilustre magistrado-juez de la Audiencia Nacional española hasta 2010. Se ha destacado en su lucha contra el narcotráfico, el terrorismo, la corrupción. Defensor de los derechos humanos. Doctor honoris causa por treinta universidades de todo el mundo. 

			•Chupachupas: Término popular cubano que denomina a las prostitutas que solo practican el sexo oral. Son consideradas meretrices de bajo nivel. 

			•Jineteras: En la jerga popular son llamadas jineteras las prostitutas que mantienen relaciones sexuales con los turistas extranjeros. Representan un fenómeno surgido durante los primeros tiempos del llamado Periodo Especial. La prostitución fue erradicada en Cuba inmediatamente después del triunfo de la Revolución. Las jineteras surgen luego de la apertura del país al turismo. Dicho fenómeno es contradictorio con la política social del Gobierno cubano, que condena tal fenómeno.

			•«La historia me absolverá»: Alegato presentado por Fidel Castro como su autodefensa en el juicio que se celebrara luego del asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. «La historia me absolverá» se convirtió en el programa de la Revolución luego del triunfo de los insurrectos liderados por Fidel Castro en enero de 1959.

			•Cuartel Moncada: Considerado como la segunda fortaleza en importancia y estrategia durante la dictadura de Fulgencio Batista. Fue atacado por Fidel Castro y un grupo de insurrectos el 26 de julio de 1953. Los atacantes no pudieron vencer a las fuerzas hostiles de la tiranía, siendo masacrados en su mayoría. Los supervivientes, entre ellos Fidel Castro, huyeron a las montañas, donde fueron posteriormente apresados, juzgados y condenados a cumplir condena en la cárcel de Isla de Pinos, actualmente Isla de la Juventud.

		

	
		
			Tiempo después

			ASÍ LO CUENTA JOSÉ MIGUEL.

			Regresé de España a la tierra que me vio nacer, la mayor de las Antillas, la Perla del Caribe, la más hermosa que ojos humanos vieran, mi isla: Cuba.

			Unos días después de mi llegada, fui atacado por fuertes diarreas, las que aún persistían luego de más de una semana.

			—Es un andancio —afirma mi amigo Gabriel—, casi todo el mundo está así. Debes haber cogido giardias.

			Llegué a la conclusión de que mi flora intestinal estaba demasiado acostumbrada al agua de los grifos de Madrid, a los botellines de cinco litros que venden en los supermercados a un precio ridículo, era posible que esa fuese la causa.

			A mi regreso he encontrado todo igual, lo más sencillo, lo más pequeño, lo más fácil de modificar no ha cambiado. No ha habido mutación en sentido positivo ni para las cosas ni para los que aquí viven.

			Hoy hace un día lluvioso. Estamos en la temporada de ciclones.

			Me llego a la CADECA o casa de cambios a canjear doscientos dólares para que me devuelvan 174 CUC. Hace tiempo que el Gobierno decidió crear esta moneda interna, este bono de cambio, este papelito que puso domésticamente al dólar en desventaja, pero desistí, pues la fila era de más de ochenta personas.

			Este corto paseo me permitió palpar nuevamente la realidad. Es difícil creer que con un pequeño muestreo puedas llegar a conclusiones, pero así fue. 

			El anciano que vende café, bien aguado, mezclado con chicharros, está ahí en el mismo lugar donde le dejé, esperando que algún cliente compre su mejunje. Tiene la cara más arrugada que cuando le vi por última vez. Cualquiera de los que aquí viven me diría: «Qué esperabas, es un anciano, y los viejos después de los setenta se vuelven cada día, cada mes, cada año más viejos, eso es así», pero yo le respondería: «¿Y entonces qué me dices de aquellos viejos que vi en un pequeño pueblo de Asturias, con más de ochenta años jugando a las cartas, comiéndose una lasca de ibérico y tomando vino, qué me dices de esos viejos que parece que tienen cincuenta?, ¿qué me puedes decir?, ¿que es un milagro por la leche que dan las vacas asturianas? Porque ellos son también viejos». 

			Pero es que mi viejo cubano está despingado totalmente, parece un ermitaño, un faquir que no come hace cien años, es la pura imagen de un depauperado Matusalén.

			El pequeño techo que cubría el portal, convertido en «criolla cafetería», se ha derrumbado, ahora lo sustituye un improvisado toldo confeccionado con distintos tipos de tela. 

			El vendedor de flores también está ahí con sus girasoles apagados esperando que la gente venga a comprarlos para ofrecerlos a Ochun. El florero es un viejo conocido.

			Felo era uno de los mejores ejecutivos de la corporación estatal más poderosa del país antes del Verano Caliente. Tenía un buen puesto de trabajo, auto y ciertas prebendas. Todo aquello se perdió y ahora es un viejo flaco y desnutrido que como todos los de aquí lucha por sobrevivir. Es una suerte que Felo no me reconozca porque, si así fuese, lo pondría en dificultad, se avergonzaría de que viese en lo que se ha convertido, en que le mirase de manera distinta a como le miraba cuando era un «jefazo», pues ahora lo que veo ante mí es un viejo cagalitroso. Sabía que no podría reconocerme, ya su hijo el año pasado me lo había explicado:

			—El viejo tiene demencia senil, lo pongo aquí a ayudarme para que ejercite un poco la mente, pero a veces ni a mí me reconoce. 

			Me llego al banco de la esquina a saludar a unos amigos. Está lleno de gente que quiere recoger el «dinerito» que le envía la familia de Miami o de cualquier lugar en el extranjero. No encuentro a mis amigos. Luego de insistir con el guardia o CVP, como aquí le llaman, que es quien cuida de la puerta, me dice casi al oído mientras voltea la cabeza a ambos lados para comprobar que nadie escucha:

			—Ya no están, se han ido a Ecuador, y desde ahí pasarán frontera por frontera hasta llegar a Méjico y luego a la Yuma.

			El mulato sonríe con picardía y en sus ojos negros se nota algo de envidia hacia aquellos que decidieron marcharse. Pienso en mis amigos y los veo embarcados en una Kon-tiki terrestre pasando de frontera en frontera, atravesando el istmo, de Ecuador a Colombia, luego a Panamá, Costa Rica, la Nicaragua de los Ortega, Guatemala, Méjico hasta llegar a la tierra prometida. Es verdad que no tendrán que vagar tanto tiempo como Moisés y los judíos, pero de igual forma es un éxodo, una escapada peligrosa, un atravesar de selvas, de confines y de hechos inesperados. Algunos piensan que es más fácil por esta vía que lanzarse al mar sin GPS y en una embarcación rústica hasta alcanzar La Florida. Los dos caminos son distintos, uno es más largo, lleno de fronteras en las que están los coyotes convertidos en puros secuestradores, los guardias mejicanos que viven del soborno, los narcotraficantes que aplican métodos de extorsión, que asesinan y violan, el otro es un camino más corto, solo noventa millas, pero tan o más peligroso, con un mar del que puedes esperarte cualquier cosa, una borrasca, un temporal, que las olas crezcan hasta convertirse en gigantes, donde reinan tiburones hambrientos, sedientos de carne humana.

			En fin, hay que tenerlos bien puestos para elegir cualquiera de estos caminos. Solo la desesperación, confusión y pérdida de esperanzas justifican cualquiera de estas proezas.

			Bueno, tengo hambre y me llego a la dulcería de la esquina, hasta hace un año se llamaba Pain de Paris y ahora Dulcinea.

			Lo de Pain de Paris respondía a un proyecto desarrollado entre el Gobierno y empresarios franceses. Funcionaba bien cuando parte de la administración era responsabilidad de los galos, pero estos volaron, se fueron a cantar la Marsellesa a su bella Francia, se cansaron de que no les pagaran su trabajo, de las excusas para ello, de la exigencia de solidaridad internacional, de no recuperar con utilidades lo invertido, de apreciar que el conocimiento que habían cedido para hacer ese negocio no venía recompensado, y los franceses no estaban para comer mierda, no eran socialistas ni marxistas teóricos, eran acérrimos industriales capitalistas, hombres concretos, humanos del time is money.

			Habían cambiado el nombre de la dulcería a Dulcinea. Ahora honoraban a la señora del Toboso, pero las dependientas que ahí trabajan eran las mismas. Ellas continúan «multando» los precios. Si un dulce se debe vender a treinta centavos, que ya es un precio ofensivo para la población, lo venden a sesenta y se adjudican la diferencia.

			Es paradójico que en su ansiedad de sobrevivencia, en su delinquir tal vez socialmente justificado, estas dependientas estén convencidas de que a quien estafan en su sucio manejo es al Estado, pero el Gobierno sabe y conoce tales trucos, solo que cierra un ojito para no ver, contribuyendo a que se mantenga este sistema clandestino que ayuda a disminuir agruras y desencantos en estos asalariados, creando un estado de alivio y conformidad al compensar con tal método el bajo salario que reciben. Las viejas empleadas estaban ahí, siempre sin bolsas, para que te lleves los productos que vas a comprar, «lo tomas o lo dejas». Nunca te dan el ticket de compra y junto a la caja contadora mantienen una libreta abierta donde van escribiendo todo lo que venden, lo que va a las arcas del Estado y lo que va a sus bolsillos.

			¡Bueno, y a mí qué me importa! ¡Que cada cual escape como pueda! Lo que me molesta es que me estafen, y más que a mí al pobre infeliz que tal vez tiene solo un CUC en su bolsillo.

			Me dan ganas de saborear un coffee cake, los veo atractivos, provocadores. 

			Cada dulce de este tipo lo venden a 0,50 centavos. Está bien caro, pero la boca se me hace agua y pido dos en vez de uno. Luego, al llegar a casa, en mi desespero por aquel aparente manjar, descubro que están duros y que parte de ellos está negra, como si estuviesen fermentando. ¡Ay, estas viejas dependientas!

			¿Qué hacer?, ¿reclamarles? Para qué. Decido renunciar y los destino a la inmundicia.

			Por el camino me encuentro a varios vecinos: están más viejos, más descojonados, más cansados, más aburridos.

			Manolo me cuenta que durante mi ausencia se han caído dos edificios por las lluvias. Que los dos maricones que vivían en su condominio se fueron a Méjico, que su hija también se fue, que su mujer está en Miami con su hermano y que su próstata ha crecido más, en fin, un desastre.

			Rolando me abraza. Su olor a sudor se hermana con el olor a aguas albañales que despide la fosa saturada de un edificio cercano. No tiene dientes. Le he dejado que tenía al menos cuatro arriba y cuatro abajo. ¿Qué ha pasado?

			La asistencia médica aquí es gratuita.

			—Me cansé de ir al dentista y de estar dándole siempre dinero para que me atendiera, por eso decidí sacármelos todos. Aquí ya se acabó eso de que nada cuesta, aparentemente es así, pero la realidad es otra. No puedo regalarle cinco CUC cada vez que me atiende, ni tan siquiera uno. Es verdad que ellos ganan una mierda, pero ese es su problema, el mío es otro. Se llama sobrevivir. 

			—Pero sabes cuánto cuesta un dentista en Europa —le increpo—. De qué te quejas, no seas mal agradecido.

			Su rostro adquiere dureza al responder.

			—Sí, mi hermano, pero aquí cinco CUC es un número respetado. ¿Sabes cuánto me dan por mi jubilación?, ¿lo sabes? Menos de quince CUC. ¿Ahora entiendes?, ¿dónde cuesta más, aquí o en Europa?

			No tengo palabras. 

			Continúo mi recorrido.

			Decido saludar a los muchachos de la gasolinera. 

			Encuentro empleados nuevos, no encuentro a ninguno de los jóvenes que servían gasolina, no está Papito, el engrasador, pero sí está el Ruso. Es el fregador de autos que con altas botas de goma, empapado hasta la médula, deja caer agua a presión sobre los automóviles, arriba y abajo, hasta dejarlos sin polvo. 

			Le llaman el Ruso por su aspecto y sus cabellos rojizos. Su imagen está atrapada en la eternidad, parece encerrado en una vieja fotografía junto a su destartalado «polaquito», por el cual lucha y vive como si fuese uno de los hombres del general Zhúkov en la defensa de Moscú.

			—Dime, Ruso —le saludo con una palmada en el hombro—. ¿Cómo está todo?, ¿pudiste parar el carrito?

			—Esto está casi, solo me queda esmerilar y luego ya sabes, estoy motorizado.

			Hace más de ocho años que el Ruso trata de poner en marcha un viejo Fiat 126 destartalado que aquí llaman «polaquito», pues son un producto de fábrica que la Fiat tenía en Polonia. Es su meta, su esperanza, su mundo. En la reparación de ese viejo cacharro centra toda su esperanza, sus ansias de mejoría. 

			También ha mejorado el servicio a Internet, ahora existen puntos de conexión, pequeñas antenas instaladas en ciertas zonas. Me voy a uno de estos lugares en el mismo centro del Vedado, a un costado de lo que fue el imponente Habana Hilton, ahora cubanizado como Habana Libre, llueve, hace sol, la temperatura es implacable, el calor hace reverberar la calle, pero ahí están esos jóvenes llenos de coraje con sus celulares enviados por algún familiar desde Miami, ahí están desafiándolo todo para poder conectar con el mundo. 

			Parece una pequeña manifestación, una concentración de moteros, de roqueros, de fanáticos del Milán, del Real Madrid, de hinchas que esperan ansiosos la salida de su héroe futbolero. No es así, son jóvenes sedientos de información que gritan al familiar del otro lado, que repiten continuamente «se me va la imagen», «no te escucho», «¡me quedan solo cinco minutos de conexión!». Están ahí fijos, estáticos, mirando la pequeña pantalla de su móvil como si esperasen una nueva llegada del Mesías.

			Aparco el auto y me incorporo a los que tratan de navegar por Internet. Capto una débil señal, ¡milagro! ¡Estoy conectado!

			Trato de entrar en el sitio monárquico de Nauta, el servidor general del país, el rey de las comunicaciones cubanas, el único en todo el país, pero no lo logro y entonces pido ayuda. Estoy en Cuba, no en Manhattan, y aquí es normal que llames a cualquiera y le preguntes:

			—Socio, tírame un cabo, por favor —me dirijo a un joven mulato.

			El muchacho me explica y logro conectar, ¡estoy navegando! 

			—Dime, hermano, ¿es siempre tan complicado esto? —pregunto a mi salvador.

			—No, a veces es más fácil. ¡Por lo menos ahora tenemos Internet, antes no!

			—¡Sí, pero Internet de esta forma, bajo la lluvia, sentado en una acera, como si estuvieses robando la señal!

			—¡Sí, señor, pero ya al menos esto es algo! —me responde y se va.

			Entonces pienso en el asombro de este mulato si, sentado en el Starbucks de Conde de Peñalver, allá en el bello barrio de Salamanca de Madrid, le diesen la conexión gratuita mientras disfruta de un delicioso capuchino o si en unos de los McDonald’s que hay por cualquier ciudad del mundo pudiese navegar disfrutando de un suculento Big Mac.

			Creo que le podría dar un infarto y los infartos en los jóvenes son peligrosos, pero bueno, él está contento, al menos, eso me dijo: «Sí, señor, ya al menos esto es algo».

			Entonces me recuerdo del mendigo que, sentado en uno de los escalones de la iglesia de San Francisco en Madrid, me dijo la misma frase cuando le regalé un euro, cuando hice la caridad ese día de manera ridícula: «Sí, señor. ¡Al menos eso es algo!».

			Pero bueno, me digo a mí mismo: «Oye, José Miguel, no jodas, no seas tan exigente, mira que las cosas están cambiando, si ya hasta existen relaciones entre los dos enemigos más acérrimos, la isla de Cuba y Estados Unidos de América». 

			Los dos presidentes se abrazaron y se perdonaron sus errores, sus hechos, sus ataques, sus acusaciones y su historia de guerra fría. Las cosas aún no se han normalizado totalmente, pero ya al menos hay relaciones. Luego vino Kerry con su cara de vieja a izar la bandera en la que había sido su embajada, de donde mismo salieron cuando les botaron del país a patadas, cuando les quitaron la Cuban Telephone Company, las minas de níquel, la compañía de electricidad, las centrales y ¡todo cuanto olía a imperialismo!

			Pero mucho antes, como un desfile de figuras ilustres, como una pasarela de moda, vinieron los papas, uno detrás del otro. El papa Francisco fue el tercer papa que nos visitó, yo creía que a la tercera era la vencida, pero seguimos sin abrirnos al mundo. Cuando vino el primero, pensamos que iba a decir cuatro verdades, pero el pobre ya estaba jodido, las balas del turco Ali Aka más el Parkinson galopante lo estaban destruyendo y solo alcanzó a decir que nos abriéramos y que se abrieran a nosotros. ¿Quién lo entiende? Luego vino Ratzinger, el alemán que dicen que usa zapatos Prada, de ese ni el recuerdo, tal vez se enredó con alguna mulata. Ahora para concluir vino Francisquito, el de izquierda, el chistoso, el jaranero, el alegre, el que quiere revolucionar todo y a todos menos aquí. Se paseó por La Habana y nada de nada. Que al final clero y poder son la misma cosa y que la Inquisición ya no existe porque pasó de moda, si no, otro gallo cantaría, qué decir… 

			Total, mucho embullo hasta que llegó Trump. Entonces todo volvió como antes o peor que antes.

			Es así cuatro pasos adelante y cinco hacia atrás y así vamos, sin que nada evolucione ni de una parte ni de la otra. Ilusiones vanas, sentimientos que se desvanecen entre la sonrisa de «ahora sí» y, sin embargo, en realidad es «luego nada». Se acabó la ley de pies mojados a secos y de las prebendas del tío Sam, de su dedo moviéndose en una invitación global a abandonar el país. Este juego de poder entre imperios, esta lucha de león a mono, como dice el viejo dicharacho cubano, ya sabemos cómo termina, y además lo que no sabemos es hasta cuándo seremos espectadores en este circo de payasos gordos, con la grasa que les chorrea como símbolo de bonanza y gozadera, mientras se canta, se baila, se ríe mezclando tales expresiones con la angustia y la incertidumbre.

			Hay que esperar, así dicen todos. Hay que tener paciencia y, cuando esta se acabe, buscar más. Sigue lloviendo, no sé si me regresé al futuro o me quedé en el pasado. No tengo aún conciencia de si debo quedarme aquí con los míos y dejar que me muerda algún zombi para poder ser como ellos o salga corriendo hacia el aeropuerto y tome el primer avión con destino a Europa, no sé.

			Notas al capítulo anterior:

			•«Esta es la tierra más hermosa que ojos humanos hubieran visto»: Frase pronunciada por Cristóbal Colón al llegar a Bariay, Cuba, el 28 de octubre de 1492, durante el descubrimiento de América.

			•Giardias, giardiasis: Giardia intestinalis (conocido también como Giardia lamblia), parásito microscópico unicelular que vive en el intestino de las personas —intestino delgado en su porción anterior, duodeno— y se transmite en las heces de una persona o animal infectado. Este parásito está protegido por una cobertura exterior que le permite sobrevivir fuera del cuerpo y en el medio ambiente por largos períodos, provocando una enfermedad diarreica.

			•CUC: Es una de las dos monedas oficiales de Cuba junto al peso cubano. Empezó a circular en 1994. Viene considerada como una moneda convertible, un simulacro de divisa cuyo valor y uso está limitado al territorio nacional. En la práctica, su valor es superior al USD. La circulación interna del USD fue finalizada en noviembre de 2004. A partir del 1 de enero del 2021, el CUC ha dejado de circular mientras permanece el peso cubano o cup como única moneda circulante dentro del país. 

			•Gueorgui Konstantínovich Zhúkov (01/12/1896 -18/06/1974): Político, militar y mariscal de la antigua Unión Soviética, considerado uno de los comandantes más destacados de la Segunda Guerra Mundial. Conocido por vencer a los japoneses en 1939 durante la batalla de Jaljin Gol y durante la Segunda Guerra Mundial por sus triunfos contra los alemanes en las batallas de Moscú, Stalingrado, Leningrado, Kursk, así como en la Operación Bagratión y la toma de Berlín.

			•Ochun: En el sincretismo cubano, Ochun representa a la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona católica del país. La religión afrocubana identifica a sus deidades en los santos de la Iglesia católica.

			•Verano Caliente: Durante el verano de 1989, conocido popularmente como el Verano Caliente, fueron apresados, juzgados y ajusticiados varios altos oficiales del ejército y el Ministerio del Interior, entre ellos el general Arnaldo Ochoa, acusados de narcotráfico y sedición contra el Estado. El 12 de junio de ese mismo año, Ochoa fue enjuiciado. Se le acusó a él y a trece implicados más de contactar con narcotraficantes internacionales; traficar ilícitamente con cocaína, diamantes y marfil, utilizar el espacio aéreo, el suelo y las aguas cubanas para actividades de narcotráfico. El juicio de Ochoa fue televisado, en donde admitió ser culpable de narcotráfico y pidió para él la pena de muerte, pues consideraba que tras su mala forma de proceder había que dejar en claro a la juventud que esto no era permitido en la Revolución. Fue fusilado por decisión de un Tribunal Militar el 13 de julio de 1989 en La Habana, junto al coronel Antonio de la Guardia, el capitán Jorge Martínez y el oficial del Ministerio del Interior Amado Padrón. 

		

	
		
			Jubilación

			Hay un anciano que diariamente desde hace ya algún tiempo acude siempre al mismo lugar. Se diría que está programado o le han obligado a programar lo que queda de su vida, a repetir este acto cotidiano e imprescindible. 

			Es un anciano cubano de esos que llaman de la tercera edad, aunque en realidad su apariencia deteriorada por el tiempo y las necesidades que sufre de manera más precisa lo colocarían en los límites de esta clasificación. Vive en La Habana, en la bella isla de Cuba.

			El lugar que ha escogido para su diario peregrinar es uno de los más céntricos y frecuentados de la capital cubana, el encuentro entre calles L y 23 a un costado de la heladería Coppelia.

			Hoy en este enorme recinto, con nombre que nos hace pensar en el ballet clásico, aún se venden helados cuya calidad nada tiene que ver con los de antes. Durante muchos años, en plena efervescencia socialista, la megaheladería era un Edén de delicias, con más de una decena de variedades, sabores y ofertas. Los helados de ahora se derriten rápidamente, es como si bebieras agua, sus sabores son anémicos y todo esto es lo que lo puedes obtener luego de haber pasado al menos una hora en la inmensa fila de amantes del refrescante helado.

			Este anciano, este señor, este antiguo profesor de escuela, este posible letrado, viste siempre de guayabera, pantalón negro y unas gafas descoloridas. 

			La guayabera, típico traje cubano, nunca abandona al viejo. La suya deja ver en el cuello el pasar del tiempo, está raída, cosida en algunas de sus partes, pero pulcra y limpia. 

			El viejo es un jubilado cubano.

			Durante su vida laboral activa era uno de los mejores profesores del Instituto Preuniversitario de La Habana, lugar donde logró enseñar a muchos que hoy deambulan por el mundo lo mejor de la física, lo inexorable de sus leyes y principios, allí era el rey que dominaba un reino de alumnos ávidos de saber, era respetado, querido y considerado.

			Se mueve de un lado a otro esperando que pase alguna pareja de enamorados, algún que otro señor o señora, o quizás un joven despreocupado, de los que hay pocos en Cuba, o algún yuma.

			En sus manos tiene un billete de cinco pesos cubanos, arrugado, algo sucio, como si viviese eternamente en el bolsillo del viejo.

			—Señora, ¿usted puede cambiarme estos cinco pesos por una monedita de veinticinco centavos CUC? —dice el viejo a la mujer que pasa a su lado—. Es para comprar caramelos a mi nieto.

			La señora titubea, se sorprende ante la petición inesperada que le hace el anciano. 

			Extrae de su cartera la monedita y se la entrega. El viejo da muestras de agradecimiento, sonríe a la vez que extiende la mano con la intención de entregar los cinco pesos cubanos.

			—Deje, viejo, por favor, con eso nada se resuelve, téngalo para usted, cómprele los caramelos a su nieto. —La mujer sonríe y se aleja.

			El anciano guarda la moneda, arquea sus cejas sorprendido como cuando se quedaba a la espera de que uno de sus alumnos diera solución al problema planteado en la pizarra. Luego sonríe y espera, agazapado como si fuese un lobo acechando su presa.

			—Linda, ¿puedes cambiarme estos cinco pesos en una monedita de veinticinco centavos CUC? Es para comprar caramelos a mi nieto, ¿puedes? —esta vez dispara su discurso a una bella joven.

			La muchacha no lo piensa dos veces. El viejo le recuerda a su abuelito recién fallecido, al tío que le llevaba al acuario en vacaciones, a Charlot, a un vagabundo. Da unas palmaditas en el hombro del anciano y le entrega la moneda. 

			—Quédese con sus cinco pesos, abuelito, que por eso no se va a caer el mundo. —La muchacha aprieta suavemente la mano del viejo en señal de compasión y amor.

			—Dios te lo pague, mi princesita —dice el viejo abriendo esta vez más los ojos. 

			Sonríe nuevamente y cierra los ojos como de costumbre, como si aceptase la llegada de un sueño repentino. Son solo pocos segundos, pero suficientes para que le aflore algún recuerdo, quizás sin importancia, sin que él los pida, estos llegan rápidos e ineludibles.

			Eusebio vivió siempre orgulloso de cuanto hacía, nunca le preocupaba el futuro ni llegar a la vejez, su lugar estaba allí, en ese instituto, dando lo mejor de su intelecto, regalando sus conocimientos. 

			Cuando optó por la jubilación, el descanso esperado, el que todos merecemos llegada cierta edad, lo hizo convencido de que los humanos debían descansar en cierto momento, que había un límite que respetar, algo que merecían personas como él, que habían dedicado su vida al trabajo, y entonces pensaba en lo que haría cuando llegase ese momento, de cuántas cosas podría disfrutar, por sencillas que estas fuesen. El momento llegó de manera casi inesperada, pero todo fue distinto.

			El problema fundamental estaba en que lo que le pagaban por su jubilación era insuficiente para sobrevivir en la jungla compacta en la que vivía, para disfrutar ese pedazo de vida sencilla y tranquila que había deseado

			Le tocó recibir solo 180 pesos cubanos mensuales, lo que era igual a siete CUC y cincuenta centavos, que al cambio eran seis dólares americanos y treinta centavos. ¡Con eso no podía comprar ni tan siquiera el pan diario porque cuesta diez pesos, y diez pesos diarios por treinta días son trescientos pesos y él no ganaba para eso! Tenía que conformarse con una caña de pan para una semana. Había llegado a la conclusión de que la pésima calidad del pan representaba un beneficio, era elaborado con muy poca grasa porque los panaderos la revendían en el mercado negro o la llevaban para sus casas y por eso demoraba en ponerse viejo e incomible. Era un pan elaborado mágicamente, digno de las hechicerías de Harry Potter o de la bruja de Blancanieves. Cuando lo comprabas estaba crujiente, algunas horas después se ablandaba, casi convirtiéndose en almohada, y luego, a la siguiente mañana, adoptaba la forma que quisieses, lo reducías, lo alargabas como plastilina.

			Eso sí, con sus ciento ochenta pesos, Eusebio podía comprar la cuota alimenticia mensual que el Gobierno le vendía. La libreta de «abastecimientos», o mejor definida «de racionamiento», le garantizaba ciertos productos a bajo costo. Todos los meses recibía cinco libras de arroz, media libra de aceite de girasol o soya, un minúsculo paquete de café mezclado con chícharos, tres libras de azúcar blanca y una de azúcar morena, media libra de frijoles, sal cada seis meses, una caja de cerillos y una libra de pollo. Con eso debía conformarse. Lo que recibía como jubilado y lo que le daban como alimento esencial para no morir era parte de una fórmula que le permitía escasamente vivir, era una solución perfectamente orquestada para no llegar al límite de la muerte por desnutrición, quienes la habían ideado podían ser considerados expertos.

			Su padre también había sido maestro. Le había inculcado la profesión, solo que en los tiempos de su padre un maestro de primaria, además de ser considerado un importante profesional, ganaba cien pesos o más, pero el peso cubano de aquel tiempo era equivalente al dólar norteamericano y en ocasiones llegó a tener más valor, mientras que un maestro de secundaria o superior, como era él, ganaba doscientos pesos al mes como promedio, el equivalente a doscientos dólares. La situación ahora era distinta, antes de jubilarse su salario mensual era de alrededor de quinientos treinta pesos cubanos, el equivalente a 21,4 CUC al mes y a 6420 pesos al año, lo que era igual a menos de diecisiete dólares mensuales y doscientos veinticuatro dólares anuales. Por otra parte, en los tiempos de su padre, la moneda, el peso cubano, podía fácilmente por su gran valor enfrentar los precios de alimentos y cualquier medio de subsistencia, ahora, además del bajo valor de la moneda, los precios eran extraordinariamente altos en las llamadas shoppings, tiendas creadas por el Estado para la venta en CUC de productos importados, alimenticios y otros, los que eran gravados en más de un 250 %.

			Siempre llegaba a conclusiones, era un Virgo, y los de esos signos son precisos, exactos hasta la neurastenia, por eso daba la culpa a la libreta de racionamiento de que su antiguo color de piel, rosado como el de los gallegos que toman vino y comen chorizo, hubiese cambiado por el amarillo cetrino de un chino mal alimentado y casi moribundo, era un cuerpo rico en carbohidratos y pobre en proteínas, con una implacable anemia que muchas veces provocaba que todo girase a su alrededor.

			Una de las cosas que más le molestaba era que no podía tomar una taza de café con leche en la mañana, eso siempre había sido sagrado para él. El café con leche le había dado un toque de sabor a su vida en sus años de estudiante universitario.

			Desde hacía más de seis décadas que el Gobierno había decidido que la leche era solo para los niños desde que nacían hasta los siete años, y por supuesto pensar en comprar un litro de leche importada en las shoppings que venden en CUC era imposible, costaba más de 2,40 CUC, lo que era igual a más de cincuenta pesos cubanos, casi el 48 % de su jubilación, por lo tanto, no le había quedado más remedio que resignarse.

			La carne vacuna se había esfumado de la mesa de los cubanos hacía ya más de cinco décadas, apenas recordaba el color de aquel bendito alimento que provocaba la gota, «¡bendita gota!», pensaba. Ciertas veces caía en un éxtasis que le llevaba al delirio, a tal punto que le parecía sentir el olor a carne encebollada apenas salida de la sartén, eran puras alucinaciones, se decía. Tampoco podía consolarse pensando que eran cosas del pasado, pues lo eran también del presente, y lo más doloroso, también lo más probable, es que formarían parte del futuro. Una tortuosa nostalgia lo atacaba, le hacía sentir dolor en el pecho, calor en su viejo cuerpo, y una de las causas era recordar la bendita carne. Recordaba cuando junto a sus padres se iban de vacaciones a Camagüey, a lo de su tía Rosa, y de cómo se deleitaba con aquel paisaje verde de la llanura camagüeyana, con tantos toros y vacas pastando, con colores distintos y piel brillosa, eran bellos animales. Le torturaba pensar cómo había cambiado todo, cuando aquello la carne sobraba, estaba presente diariamente en la mesa de cada cubano y, si no estaba, entonces se hablaba de crisis, de hambre. ¡Qué despilfarro, qué deleite poder suicidarse con aquella inundación de ácido úrico que le provocaría un buen trozo de carne diario! Todo había desaparecido, ya no había vacas ni toros, los campos estaban vacíos de animales que pastaban. Pero bueno, siempre no fue así, recordaba que al principio de haberse establecido la libreta de racionamiento recibía una buena cuota de carne, luego empezó a mermar hasta su desaparición, pero después anidó nuevas esperanzas cuando escuchó acerca de los planes de desarrollo vacuno y de las iniciativas de producir más leche y más carne que Holanda. Pero todo se había ido al traste. Las ideas, los planes habían sido solo ilusiones.

			En la Cuba de hoy, la mayoría de los viejos como él optaban por vender maní o pedir limosnas, o se convertían en parqueadores o cuidadores de autos, creando su feudo en cualquier barriada, disputándose los espacios de las calles, en los que ofrecían sus servicios de cuidadores a quienes dejaban el auto por un momento, otros optaban por el desahucio moral absoluto, pasando a la categoría de vagabundos alcohólicos, desarraigados de cualquier esperanza, poseídos por la necesidad de escapar de la realidad, refugiándose en el alcohol, aunque fuese el de más baja calidad, no importaba. 

			Era un ejército de viejos, de ancianos desposeídos, sin derechos, hurgando en los latones de la inmundicia en busca de cualquier cosa que fuese útil o recogiendo desechos de latas de cerveza o refrescos para llevarlas a los centros de recogida de materia prima creados por el Estado, en el que a cambio le pagaban una miseria.

			El viejo Eusebio mantenía su orgullo, su estirpe profesoral pujaba aún dentro de él, disfrutaba todavía de ese placentero ritual de sentirse maestro, hombre respetado. No hubiese soportado que alguno de sus antiguos alumnos le viese vendiendo maní, pidiendo limosnas, parqueando autos, recogiendo basura…

			Si había sido ágil a la hora de impartir lecciones de física, era entonces necesario que de su cansado cerebro aún saliese alguna idea que le permitiese, sin rebajarse de categoría, buscar un poco más de dinerito para no morir de hambre. Así surgió la idea del cambio de los cinco pesos.

			¿Era una estafa? Pensaba que no, porque si aceptaban los cinco pesos, el trueque sería honesto y, si no lo aceptaban, no era su problema. Él no estafaba, solo proponía un cambio.

			Eran otros los que estafaban, los que se burlaban de su vejez, de su merecido retiro, y eso justificaba aún más su acción «casi perfecta» de timar sin estafar, de proponer un cambio. Había descubierto un método para casi sobrevivir.

			La física, la economía, la filosofía y tantas disciplinas se mezclaban a la hora de tomar decisiones o buscar fórmulas como esas.

			—Valor de uso, valor de cambio —repetía en su mente continuamente—. No, nada malo estoy haciendo, es solo un cambio y la dádiva de algún que otro transeúnte.

			Los jubilados del planeta Cuba son viejos condenados a morir si no tienen un sobrino, un nieto o alguien que desde el extranjero le mande alguna remesa monetaria, pero él no tenía a nadie en la Yuma.

			—Yo no sé qué cosa es el Medicare o algo por el estilo, pero mi hermano llegó a Miami con sesenta y cinco años y le dieron tremenda ayuda hasta que murió —decía Eusebio cuando se encontraba con Pablo, otro viejo jubilado.

			—Aquí, si no invento algo, me muero antes de tiempo.

			De repente una fuerte lluvia, de las que en el Caribe no avisan su llegada, hace que la gente comience a correr para cobijarse. Eusebio aprieta el paso a ritmo de anciano buscando donde protegerse del repentino aguacero.

			La mayoría se guarece bajo el techo del cine Yara.

			Eusebio recordaba con tristeza lo que había sido ese cine antes de que la isla fuese un planeta perdido en el universo antillano.

			El actual cine Yara había sido un esplendoroso cine al que llamaban Radiocentro y donde las luminosas luces anunciaban los últimos estrenos llegados de Hollywood. Le venía en mente Las siete maravillas del mundo en Cinerama hacía más de medio siglo. Las cómodas butacas habían envejecido, cubiertas de polvo, raídas, paralizadas en el tiempo.

			La lluvia no impidió al viejo continuar con su tráfico, por el contrario, la aglomeración provocada por la lluvia le viene como anillo al dedo.

			—Tesoro —dice a la bella muchacha—, ¿me cambiarías estos cinco pesos por una monedita de veinticinco centavos CUC?

			El olor a pavimento mojado se hace sentir. El contacto de la lluvia con el asfalto que hierve a casi cuarenta grados en un caliente verano de agosto. Llueve y el sol está ahí, radiante. El viejo coloca la monedita en su bolsillo y a la vez su estrujado billete de cinco pesos, sonríe y piensa: «Lluvia con sol. Hoy se casa la hija del diablo».

			Notas al capítulo anterior:

			•Yuma: Término popular con el que en la Cuba de hoy se denomina a cualquier extranjero, sin importar su procedencia.

			•Peso cubano: El peso cubano es la moneda nacional cubana.

			•CUC: El Peso Cubano Convertible (CUC) es una de las dos monedas oficiales de Cuba, junto con el peso cubano. En noviembre de 2004 el Banco Central puso fin a la circulación del dólar en Cuba. Hasta abril de 2005, la tasa de cambio fue 1 CUC = 1 USD. Después, 1 CUC = 1,08 USD. A partir del 14 de marzo del 2011 ha retomado su valor original, es decir, 1 CUC por USD, aunque se conserva el impuesto del 10 % sobre el cambio de efectivo, por lo que un CUC es igual a 0,84 centavos de dólar americano.

			•Libreta de abastecimiento/racionamiento: Conocida popularmente como la libreta. Fue creada el 12 de julio de 1963 en medio de la crisis por el desabastecimiento de los primeros años en Cuba. A pesar del tiempo pasado, aún mantiene su vigencia, regulando la venta de alimentos a precios subsidiados.

			•Camagüey: Es la provincia más oriental del centro de Cuba, la de mayor área y la más llana. Antes de la actual división político-administrativa incluía los territorios de las provincias de Ciego de Ávila, parte de Sancti Spiritus y Las Tunas. Se destacaba esta provincia más que nada por su abundancia ganadera. Antes del triunfo revolucionario, el país llegó a contar con más de seis millones de cabezas de ganado cuando la población, según uno de los censos oficiales, totalizaba aproximadamente la misma cantidad de habitantes. El gran desarrollo de la industria ganadera trajo consigo una extraordinaria red de actividades asociadas: fábricas de cuero, de pienso animal, de mieles, de lácteos y sus derivados —helados, yogures, mantequilla, quesos de gran diversidad, etcétera—, botones, zapatos, talleres de talabartería y cientos de iniciativas más. Todo ello colocaba a la ganadería y sus derivados como la segunda actividad agrícola de mayor importancia.
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