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			CAMPBELL: el mes anterior
a la fiesta de cumpleaños
(del 19 de noviembre 
al 17 de diciembre de 2017) 

			1 
Mi yaya 
(viernes, 19 de noviembre)

			Ahí está mi yaya, plantada en medio de las otras madres con los brazos en jarras que ahora coloca sobre las rodillas flexionadas, y las dos piernas abiertas y ancladas firmemente en el suelo, como si fuera una escalera. Me recuerda a un jugador de rugby en situación de bloquear al contrario. No sé cómo se lo hace, pero siempre consigue situarse en primera posición. Son las cinco menos cinco y en unos segundos se abrirán las puertas de hierro del colegio y somos muchos los niños que saldremos corriendo hacia la salida. Estoy seguro de que ninguno conseguirá derribar a mi yaya, ni siquiera los de sexto, que son los que más corren. Mi yaya no aparenta la edad que tiene, que no sé cuál es, pero me llevo tan bien con ella, que podría ser uno de mis mejores amigos. Es gorda y blanda como un cojín, por lo que me gusta cuando me abraza. No es como con mi madre, que parece un espárrago y cuando le doy el beso de buenas noches, noto los huesos de su cara y nunca encuentro las mejillas. La yaya en cambio parece un perro pachón, y a mí me da mucha risa ver cómo se le mueven los mofletes que le cuelgan a los lados de la cara. Le he preguntado que por qué mamá no es tan blandita como ella y me ha dicho que es por culpa de los nervios que se la comen por dentro.

			Mi madre está siempre nerviosa y cansada, eso es verdad. Y no entiendo por qué: trabaja todo el día sentada en un despacho donde solo tiene que hablar por teléfono y escribir cosas en el ordenador. Pero, aunque a mí me parece que tiene un trabajo que no es para cansarse ni para ponerse nervioso, sale a las siete y no me puede venir a buscar nunca al colegio. Yo, cuando me pongo nervioso, tartamudeo. A mí no me importa, pero creo que eso a mi madre también le pone nerviosa porque suele acabar mis frases. También me lleva a un logopeda, una palabra que cuando la digo en voz alta siempre se me resiste: lo-lo-lo logopeda. Con mi yaya me pasa menos. Con ella soy capaz de hablar seguido y solo me encallo después de jugar tres horas seguidas al Clash Royale. A lo mejor, a mi madre también le pasa lo mismo: tantas horas delante del ordenador la ponen nerviosa. A mí cuando me ven alterado me quitan las «máquinas»; dicen que es por mi bien, aunque a mí no me hace ninguna, pero que ninguna gracia. A lo mejor a mamá le podrían quitar también el ordenador una temporada y se tranquilizaría. Tendría que hablar con su jefe y pedírselo. Igual si le digo que es por su bien se lo quita, aunque no sé dónde trabaja ni tengo su teléfono. No conozco al jefe de mi madre, pero la he oído decirle a papá que es un capullo. Y lo recuerdo porque a mí no me dejan decir palabrotas y ellos sí las dicen, lo que me parece una injusticia. Anoche durante la cena le dijo: «Cuando vuelvas de tu viaje a lo mejor yo ya me he ido. No aguanto más a ese capullo. ¡Me habla a dos centímetros de la cara! Su aliento… ¡Por Dios! Luego me dan arcadas». No sé adónde se va a ir mi madre, pero espero que a mi yaya no se le ocurra marcharse también, porque con papá siempre de viaje y mamá que se quiere ir para no aguantar más al capullo, no sé con quién voy a quedarme yo.

			—¡Caaaaaaampbell!

			Es mi yaya la que grita desde el otro lado de la verja. ¿Se cree que no la he visto? ¡Co­mo para no verla! En realidad, no me llamo Campbell, pero como tengo el pelo de color rojo, mamá y papá me empezaron a llamar como la sopa Campbell’s, famosa por su etiqueta roja. Bueno, a mí me llaman así, Camp­bell, sin la «s», por la yaya, que es andaluza y no sabe pronunciar bien algunas palabras. Aquí en Barcelona nadie se llama así, pero en Estados Unidos sí, aunque no sé si es por la salsa de tomate. Yo creo que ninguno de los niños del colegio sabe que en realidad me llamo Samuel, bueno solo el Moha, pero él no cuenta porque es mi mejor amigo. A mí, mi nombre real me gusta bastante, pero prefiero que me llamen Campbell porque no hay nadie que se llame así. Lo que no me gusta es que me llamen Panocha, Zanahorio o Pippi Langstrump. Eso los niños de mi clase, que es 5.º B, no lo hacen, pero hay un abusica en 6.º A que siempre se mete conmigo. También me llama metralleta y me dice: «Zaza-za-nahorio, si dices toda la alineación del Barça del tirón no te inflo a collejas». Hoy no he podido pasar de Ter Stegen. Cuando he dicho Ter-Ter-Ter por tercera vez ya no me ha dejado seguir; me ha tirado al suelo y, por suerte, la señorita que vigila el patio estaba atenta y lo ha llamado, que si no… No sé qué hubiera pasado, pero nada bueno.

			—¡Ay, ay, ay, mi niño! —Es mi yaya estrujándome—. Mira qué te he traído hoy: ¡donus! —¿Ves? Mi yaya no sabe decir dónuts—. Pero no se lo digas a tu madre, que luego dice que eso son porquerías y me riñe a mí. ¡Qué van a ser porquerías con lo ricos que están los donus! Vamos, vamos. Tú te los vas comiendo de camino a casa y, cuando lleguemos, te preparo un Cola Cao fresquito.

			Hay dos cosas que la yaya sabe hacer muy bien: elegir la merienda y contar historias. Nos hemos puesto a andar. Yo tengo que aflojar la marcha. Los pasos de la yaya son cortos y lentos y se balancea de un lado a otro con cada avance. Camina apoyando su mano en mi hombro. Siempre lo hace, se sostiene en mí como si fuera un bastón y anda como si fuera un buque de guerra apoyado en un barquito. Cuando llegamos a casa, tengo el hombro caliente por la presión de su mano. Mi yaya vive con nosotros. Bueno, se ve que en realidad nosotros vivimos con ella, porque cuando se murió el abuelo yo era muy pequeño y, como mamá trabajaba y siempre estaba tan nerviosa y tan cansada, la yaya le dijo que por qué no íbamos a vivir con ella. Dijo que así ninguna de las dos estaría sola. Y la verdad es que con lo tarde que sale mi madre de trabajar y el trabajo que tiene papá, todo el día viajando, mi madre no sé si se sentía sola, porque me tenía a mí, pero siempre dice que se le iba el dinero en canguros y que no sabía qué hacer conmigo cuando me ponía enfermo. Me lo ha explicado tantas veces que, aunque yo era un enano y no recuerdo nada de esa conversación, es como si lo hubiera vivido, aunque ahora que lo pienso, claro que lo viví, aunque no me acuerde. La yaya dice que ha vuelto a nacer desde que estamos en su casa, que ahora ya no parece su casa, porque mamá la ha decorado con muebles de IKEA. A mí me ha puesto una litera en mi habitación, por si algún día se queda un amigo a dormir, aunque nunca se queda nadie porque a mamá también le pone nerviosa que vengan niños a casa. Dice que lo desordenamos y lo manchamos todo.

			Pero no es verdad porque lo único que hacemos es merendar en la cocina y jugar al Clash Royale en mi habitación. Solo espero que, para mi cumpleaños, que es dentro de menos de un mes, el viernes 17 de diciembre, me deje hacer una fiesta y que se queden mis amigos a dormir. Mi yaya ha dicho que diez años se han de celebrar a lo grande, que son dos cifras y que sí podré hacer una fiesta, que es su casa y que «¡faltaría!», pero que de momento será un secreto y que no se lo digamos a mi madre. Mi yaya le oculta muchas cosas a mi madre. Creo que le tiene un poquito de miedo porque lo que pasa es que mamá, como siempre está cansada, se pone nerviosa por cualquier cosa. Ya lo he dicho. 

			2 
Mi amigo alemán 
(viernes, 19 de noviembre)


			Cuando ya me he acabado los dónuts, la yaya me pide que nos sentemos un ratito en un banco. Mi colegio está a diez minutos de casa andando, pero mi yaya se sienta por lo menos dos veces durante el camino. Yo aprovecho que ella está sentada abanicándose, aunque estamos a 19 de noviembre y no hace calor, para hacer un poco el avión con los brazos abiertos. Es lo que estaba haciendo, cuando he visto al Moha con su madre. El Mohamed es mi mejor amigo. Es de Barcelona, como sus dos hermanas, pero su padre es de Marruecos y su madre es de Múnich, como el Bayern. Le pasa como a mí: no le llaman nunca por su nombre. Solo le llaman Moha, bueno aquí en Cataluña decimos «el Moha», o «el Campbell», aunque mi padre, que viaja mucho, dice que eso es muy feo y que no se dice así, pero a mí no me sale decirlo de otra manera. Tampoco podría llamar «abuela» a la yaya. Ya me he acostumbrado. Bueno, el Moha también tiene otros apodos, como yo. Sobre todo le llaman el Cuscús, y el abusica de 6.º A, que no sé cómo se llama, ni ganas, pero que también tiene un mote —aunque no se lo decimos a la cara (el Moha y yo lo llamamos el Imbécil)—, se mete con él cuando pasa por delante: «Cuidao que huele a pólvora». Al Moha lo de Cuscús no le importa, pero eso otro sí, porque dice que él no es violento y que lo de pólvora no va con su persona. No se lo dice al Imbécil porque entonces se lo repetiría todo el rato. Me lo dice a mí y también que algún día alguien le tendría que dar su merecido, pero claro, nosotros no porque solo vamos a 5.º B y él a 6.º A y eso es mucha diferencia. Así que nos aguantamos como podemos cuando el Imbécil nos dice «Ahí van el Cuscús y el Zanahorio», o «Venga, Pipi Langstrump, canta una canción», o lo de esta mañana de la alineación del Barça. Todo eso, a los amigos del Imbécil les hace mucha gracia, pero a mí no. A mí me duele la barriga y no es porque me peguen; es como una bola muy dura que se me hace cuando los veo y además se me seca la garganta, no me sale, la voz y, cuando me sale, tartamudeo más de lo normal.

			Cuando nos cansamos de hacer el avión el Moha y yo nos sentamos al lado de su madre, que está hablando muy seria con mi yaya. Los mayores deben de pensar que los niños somos ciegos y sordos. O tontos, que es peor. Porque cuando nos hemos sentado he visto perfectamente cómo mi yaya le hacía una seña con la cabeza a la madre del Moha, como diciendo «Calla, calla, que están aquí», luego le ha dicho «Chist» e inmediatamente se han puesto a hablar en clave. Me he dado cuenta porque en medio de su conversación han empezado a utilizar palabras en otro idioma, que supongo debe de ser el alemán, porque la madre del Moha es de allí, ya lo he dicho. ¡Qué poco inteligentes son los adultos! Justamente eso de hablar en clave es lo que ha puesto a mi instinto de detective en estado de alarma. Seguro que si hubieran hablado normal, en castellano, yo oiría como las oigo siempre: sin escuchar. Pero ha sido empezar a hablar como espías de tebeos lo que me ha hecho saltar las alarmas. He «puesto la oreja» (literalmente, he torcido la cabeza de lado, dejando bien enfocado el oído como si fuera un micrófono) mientras mirábamos, sentados en la acera, el álbum de cromos de La Liga Adrenalyn, donde salen todos los equipos de primera división de La Liga de fútbol española. Me he dado cuenta de que sé hacer dos cosas a la vez, como hacer ver que miro el álbum y, en realidad, estoy escuchando, aunque mi yaya diga que los hombres no sabemos. Creo que de mayor seré detective, me gusta y se me da bien. He podido oír la siguiente conversación:

			—¿Cómo se encuentra hoy? —Aquí mi yaya ha contestado con la señal de cabeza de «Calla, calla, que están aquí» y el «chist» y la madre del Moha se ha puesto inmediatamente a hablar en clave—. ¿Bien el herz*? —Y se ha llevado ambas manos al pecho como si fuera una pregunta muy importante. 

			Mi yaya se ha puesto a reír y ha dicho:

			—¿Erz? —Y ha pronunciado la palabra totalmente distinto a como lo ha dicho la madre 
del Moha, que es alemana y pronuncia muy bien el alemán—. ¡Mira por dónde ya he aprendido una palabra nueva! Erz, qué gracia. 

			—Herz —ha vuelto a decir la madre del Moha con su acento alemán. 

			—Pues eso, el erz, lo que yo decía —ha vuelto decir mi yaya pronunciando fatal otra 
vez. 

			—H-e-r-z, h-e-r-z —ha dicho muy lento y muy poco a poco la madre del Moha. 

			—Er, ar, er… —ha empezado mi yaya, pero ha perdido la paciencia y no ha seguido—. 
¡Como se llame! La verdad es que «mi amigo alemán» está cansado, pero ahí está, 
resistiendo…

			—Es importante que lo cuide. A menudo 
las mujeres nos ponemos en el último lugar, 
cuidando siempre de los nuestros —y ahí la madre del Moha me ha sonreído sin importarle que escuchara— y no nos preocupamos de quién cuida de nosotras. Usted tiene su herz, y herz solo hay uno. Como dicen ustedes, «coja al toro por los cuernos», sea valiente, por usted, por los suyos. No espere más: cuide a su herz antes de que sea demasiado tarde. 

			—Sí, sí  —ha dicho mi yaya—, dentro de un mes, si Dios quiere, iré a... blablablá.

			
Han seguido hablando, pero yo ya he desconectado porque el Moha me ha pedido que le regale mi jugador favorito de la colección de cromos de Adrenalyn. Yo me lo he tenido que pensar bastante porque el Moha es mi mejor amigo, pero el Messi Balón de Oro solo hay uno, bueno dos porque yo lo tengo repetido. Cuando mi yaya ha dicho: «¡En marcha otra vez!», yo estaba a punto de darle el cromo del Messi al Moha, pero al final me lo he pensado y le he dicho: «¡Otro día!», y lo he guardado en un bolsillo secreto del estuche porque es un cromo MUY difícil de conseguir, y casi nadie lo tiene, y si ven que lo tengo repetido, todos me lo pedirían. El Moha se ha encogido de hombros y me ha dicho: «Vale, otro día», y no se ha enfadado ni nada porque por eso somos los mejores amigos.

			De camino a casa, he anotado mentalmente dos cosas: una, entrar en Google y buscar más acerca de Erz o Herz, o como se escriba, el nombre del amigo alemán de mi yaya al que ella tiene que cuidar antes de que sea demasiado tarde. Supongo que será una especie de novio, porque si fuera un pariente no lo llevaría tan en secreto. Espero que no me deje por él, porque si no en casa estamos apañados. Y dos, que a lo mejor sí que es verdad que no sé hacer dos cosas a la vez porque me he distraído con facilidad. Me tendré que esforzar más si quiero ser detective de mayor.

			Nota de autora: *Herz significa corazón, en alemán. 

			3 
La sombra de la yaya 
(lunes, 22 de noviembre)

			No sé por qué la yaya se guarda un secreto, lo tendré que averiguar. Es indudable que el «chist» y el «calla, calla» estaban dirigidos a mí. Y no sé por qué me oculta eso del herz, porque hasta ahora los que ocultábamos secretos éramos ella y yo. Por ejemplo, esta mañana. Como cada mañana he salido de casa detrás de mamá, que mientras pulsaba el botón del ascensor, me reñía: «Campbell, no des portazos, que despertarás a la yaya». Debían de ser las ocho y media y yo he pensado: «Es la hora de levantarse». Porque lo que mamá no sabe, porque ni yo ni la yaya se lo contamos, es que el portazo es la señal que hemos convenido para avisarla de que ya puede salir de su cuarto. La yaya me ha explicado que prefiere nuestra compañía a «antes» y «antes» es «antes de que viviéramos en su casa». Pero que también, a veces, echa de menos la tranquilidad de «antes». Por ejemplo, por las mañanas en que todo son gritos y prisas. De hecho, me podría ahorrar el portazo, porque sé que se ha despertado al son de «¡Vamos, Campbell, que llegamos tarde!» de cada día. Dice que no entiende cómo mamá no puede, simplemente, despertarse media hora antes e ir todos más tranquilos.

			Ya hace tiempo que ha desistido de levantarse ella también a echar una mano. «Nada, tan solo preparar el Cola Cao y el café o el bocadillo del niño», decía cuando se levantaba a la misma hora que nosotros. Se despertaba porque con tanto grito y tanto portazo es imposible dormir en un piso pequeño como el nuestro, donde ni hay silencio ni, apenas, secretos. Pero dejó de hacerlo porque notaba que a mamá le molestaba su presencia. «Tengo la sensación de crispar los nervios de tu madre», me comenta a menudo, con pena. Pero es que los nervios de mamá ya están de por sí «encrespados». Cuando se despertaba la yaya con nosotros, la tensión era evidente. Cuando no era un «Aparta, mama, que no cabemos», era «El bocadillo otra vez de chorizo, ni hablar», o «No distraigas al niño, que no llegamos…». Así que hace tiempo que la yaya ha optado por que nos las apañemos solos y únicamente sale de su cuarto cuando escucha la señal secreta convenida.

			Lo primero que hace la yaya cuando nos vamos es ponerse la bata rosa de lana que cuelga detrás de la puerta de su habitación. Hace frío en casa porque mamá tiene la manía de ahorrar y para ello apaga los radiadores cuando nos vamos a dormir. Da igual que estemos a finales de noviembre. «Abrigaos más si tenéis frío que eso no se nota en la factura». Claro, ella se va a la oficina y no piensa que la que se queda en ese piso-nevera es la yaya, que en realidad tiene sus trucos para no pasar frío: además de su bata, sube el termostato a veintiséis grados, «Como si fuera verano», me confiesa guiñándome un ojo cuando llegamos a casa del colegio y añade, porque sabe que puede confiar en mí: «Campbell, recuérdame que lo baje antes de que llegue o nos regañará». Una vez me preguntó: «¿En qué momento he pasado de ser yo la madre de mi hija a que se convierta ella en mi madre?», pero creo que no esperaba respuesta. Mamá se pasa el día corrigiendo a la yaya y dándole órdenes. Por ejemplo, ayer en la cena.

			—Mama, ponte la servilleta en el regazo, que eso de ponértela como un babero es muy feo. 

			—Ay, hija, ¡qué más da!, si estamos en casa y no me ve nadie. 

			—Te veo yo, ¿o es que yo no soy nadie?
 —Y claro, la yaya, va y se mancha el vestido—: ¡Mama, por Dios, podrías tener un poco de cuidado! Ya te has vuelto a hacer un lamparón. 

			—Por eso, hija, por eso, me pongo la servilleta al cuello. Justo por eso.

			—¡Sí, vamos, lo que faltaba! ¡Aún tendré yo la culpa! 

			—Perdona, hija, perdona.

			
La yaya le pide muchas veces perdón a mamá. Dice que está cansada de discutir, que «ya veré, ya» cuando me haga mayor, y que no es bueno para su salud porque tiene un corazón débil, que se lo ha dicho el doctor Gallardo, al que no conozco pero sé que se equivoca, porque la verdad es que alguien tan bueno como la yaya debe de tener un corazón enorme y un corazón enorme no es un corazón débil. ¿Cómo va a serlo? Son los corazones pequeños los que son débiles. 
Yo sé cómo organiza su tiempo la yaya cuando nos vamos, porque siempre sigue las mismas rutinas. Y lo sé porque cuando ha sido fiesta en el colegio —pero solo en el colegio y en ningún sitio más, «dies de lliure disposició del centre»*, los llaman— me ha dicho: «Ven conmigo que hoy serás mi sombra», y claro, siendo su sombra me he enterado de todo lo que hace cuando se queda sola, que básicamente es lo que le da la real gana de hacer.

			Empieza desayunando el café con leche con los restos que hay en la cafetera, aún caliente, que prepara mamá antes de irse a la oficina. Se come con cara de asco las tostadas de pan de molde integral, crujientes pero frías, con la mermelada light que le deja mamá justo al lado porque quiere que se alimente «como Dios manda». La yaya me ha confesado que tiene no sé cuántos achaques —como cloresterol, día betis, la tensión por las nubes…—, y ni una pizca de voluntad. Así que, cada mañana, mamá le deja el desayuno medio preparado, porque es la manera que tiene de evitar que la yaya, que no soporta tirar la comida, desayune otra cosa distinta. Y es cierto, la yaya no comería jamás las tostadas frías y menos cualquier alimento bajo en azúcar, pero las mastica con cara de asco, por no hacerle el feo. Las mordisquea sin hambre y con una cucharada enorme de la sosa mermelada, sentada en un taburete, frente a la misma mesa de la cocina.

			«En el fondo Estel es buena niña, gruñona, pero buena niña», me repite a menudo la yaya, que no se da cuenta de que el niño soy yo y que mamá es una señora que casi tiene cuarenta, pero a la que sigue llamando «su niña».

			Lo siguiente que hace la yaya en su agenda de lunes a viernes es asearse y ponerse alguno de los cuatro vestidos que tiene de diario: el azul marino, el gris, el marrón o el granate. Son los que conforman su vestuario de invierno junto a un par de faldas y blusas que guarda para el fin de semana y las ocasiones especiales. Luego se pone el abrigo y un pañuelo al cuello y sale para reunirse con sus amigas y tomarse su segundo café con leche con un cruasán (que si mamá se entera a la que le va a subir la tensión es a ella).

			Las amigas de la yaya son, principalmente, las compañeras del gimnasio municipal. Parece una ironía lo del gimnasio, en una señora gorda y mayor como la yaya, pero es verdad, aunque ahora la yaya ya no acude a su clase diaria como «antes» por lo que le dijo el doctor Gallardo de su corazón. Aun así, se sigue presentando en el bar de siempre a desayunar con ellas.

			Van puntuales a las diez y media las dos o tres habituales, tras la clase de Aquagym de las nueve. Ya duchadas y con el cuerpo desperezado desayunan y hacen la tertulia donde cada una explica sus preocupaciones diarias hasta que a las doce se retiran todas, cual Cenicientas, para ir a casa a preparar la comida. El día «de lliure disposició del centre» pude oír la siguiente conversación:

			—Paco está hecho un carcamal, no hay manera de sacarlo de casa. Dice que se cansa y… ¡qué quieres, con setenta y cinco que ha cumplido! Si justo lo que necesita es andar, que se está oxidando. Pero él dice que le da miedo caerse y que, si no es conmigo, no sale a la calle.

			Eso lo dijo la señora Marisa, la mejor amiga de la yaya. 

			—¡Cómprale un tacataca! —le contestó la yaya. 

			—¡Qué dices un tacataca! Se muere de la vergüenza. Además, es una excusa lo de 
caerse. ¡Lo que quiere es que no me mueva de su vera en todo el día! 

			—Pues aprovecha, Marisa, ¡aprovecha!, que tienes a un hombre que te quiere al lado. ¡Yo al mío lo echo de menos lo mismo que antes lo echaba de más! —eso lo dijo otra 
amiga que no sé cómo se llama. 

			—¡Ah!, pues yo sí que no echo de menos a mi Jaume, que en gloria esté —es mi yaya  quien lo ha dicho y se refiere a mi abuelo al que no conocí.

			Un día le tengo que pedir que me explique la historia acerca de cómo se conocieron. Es tan normal que su conversación esté basada en las quejas sobre los maridos, las anécdotas de los nietos o los problemas con los hijos como que la mía lo esté en los vídeos de YouTube, los juegos de la Play y el fútbol. Mi yaya se ríe mucho con sus amigas, y comentan la salud, el tiempo o lo caro que está todo… Al irse, se separan —pagando antes cada una su desayuno— y despidiéndose hasta mañana, «Adiós, adiós», siempre con prisas, hacia los recados diarios: comprar el pan, algo de fruta, pasar por correos, por el banco… 
Cuando la yaya se queda sola en casa, se prepara un plato de puchero, de los que a ella le gustan, y se lo come acompañándolo de, por lo menos, media barra de pan. Se lo lleva al salón, y se sienta frente al televisor. Acomoda el cuenco sobre un trapo de cocina con el que cubre sus rodillas y se anuda la servilleta al cuello, que coloca bien extendida sobre la pechera, no sea que le caiga un lamparón. El último día de «lliure disposició del centre» me pidió que hiciera lo mismo y la verdad es que es un gusto comer frente a la tele, algo que mamá no nos deja hacer nunca jamás porque dice que la mesa es para hablar en familia, aunque luego ella se queda toda la cena callada porque dice que está rendida.

			Una vez acaba, deja el plato encima de la mesita de centro y se recuesta sobre el sofá preparada para disfrutar de la telenovela. Cuando estamos juntos aprovecho ese momento para irme sigilosamente a mi habitación. La yaya no alcanza a ver ni el principio de la serie: se duerme cuando en el telediario están dando el tiempo y se despierta con la música de la banda sonora que indica que el capítulo de hoy ha llegado a su fin. No le hace falta despertador. Es inmediato, solo empezar la sintonía y ya abre un ojo: toca desperezarse e ir a recogerme al colegio. Menos los días de «lliure disposició del centre», que vuelve a cerrar los ojos y dice: «Ay, no, que hoy no». Y se vuelve a dormir.

			*Nota de la autora: Día de libre disposición del centro.  

			4 
Miedo al brócoli 
(lunes, 22 de noviembre)


			Durante el fin de semana no he podido hacer más avances en la investigación sobre Herz, el amigo alemán de la yaya, porque con mamá en casa es imposible usar el ordenador. Tendré que buscar un rato entre semana para hacerlo. Como papá sale mucho en bici, ella se pone a ver series sin parar. A mi madre le gusta mucho el cine. Hubiera querido ser una estrella como las de Hollywood, antes siempre lo decía, aunque ahora ya no. Decía: «Mis padres me pusieron Estrella —que es así como se llama, pero en catalán, Estel— como una premonición». Mi madre estudió teatro en el Institut del Teatre, se lo explica a todo el mundo porque se ve que está muy orgullosa, y también presume de que participó en varias obras cuando era más joven. Luego conoció a papá, y después me tuvo a mí y decidió dejarlo por un tiempo. Pero ya han pasado diez años y parece que no va a volver al teatro, porque su trabajo de ahora no le deja, como ella dice «ni un minuto libre», lo que es una exageración porque eso sería casi imposible.

			Así que tengo que esperar al lunes para poder hacer «mis cosas» de detective. Cuando llegamos a casa, son las seis pasadas. Es pronto porque hoy no he ido al logopeda como todos los lunes, porque mi logopeda, la Sonia, estaba en un congreso, que es una reunión de listos. Bueno, ella no me lo explicó así, pero creo que esa es la idea. Dejo la mochila y la chaqueta en el recibidor sin acordarme de que cuando llegue mi madre me pegará la bronca por no dejarlas en el armario de mi habitación. Es la yaya quien me lo recuerda:

			—Hijo mío, ¿qué te cuesta llevarlas a tu cuarto? ¡Ya sabes cómo se pone tu madre si hay cualquier cosa que no está en su sitio!


			Pero a la par que me lo dice las está recogiendo ella del suelo. Me sabe mal verla haciendo equilibrios para agacharse y ver cómo se incorpora con una mueca de dolor.

			Así que se las quito de las manos y le digo: «Voy», mientras salgo corriendo hacia mi habitación. Las lanzo sobre la cama y me quito los zapatos, que también lanzo sobre la cama. Uno rebota en la pared y cae al suelo, el otro se queda sobre la almohada. Luego voy hasta la cocina donde me espera el prometido Cola Cao.

			—Ponte las zapatillas. Yo voy a ver un rato la tele.

			Son las últimas instrucciones de la yaya antes de desaparecer hacia el salón donde pondrá Telecinco a todo volumen, no porque esté sorda, sino porque se ha acostumbrado a verla así. Yo aprovecho para sacar el álbum de cromos de Adrenalyn y colocar unos cuantos en las fundas de plástico. Luego saco del bolsillo secreto del estuche el cromo del Messi Balón de Oro e intento calcarlo, con un pésimo resultado. El tiempo pasa volando cuando de repente oigo la cerradura. Son casi las ocho y es mi madre que ya llega a casa.

			—¡Mamaaaaa! —Me lanzo a recibirla.

			—¡Hola, Campbell! ¿Cómo ha ido el día? —Es su saludo rutinario.

			
Le empiezo a explicar lo que me ha pasado hoy, que es parecido a lo de todas las semanas: las clases, el patio, los amigos, el comedor, el partido de fútbol, las burlas y los insultos del Imbécil… Mientras hablo, la sigo por toda la casa en su ruta habitual y ella me contesta con monosílabos aunque sin mirarme: primero cuelga la chaqueta en el armario y dice «Ajá»; después saluda a la yaya, que no se da cuenta de que ha llegado, abstraída como está con la pelea que transcurre en el televisor y me dice «Sí»; luego busca el mando a distancia y le baja el volumen de la tele a la yaya, que ahora sí se da cuenta de que mi madre ha llegado, y añade «Ajá», mientras la yaya hace una mueca de fastidio a la par que dice: «Hola, Estel», y vuelve a subir un poco el volumen en cuanto mamá se da la vuelta; sale del salón hacia su cuarto para quitarse los tacones, ponerse las zapatillas que guarda debajo de la cama y hacerse una coleta al compás de un «Sí, sí»; finalmente pasa por mi cuarto a recoger mi mochila y mi chaqueta al grito de «¡Campbell, qué te cuesta dejarlas en el armario, cada día igual!», y ya encara la recta final hacia la cocina, donde recoge el Cola Cao de la merienda, lo guarda en el armario y el tazón en el lavaplatos, añade «Ajá», abre la nevera, saca el brócoli y la merluza y, por fin, se sienta frente a la mesa de la cocina.

			—Así pues, tu día bien, ¿no? —concluye.

			
¡Tanto «Ajá», y tanto «Sí, sí» para luego decirme que si todo bien! Creo que no ha escuchado nada de lo que le he dicho. No es «todo bien» no poder decir la alineación del Barça de un tirón, no es «todo bien» que te llamen Zanahorio y no es «todo bien» que se rían de ti y te tiren al suelo y se te haga una bola dolorosa en la barriga.


			—Pe-pero, mamá. ¿No-no-no me has oído?
 

			—Sí, claro, cariño. Anda, pásame la tabla para cortar el brócoli.

			Es inútil. Con mamá, es inútil hablar. Le paso la tabla y me siento con ella en silencio para ver cómo trabaja. Corta el brócoli a trozos iguales y pone agua a hervir. Luego saca tres patatas y se pone a pelarlas. Cuando el agua hierve tira dentro las verduras y añade sal. Después saca la harina del armario y un huevo de la nevera y reboza la merluza. Pone aceite a freír y va dejando caer con cuidado los trozos de pescado. Al poco rato, la cocina empieza a oler a pies sudados: es por el brócoli, lo sé. Entonces entra la yaya, que ya ha acabado de ver su programa favorito. Antes de ver el contenido de la olla, la peste ya ha llegado a su nariz y no puede reprimir una mueca de asco. Mi abuela le tiene miedo al brócoli y a todas las verduras en general.

			—Mamá, ¿acabas tú? Yo hoy no tengo apetito, me iré a mi habitación a trabajar un rato con el ordenador —le dice mientras le pasa el delantal.

			Cuando nos quedamos a solas, la yaya me pide que ponga la mesa para los dos (papá como siempre está de viaje hasta el viernes) y me sirve un plato de brócoli con patatas y con merluza. Luego abre la nevera y saca un táper con lentejas. Lo calienta en el microondas y tira su parte del brócoli con patatas a la basura, con cara de pena y alivio a la vez.

			—Tú a comerte tu plato sin rechistar. A mí es el que el brócoli me sienta mal —me dice guiñándome un ojo y metiéndose una cucharada enorme de lentejas en la boca.

			No entiendo cómo a mi yaya unas lentejas con chorizo le sientan bien y el brócoli, no. Pero como me ha guiñado un ojo, me parece que es una mentira que dice para que yo me lo coma y que lo que pasa, en realidad, es que odia las verduras, porque ya ha hecho lo mismo otras veces, con la crema de zanahoria y con los guisantes. Yo le guardo el secreto porque si se entera mi madre la riñe seguro. Es en ese momento, en que estoy pensando en mi madre, que justamente entra por la puerta de la cocina.

			—Campbell, tu padre al teléfono, que te da las buenas no… —Se interrumpe a media frase al ver a mi yaya con el plato de lentejas delante.

			La cucharada cargada de chorizo se queda a medio camino entre su boca y el plato y como yo ya sé lo que viene, me levanto y le quito el móvil a mi madre de la mano.

			—Vo-vo-voy a la habi-habi-tación a hablar. 

			Y desaparezco de la escena que va a ser desagradable.
Aprovecho para llevarme una cuchara y un yogur que me comeré en terreno neutral, cuando cuelgue de hablar con papá.
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