
		
			
				

				Hermano de sangre

				Tim Severin

				Traducción de Juan José Llanos Collado

				[image: Logo%20Factoria%20Ebook.tif]

			

		

	
		
			
				

				Libros publicados de Tim Severin

				HECTOR LYNCH

				1. Corsario

				2. Bucanero

				VIKINGO

				1. El hijo de Odín

				2. Hermanos de sangre

				Próximamente

				3. El hombre del rey

				Título original: Sworn Brother

				Primera edición

				© Tim Severin, 2005

				Ilustración de portada: © Larry Rostant

				Derechos exclusivos de la edición en español: 

				© 2012, La Factoría de Ideas. C/Pico Mulhacén, 24-26. Pol. Industrial «El Alquitón».

				28500 Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91 870 45 85

				informacion@lafactoriadeideas.es

				www.lafactoriadeideas.es

				ISBN: 978-84-9800-980-4

				Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

				Con mucho gusto te remitiremos información periódica y detallada sobre nuestras publicaciones, planes editoriales, etc. Por favor, envía una carta a «La Factoría de Ideas» C/ Pico Mulhacén, 24. Polígono Industrial El Alquitón 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrónico a informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:

				INFORMACIÓN DE LA FACTORÍA DE IDEAS

			

		

	
		
			
				[image: Mapa1.tif]

			

		

	
		
			
				[image: Mapa2.tif]

				

				

			

		

	
		
			
				

				A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus.

				A petición vuestra, vuestro humilde servidor os envía el segundo escrito del falso monje Thangbrand. Me temo que he de advertiros que en muchos momentos esta obra es aún más turbadora que la anterior. La vida del autor se sume tanto en los abismos de la iniquidad que muchas veces me he visto obligado a dejar a un lado las páginas mientras leía sus blasfemias para rogarle a Nuestro Señor que purificase mis pensamientos de tales abominaciones y suplicarle que perdonase al pecador que las había escrito. Pues se trata de una historia de idolatría y falsedad incesantes, de libertinaje y pecados perversos, así como de muertes violentas. En verdad, en ella la espiral del engaño, el fraude y el asesinato arrastran a la perdición a casi todos los hombres.

				Los bordes de muchas páginas están chamuscados y quemados por el fuego. Por eso he deducido que este fariseo empezó a escribir este depravado relato antes de la terrible conflagración que, por desgracia, destruyó la sagrada catedral de San Pedro de York el 19 de septiembre del año de Nuestro Señor de 1069. Por medio de diligentes pesquisas he averiguado que el holocausto reveló una cavidad secreta en la biblioteca de la catedral en la que habían ocultado estos escritos. Los descubrió un miembro temeroso de Dios de nuestro rebaño que, alborozado, entregó los documentos a mi predecesor en el cargo de bibliotecario, en la creencia de que contenían escrituras piadosas. Con el fin de asegurarme de que no se hallaran más páginas para el horror de los incautos, visité el escenario de aquella devastación e inspeccioné personalmente las ruinas. Gracias a Dios, no encontré más muestras de los escritos de este réprobo, pero comprobé afligido que no quedaba nada de la que antaño había sido nuestra hermosa catedral, ni del pórtico de San Gregorio, ni de las vidrieras o los paneles de los techos. Habían desaparecido los treinta altares y el altar mayor de San Pablo. El calor del incendio fue tan intenso que encontré virutas de estaño fundido del techo del campanario. Hasta la gran campana se había caído de la torre y yacía deformada y muda. Los caminos del Señor son inescrutables, en efecto, ya que las profanas palabras de este pagano sobrevivieron a tanta destrucción.

				Me horroriza tanto lo que ha brotado de esta oculta pústula impía que no he tenido fuerzas para terminar de leer todo lo que he encontrado. Aún queda otro fajo de documentos que no me he atrevido a examinar.

				Por el bien de nuestra comunidad, solicito vuestra inspirada guía y que el Señor Todopoderoso os guarde en la dicha. Amén.

				·

				Aethelred

				Sacristán y bibliotecario

				Escrito en el mes de octubre del año 1071 de nuestro Señor

				·

				·

				·

				·

				·

				·

				

			

		

	
		
			
				1

				Perdí la virginidad con la esposa de un rey.

				No hay muchos que puedan afirmar algo parecido y aún menos que puedan hacerlo inclinados sobre una mesa en el scriptorium de un monasterio, fingiendo realizar una copia en limpio del Evangelio de San Lucas, mientras de hecho están escribiendo la crónica de una vida. Pero eso fue lo que pasó. Aún recuerdo claramente la escena.

				Los dos estábamos tendidos en la elegante cama real y Aelfgifu se había acurrucado a mi lado con aire lascivo, descansando la cabeza sobre mi hombro y echándome el brazo sobre las costillas con aire satisfecho, como si quisiera poseerme. Su lustrosa cabellera castaña oscura exhalaba un tenue perfume que flotaba sobre mi pecho y se derramaba sobre la almohada que ambos compartíamos. Si la atormentaban los remordimientos por haberle descubierto los placeres amatorios a un muchacho de diecinueve años aunque estaba casada con Canute, el monarca más poderoso de las tierras del norte, no daba muestras de ello. Estaba totalmente serena y quieta. Lo único que yo sentía eran los débiles latidos de su corazón y la rítmica vaharada de su aliento en mi piel. Estaba tan inmóvil como ella. Aunque hubiese querido moverme, no me habría atrevido a hacerlo. Aún estaba abrumado y asombrado por lo ocurrido. Por primera vez en mi vida, había experimentado la felicidad absoluta en los brazos de una mujer hermosa. Después de haber paladeado aquella maravilla, jamás podría olvidarla.

				El distante tañido de la campana de una iglesia interrumpió mis ensoñaciones. El sonido se filtró por el alféizar de la alta ventana de los aposentos de la reina, perturbando nuestro silencioso sosiego. Se repitió y, a continuación, se le sumó otra campana, y después otra. Aquel clamor metálico me recordó dónde estaba: en Londres. Nunca había estado en otra ciudad que hiciese gala de tantas iglesias del Cristo Blanco. Estaban brotando en todas partes y el rey no hacía nada para oponerse a su construcción, el mismo rey cuya esposa estaba tendida a mi lado, piel contra piel.

				El sonido de las campanas de la iglesia hizo que Aelfgifu se agitara.

				—En fin, mi pequeño cortesano —murmuró, y mi pecho amortiguó sus palabras—, será mejor que me cuentes algo sobre ti. Mis criados me han dicho que te llamas Thorgils, pero parece que nadie sabe mucho de ti. Se dice que has venido de Islandia hace poco. ¿Es eso cierto?

				—Sí, en cierto modo —contesté tentativamente. Hice una pausa, pues no sabía cómo dirigirme a ella. ¿Debía llamarla «mi señora»? ¿O le parecería servil después de los recientes placeres de nuestra unión, que ella había alentado con sus caricias que me habían arrancado tan íntimas palabras? La estreché y traté de contestarle con afecto y deferencia combinados, aunque sospecho que me temblaba un poco la voz.

				»Llegué a Londres hace apenas dos semanas en compañía de un skald islandés que me ha aceptado como alumno para que aprenda a componer poesía cortesana. Confía en encontrar trabajo al servicio del… —En este punto me quedé sin habla a causa de la vergüenza, pues me disponía a decir «del rey». Aelfgifu adivinó mis palabras, por supuesto. Me apretó cariñosamente las costillas para darme ánimos y comentó:

				—Así que por eso estabas entre los skalds de mi marido en la asamblea de palacio. Continúa. —No levantó la cabeza de mi hombro. De hecho, se apretó aún más estrechamente contra mí.

				—El skald se llama Herfid y lo conocí en otoño del año pasado en la isla de Orkney, frente a la costa escocesa, donde me había dejado una nave que me rescató en el mar de Irlanda. Es una historia complicada, pero los marineros me encontraron en una barquita que se estaba hundiendo.1 Fueron muy amables conmigo y Herfid también. —Omití discretamente mencionarle que me habían hallado a la deriva en algo que era poco más que una cesta de mimbre con fugas recubierta con piel de vaca que había sido lanzada al mar deliberadamente. Ignoraba si Aelfgifu sabía que ese era el castigo que los irlandeses aplicaban tradicionalmente a los delincuentes convictos. Mis acusadores habían sido unos monjes demasiado remilgados para derramar mi sangre. Y aunque era cierto que les había robado (cinco gemas decorativas arrancadas de la cubierta de una Biblia), solo me había llevado aquellas baratijas en un acto de desesperación y no sentía el menor remordimiento. Sin duda, no me consideraba un ladrón de joyas. Pero me parecía imprudente revelárselo a aquella mujer dulce y tibia que estaba hecha un ovillo a mi lado, sobre todo cuando lo único que llevaba era un collar de monedas de plata de aspecto valioso.

				
					1 N. del t.: Todos estos acontecimientos se narran en el primer volumen de la trilogía: Vikingo. El hijo de Odín.

				

				—¿Y tu familia? —me preguntó Aelfgifu, como si quisiera quedarse satisfecha en un punto concreto.

				—No tengo —contesté—. Apenas conocí a mi madre. Murió cuando yo era pequeño. Me han dicho que tenía ascendencia irlandesa y hace unos años fui a Irlanda para descubrir más cosas sobre ella, pero no conseguí averiguar nada. De todas formas, ella no vivía con mi padre y ya me había mandado con él cuando murió. Mi padre, Leif, posee una de las granjas más extensas de un país llamado Groenlandia. Pasé la mayor parte de mi infancia allí y en una tierra todavía más remota llamada Vinlandia. Cuando me hice lo bastante mayor para ganarme la vida por mi cuenta, se me ocurrió convertirme en skald de oficio, porque siempre me ha gustado contar historias. Como los mejores skalds son de Islandia, se me ocurrió probar suerte allí.

				De nuevo estaba siendo parco con la verdad. No le conté a Aelfgifu que mi padre, Leif, al que sus colegas conocían como «Leif el Afortunado», no se había casado con mi madre, ni por el rito cristiano ni por el pagano. Ni que la esposa oficial de Leif había repudiado al hijo ilegítimo de su marido y se había negado a acogerme en su casa. Por eso había pasado la mayor parte de mi vida viajando de un país a otro, en busca de cierta estabilidad y sentido. Pero en ese momento, mientras yacía al lado de Aelfgifu, se me ocurrió que tal vez se me hubiera transferido el espíritu afortunado de mi padre, su hamingja, como dicen los escandinavos. ¿De qué otra forma podía explicarme el hecho de que había perdido la virginidad con la consorte de Canute, monarca de Inglaterra y aspirante real a los tronos de Dinamarca y Noruega?

				Todo había sucedido muy deprisa. Había llegado a Londres con mi maestro Herfid hacía apenas diez días. El rey Canute había invitado a los skalds a una asamblea real para anunciar el comienzo de una nueva campaña en Dinamarca y yo había asistido en calidad de ayudante de Herfid. Mientras el rey pronunciaba un discurso desde el trono, me había percatado de que uno de los miembros del séquito de Canute me miraba fijamente cuando me encontraba entre los skalds reales. No tenía ni idea de quién era Aelfgifu, solo sabía que cuando nuestras miradas se encontraban, el apetito de la suya era inconfundible. El día después de que Canute zarpase hacia Dinamarca llevándose consigo al ejército, me ordenaron que me presentara en los aposentos privados de la reina en el palacio.

				—Groenlandia, Islandia, Irlanda, Escocia… Eres un trotamundos, ¿verdad, mi pequeño cortesano? —dijo Aelfgifu—. Yo ni siquiera había oído hablar de Vinlandia. —Se dio la vuelta sobre el costado y apoyó la cabeza en una mano para trazar el contorno de mi rostro con el dedo desde la frente hasta la barbilla, algo que se convertiría en una costumbre suya—. Te pareces a mi marido —añadió sin ninguna vergüenza—. Es toda esa sangre escandinava, nunca estáis tranquilos, siempre andáis corriendo de un lado a otro, en constante movimiento, con unas ansias de ver el mundo que os incitan a asomaros al otro lado del horizonte y pasar a la acción. Yo ni siquiera intento comprenderla. Crecí en el corazón de la campiña inglesa, muy lejos del mar. La vida es más apacible y, aunque a veces resulta un tanto aburrida, a mí me gusta. Además, siempre puedes divertirte si sabes lo que estás haciendo.

				Debería haber adivinado a qué se estaba refiriendo, pero entonces era demasiado ingenuo; además, me había enamorado perdidamente de su sofisticación y su hermosura. Estaba demasiado embriagado por lo ocurrido para preguntarme por qué iba una reina a relacionarse tan pronto con un muchacho. Aún no había aprendido que las mujeres pueden sentir una atracción instantánea y abrumadora por los hombres ni que las que viven cerca de las sedes del poder pueden saciar sus apetitos  enseguida, sin correr riesgos, si lo desean. Tienen esa prerrogativa. Años después, vi que una emperatriz llegaba incluso a compartir su reino con un joven del que se había encaprichado y al que le doblaba la edad aunque, por supuesto, eso nunca me pasó con mi hermosa Aelfgifu. Ella me tenía cariño, estoy seguro de ello, pero era lo bastante mundana para brindarme su afecto con cautela en función de las ocasiones. Por mi parte, yo debería haber sido consciente del riesgo que entrañaba tener una aventura con la esposa del rey, pero estaba tan dominado por mis sentimientos que no habría dejado de adorarla por nada del mundo.

				—Vamos —dijo abruptamente—, es hora de levantarse. Puede que mi marido se haya embarcado en otra de esas ambiciosas expediciones militares, pero si no me ven en el palacio durante varias horas seguidas es posible que la gente se pregunte dónde estoy y qué es lo que estoy haciendo. El palacio está lleno de espías y murmuradores y a mi mojigata y remilgada oponente le encantaría tener una estaca para sacudirme con ella.

				En este punto, debería explicar que Aelfgifu no era la única esposa de Canute, que se había casado con ella para obtener influencia política, mientras conspiraba con su padre, Sven Barba de Horquilla, para hacerse con el control más allá de la mitad de Inglaterra que ya dominaban los daneses después de más de un siglo de incursiones vikingas al otro lado de lo que llamaban «el mar inglés». La familia de Aelfgifu pertenecía a la aristocracia sajona. Su padre había sido un ealdorman, el más alto rango de la nobleza, y poseía extensas tierras en la zona en la que los territorios daneses colindaban con el reino del monarca inglés Ethelred. Barba de Horquilla confiaba en que, si su hijo y heredero tomaba por esposa a una sajona de alta cuna, los ealdormen vecinos se inclinarían más a pasarse a la causa danesa que a servir al monarca nativo, al que habían puesto el cáustico sobrenombre de «el Malaconsejado» por su extraordinaria habilidad para esperar hasta el último momento antes de pasar a la acción y entonces equivocarse exactamente en el momento equivocado. Canute tenía veinticuatro años cuando tomó por esposa a Aelfgifu, que tenía dos años menos. Cuando ella me invitó a su dormitorio, cuatro años después, era una mujer madura en todos los sentidos, aunque conservaba la belleza y la apariencia de la juventud y su ambicioso esposo se había convertido en el rey indiscutido de toda Inglaterra, pues Ethelred había muerto. Para aplacar a la nobleza inglesa, Canute había desposado a su viuda, Emma.

				Emma tenía catorce años más que Canute y este no se había molestado en divorciarse de Aelfgifu. Pero los únicos que podrían haberse opuesto a aquella bigamia, los sacerdotes cristianos que infestaban la casa de Emma, habían dado con una excusa típicamente retorcida. Afirmaban que Canute no estaba debidamente casado con Aelfgifu porque no se había celebrado una boda cristiana. Según sus propias palabras, se trataba de un matrimonio «según la costumbre danesa», ad more danaos (les encantaba el latín eclesiástico) y no era necesario anularlo. Ahora llamaban a Aelfgifu «la concubina» a sus espaldas. En cambio, los jarls de Canute, su séquito personal de nobles de Dinamarca y las tierras escandinavas, aprobaban el doble matrimonio. En su opinión, era un comportamiento propio de reyes en asuntos de Estado; además, les gustaba Aelfgifu. Con su esbelta figura y su elegancia, era una visión mucho más atractiva en las asambleas reales que la reseca viuda Emma con su comitiva de prelados murmuradores. Les parecía que Aelfgifu se comportaba más a la manera de una mujer de buena posición en el mundo escandinavo: tenía los pies en la tierra, un carácter independiente y, a veces (como yo descubriría enseguida), se mostraba como una astuta conspiradora.

				Aelfgifu se levantó de nuestro lecho de amor tan decidida como siempre. Se echó abruptamente hacia un lado, se levantó de la cama, ofreciéndome una seductora visión de la curva de sus caderas y su espalda, y recogió el camisón plateado y gris pálido del que se había desprendido una hora antes para cubrir su desnudez. A continuación, se volvió hacia mí, que estaba tendido y prácticamente paralizado por el deseo renovado. 

				—Le diré a mi doncella que te acompañe discretamente a la salida del palacio. Es de confianza. Espera hasta que vuelva a ponerme en contacto contigo. Tendrás que hacer otro viaje, aunque no tan largo como los anteriores. —Acto seguido se dio la vuelta y se desvaneció detrás de un biombo.

				Aturdido todavía, llegué a la casa de huéspedes en la que se alojaban los maestros skalds. Descubrí que mi maestro Herfid apenas había reparado en mi ausencia. Era un hombrecillo apocado, ataviado con ropas que habían pasado de moda hacía al menos una generación, y era sencillo adivinar que era skald, pues en cuanto abría la boca se escuchaba el acento islandés, las expresiones anticuadas y las palabras incomprensibles propias de su oficio. Como de costumbre, cuando entré se encontraba en otro mundo, sentado ante la adusta mesa del salón, hablando solo. Movía los labios mientras sopesaba diferentes posibilidades.

				—Lobo de batalla, destello de batalla, rayo de guerra —musitaba. Tras una momentánea incomprensión, me di cuenta de que estaba inmerso en la composición de un poema y le costaba encontrar las palabras adecuadas. Como parte de mi formación de skald, me había explicado que a la hora de componer un poema era imprescindible evitar las palabras ordinarias para referirse a los objetos cotidianos. Antes al contrario, había que referirse a ellos de forma oblicua, empleando una expresión o término de sustitución, un kenning, tomado en la medida de lo posible de las tradiciones escandinavas de las antiguas costumbres. El pobre Herfid se estaba complicando las cosas—. Surco de la piedra afiladora, anillo inquebrantable, lamento del escudo, carámbano de batalla —ensayaba para sus adentros—. No, no, eso no me sirve. Es demasiado banal. Ottar el Negro lo usó en un poema el año pasado.

				Para entonces, ya había comprendido que estaba intentando encontrar otra forma de decir «espada». 

				—¡Herfid! —exclamé con tono firme, interrumpiendo sus pensamientos. Alzó la vista, momentáneamente irritado por la intrusión, pero entonces vio de quién se trataba y recuperó el buen humor que acostumbraba a tener.

				—¡Ah, Thorgils! Me alegro de verte, aunque esta casa se ha quedado más bien desangelada y vacía desde que los demás skalds se fueron para acompañar al rey en la campaña de Dinamarca. Me temo que te he traído a un callejón sin salida. No encontraremos un mecenas real hasta que vuelva Canute y, mientras tanto, dudo que nadie encargue poemas laudatorios de buena calidad. Se me había ocurrido que tal vez alguno de los grandes jarls que se han quedado en Inglaterra fuera lo bastante culto para querer algo expresado con elegancia al viejo estilo. Pero me han dicho que son todos unos zafios. Los escogen porque son hábiles en el combate, no porque aprecien los puntos más exquisitos de la versificación.

				—¿Y la reina? —le pregunté, afectando deliberadamente ingenuidad—. ¿No querrá ella poemas?

				Herfid me malinterpretó. 

				—¡La reina! —se burló—. Lo único que quiere son nuevas oraciones, o tal vez otro de esos himnos espantosos y aburridos, que no son más que repeticiones y cánticos. Y tiene sacerdotes de sobra para proporcionárselos. Probablemente se desmayaría ante la sola mención de los aesires.2 Odia mortalmente a los antiguos dioses.

				
					2 N. del t.: Dioses guerreros de la mitología nórdica.

				

				—No me refería a la reina Emma —dije—. Me refería a la otra, Aelfgifu.

				—Ah, ella. No sé mucho sobre ella. Casi siempre se mantiene en segundo plano. De todas formas, las reinas no contratan a skalds. Les interesan más las composiciones románticas para arpa y esas tonterías.

				—En ese caso, ¿qué te parece Thorkel, el vicerregente? Me han dicho que Canute lo ha dejado al cargo del país mientras está fuera. ¿No le gustarían un par de poemas laudatorios? Todo el mundo dice que es de la vieja escuela, un auténtico vikingo. Ha sido mercenario, cree firmemente en la antigua fe y lleva el martillo de Thor como amuleto.

				—Sí, en efecto, y además deberías oírlo maldecir cuando se enfada —comentó Herfid, animándose un poco—. Les escupe nombres a los antiguos dioses que no he oído ni siquiera yo. Además, blasfema con vehemencia contra los sacerdotes del Cristo Blanco. Me han dicho que cuando se emborracha llama «Bakrauf» a la reina Emma. Solo espero que no haya demasiados sajones que lo oigan y lo entiendan.

				Yo sabía a qué se refería. En el folclore escandinavo una bakrauf era una vieja arrugada, la esposa de un trol, y su nombre se traduce como «agujero del culo». 

				—Entonces ¿por qué no te unes a la casa de Thorkel como skald? —insistí.

				—Buena idea —admitió Herfid—. Pero tendré que ser precavido. Si el rey Canute se entera de que el vicerregente se está rodeando de pompas reales, como un skald personal, puede que piense que se está dando aires y que quiere gobernar Inglaterra. Canute ha delegado en Thorkel para que se encargue de los asuntos militares y sofoque las revueltas locales con mano dura, pero el arzobispo Wulfstan es el que se encarga de la administración civil y los asuntos legales. Es un bonito equilibrio: los cristianos manteniendo a raya a los paganos. —Herfid, que era un hombre benévolo, exhaló un suspiro—. Pase lo que pase, no tendrás muchas oportunidades para lucirte como alumno. El vicerregente no es tan rico ni tan generoso como el rey. Puedes seguir siendo mi aprendiz si lo deseas, pero no puedo pagarte nada. Tendremos suerte si ganamos lo suficiente para comer.

				Tres días después, un joven paje resolvió este dilema llamando a la puerta del albergue para entregarme un mensaje. Debía presentarme ante el chambelán de la reina preparado para unirme a su séquito, que iba a partir hacia su tierra natal de Northampton. Solo tardé un momento en hacer el equipaje. La única ropa que tenía, aparte de la túnica gris, los zapatos y las medias que llevaba todos los días, era un traje de color ciruela que Herfid me había dado para que me presentara razonablemente bien vestido ante la corte. Lo metí en el gastado zurrón que había confeccionado mientras vivía con los monjes irlandeses y me despedí de Herfid, prometiéndole que trataría de mantenerme en contacto con él. Todavía estaba intentando hallar una expresión de sustitución adecuada que encajase en la métrica de la rima.

				—¿Qué te parece «llama de la muerte»? Es un buen kenning para una espada —le sugerí mientras me daba la vuelta para marcharme con el zurrón echado al hombro.

				Herfid me miró con una sonrisa de alegría en estado puro.

				—¡Es perfecto! —exclamó—. Encaja perfectamente. No has ignorado por completo mis enseñanzas. Espero que algún día te sirva de algo ese don que tienes con las palabras.

				El séquito de Aelfgifu ya estaba esperando en el patio de palacio. Se componía de cuatro carros de caballos con enormes ruedas de madera que cargaban con el equipaje y transportaban a las mujeres, alrededor de una docena de animales de monta y una escolta de un par de huscarles3 montados de Canute. Estos últimos no eran más que una protección simbólica, pues la campiña había sido notablemente pacífica desde que Canute había ascendido al trono. Los ingleses, que durante años habían rechazado a los incursores vikingos o habían soportado que los exprimieran para sobornarlos con el danegeld,4 estaban tan desfallecidos que le habrían dado la bienvenida a cualquier señor que les llevara la paz. Canute había hecho algo mejor que eso. Había prometido que gobernaría a los sajones con las mismas leyes que habían tenido bajo los reyes sajones y había demostrado que confiaba en sus súbditos (reduciendo además la carga impositiva de los mismos) despidiendo a su ejército de mercenarios, una tropa sanguinaria procedente de la mitad de los países del otro lado del canal y el mar inglés. Pero Canute era demasiado astuto para quedarse completamente desprotegido ante una rebelión armada y se rodeaba de trescientos huscarles armados hasta los dientes. El que quisiera unirse a aquella guardia de élite debía ser el propietario de una espada larga de doble filo con incrustaciones de oro en la empuñadura. Canute sabía bien que solo los auténticos guerreros tenían armas tan costosas y que solo los ricos podían permitírselas. Así pues, el regimiento de palacio se componía de guerreros profesionales a tiempo completo cuyo único oficio era la guerra. Los ingleses no habían visto nunca una fuerza de combate tan compacta y mortífera, ni dotada de un armamento tan elegante.

				
					3 N. del t.: Literalmente, «hombre de casa». Guardias personales de los monarcas escandinavos, que Canute introdujo en Inglaterra.

					
						4 N. del t.: «Oro danés». Se trata del impuesto que recibían los saqueadores vikingos a cambio de no atacar las costas inglesas durante el reinado de Ethelred.

					

				

				De modo que me sorprendió observar que los dos huscarles que habían asignado a la escolta de la reina Aelfgifu estaban terriblemente mutilados. Uno tenía un muñón en lugar de la mano derecha y el otro había perdido una pierna por debajo de la rodilla y caminaba con una de madera. Entonces recordé que Canute se había llevado consigo al regimiento de huscarles a la campaña de Dinamarca; solo se habían quedado atrás los inválidos. Pero cuando vi a los huscarles disponiéndose a montar en sus sementales reconsideré mi opinión sobre sus discapacidades. El que tenía una sola pierna fue cojeando hacia el caballo y, aunque le estorbaba un escudo de madera redondo que se había echado a la espalda, se inclinó para quitarse la pierna de madera y, sin dejar de sostenerla con la mano, mantuvo el equilibrio durante un instante sobre un solo pie antes de impulsarse enérgicamente con la pierna y encaramarse a la silla. A continuación, guardó la pierna falsa en una presilla de cuero y se ató una tira de cuero alrededor de la cintura para sujetarse con más fuerza.

				—Venga, deja de jugar. ¡Es hora de cabalgar! —vociferó alegremente a su compañero, que estaba deshaciendo los nudos de las riendas del caballo con la mano y los dientes y se disponía a atárselas alrededor del muñón del brazo—. Ni siquiera Tyr tardó tanto tiempo en preparar a Gleipnir para Fenrir.

				—Cállate, Pata de Árbol, si no quieres que vaya y te borre esa estúpida sonrisa de la cara —contestó, pero me di cuenta de que el manco estaba halagado. Y con razón. Todos los antiguos creyentes saben que Tyr es el más valiente de los antiguos dioses, los aesires. Fue Tyr quien se presentó voluntario para meterle la mano en la boca a Fenrir, el lobo del infierno, para que no sospechara mientras los demás dioses le ceñían el grillete mágico, llamado Gleipnir, para apresar a la bestia. Los enanos lo habían fabricado con seis ingredientes mágicos, «el sonido de las pisadas de un gato, una barba de mujer, las raíces de una montaña, los músculos de un oso, el aliento de un pez y la saliva de un pájaro», y Gleipnir no se rompió cuando el sabueso del infierno sintió que se estrechaban sus ligaduras y se debatió con la fuerza de un demonio, arrancándole la mano de un mordisco al valiente Tyr.

				El chambelán de Aelfgifu estaba fulminándome con la mirada.

				—¿Tú eres Thorgils? —me preguntó con tono cortante—. Llegas tarde. ¿Has montado a caballo antes?

				Asentí cautelosamente. En Islandia había montado varias veces en los robustos caballitos islandeses. Pero estaban tan cerca del suelo que los jinetes no se hacían daño al caerse y además no había carreteras, sino sendas que atravesaban los páramos, de modo que el aterrizaje era blando a menos que uno tuviera la mala suerte de caerse sobre una roca. Pero no me apetecía tratar de subirme al lomo de algo parecido a los malhumorados sementales sobre los que los huscarles se habían sentado a horcajadas. Para mi alivio, el chambelán asintió en dirección a una hirsuta yegua de aspecto fatigado atada a la cola de un carro. La criatura tenía la vieja cabeza inclinada.

				—Coge ese animal. O camina. —Al cabo de un rato, la abigarrada cabalgata salió de la ciudad entre chirridos y ruido de cascos, mientras yo me preguntaba si no habría habido un cambio de planes, ya que no veía a mi adorada Aelfgifu en ninguna parte. 

				Se unió a nosotros con un estruendo de cascos al trote cuando ya habíamos recorrido trabajosamente unos ocho kilómetros.

				—Aquí viene, cabalgando como una valquiria, como de costumbre —oí que le comentaba con tono de aprobación el huscarle de una sola mano a su colega, mientras ambos se volvían en la silla para observar a la joven reina que se aproximaba. A lomos de mi perezosa criatura yo también me di la vuelta, procurando que mi interés no resultara evidente, aunque el corazón se me había desbocado dentro del pecho. Allí estaba ella, cabalgando como un hombre, con el cabello suelto flotando a sus espaldas. Observé con una punzada de celos que la acompañaban dos o tres jóvenes nobles, sajones a juzgar por su aspecto. Al cabo de un momento, el pequeño grupo nos adelantó a la carrera, charlando y dando gritos de alegría mientras tomaban posiciones a la cabeza de la comitiva y tiraban de las riendas para adaptarse a nuestros lentos progresos. La verdad es que no esperaba que Aelfgifu me mirase siquiera, pero estaba tan perdidamente enamorado que, no obstante, confiaba en llamar su atención. Pero ella me había ignorado por completo.

				Pasé cuatro desventurados días al final de la pequeña columna, vislumbrando esporádicamente la hermosa espalda de Aelfgifu con sus acompañantes entre los jinetes más adelantados. Era una tortura cuando alguno de los jóvenes se inclinaba hacia ella para hacerle una confidencia o ella echaba la cabeza hacia atrás y se reía de un comentario ingenioso. Amargado por los celos, traté de averiguar quiénes eran sus acompañantes, pero mis compañeros de viaje eran de pocas palabras. Solo acertaron a decirme que eran sajones de alta cuna, descendientes de ealdormen.

				El viaje también fue una tortura por otro motivo. Mi montura resultó ser la criatura más lenta y obstinada que jamás había escapado al cuchillo del carnicero. Avanzaba penosamente, pisando con tanta fuerza que me temblaba la columna con el impacto de los cascos. La silla, que era de las más baratas y estaba hecha de madera, me causaba un dolor insoportable. Cuando desmontaba, cojeaba como un anciano, pues estaba tan agarrotado que no podía caminar bien. La vida en la carretera no era mejor. Tenía que ganarme a pulso cada metro de progreso, dando patadas y bofetadas en los flancos de la perezosa criatura para que avanzara. Y cuando la yegua decidía abandonar el sendero principal para comer un bocado de hierba primaveral, yo no podía hacer nada para impedírselo. La golpeaba entre las orejas con una vara de castaño que había cortado con ese fin y tiraba de las riendas, pero la criatura se limitaba a volver su fea cabeza hacia un lado y seguía dirigiéndose en línea recta hacia su objetivo. En una embarazosa ocasión, tropezó y los dos acabamos despatarrados en el suelo. En cuanto la yegua inclinaba la cabeza para comer, yo me veía impotente. Tiraba de las riendas hasta que me dolían los brazos y le propinaba patadas en las costillas, pero ella no reaccionaba. Solo cuando la obstinada bestia se había saciado, levantaba la cabeza y regresaba pesadamente al sendero mientras yo maldecía de rabia.

				—Intenta mantenerte a la altura del grupo —me advirtió hoscamente el Manco mientras inspeccionaba la columna para cerciorarse de que todo estaba en orden—. No quiero remolones.

				—Lo siento —contesté—. Es que me cuesta controlar a mi caballo.

				—Así que es un caballo —comentó el huscarle, observando al monstruo deforme—. Creo que nunca había visto a una jamelga tan fea. ¿Tiene nombre?

				—No lo sé —dije, y a continuación añadí sin pensarlo—: Yo la llamo Jarnvidja.

				El huscarle me dirigió una mirada divertida antes de darse la vuelta y marcharse. Jarnvidja significa «vieja de hierro» y caí en la cuenta de que, al igual que bakrauf, es el nombre de la esposa de un trol.

				Aquella holgazana montura me proporcionó muchas ocasiones de contemplar la campiña de Inglaterra. La tierra era asombrosamente próspera a pesar de las guerras recientes. Las aldeas discurrían en rápida sucesión. La mayoría estaban limpias y bien cuidadas; alrededor de una docena de casas con techos de paja y paredes de ramas y barro o tablones de madera edificadas a ambos lados de una calle embarrada o en los cruces de caminos. Muchas de ellas tenían jardines delanteros y traseros y, más allá de los graneros, las pocilgas y los rediles, había campos bien atendidos que se extendían hasta el borde de los bosques o los páramos. Si era lo bastante importante, era posible que el magnate local tuviera una casa más grande con una modesta capilla, o hasta una pequeña iglesia de madera. A veces reparaba en un cantero trabajando, poniendo los cimientos de la torre de una iglesia más imponente. Al parecer, el culto al Cristo Blanco se estaba propagando a una velocidad considerable incluso en el campo. No vi ningún santuario dedicado a las antiguas costumbres, solo jirones andrajosos de telas votivas colgados de todos los grandes robles ante los que pasábamos, que indicaban que la antigua fe no se había desvanecido por completo. 

				La comitiva viajaba a campo traviesa, describiendo una línea prácticamente recta, y eso me extrañaba. Las carreteras y las sendas que había recorrido en Islandia e Irlanda serpenteaban de tanto en tanto, sin apartarse del terreno elevado para eludir los pantanos, y se desviaban para contornear los bosques más densos. Pero la carretera inglesa atravesaba directamente el campo, o casi. Al mirar con más atención, caí en la cuenta de que nuestros pesados carros circulaban entre chirridos sobre una senda trazada de antemano, maltrecha y con roderas pero visible a pesar de todo, con esporádicas losas y terraplenes elevados.

				Cuando pregunté, me explicaron que se trataba de un legado de la época romana, una carretera llamada calle Watling, y que, aunque las calzadas y los puentes esporádicos se habían desmoronado hacía mucho tiempo o habían sido arrastrados por el agua, los aldeanos locales tenían el deber de mantenerla y restaurarla. A menudo fracasaban en su empeño y nos veíamos chapoteando a través de los vados y pagando a los pilotos de los transbordadores para que nos llevaran al otro lado de los ríos en pequeñas barcazas y barcas de remos. 

				Fue en un estanque cuando la horrible Jarnvidja me puso en evidencia definitivamente. Estaba caminando pesadamente en la retaguardia de la columna como siempre, cuando olió agua delante de ella. Como estaba sedienta, se abrió paso a empellones entre los carromatos y los demás caballos. Aelfgifu y sus acompañantes ya habían llegado al vado y sus monturas se habían detenido en los bajíos, refrescándose las patas mientras sus jinetes charlaban. Para entonces, yo había perdido por completo el control sobre Jarnvidja y mi horrible montura estaba resbalando y arrastrándose ribera abajo, apartando bruscamente a un par de caballos. Mientras yo tiraba inútilmente de las riendas, Jarnvidja atravesó violentamente los bajíos, arrojando barro con sus grandes cascos, empapando las galas de los nobles sajones y salpicando a la propia reina. Después se detuvo, sumergió el feo hocico en el agua y sorbió ruidosamente mientras yo me quedaba forzosamente sentado en su ancho lomo, rojo de vergüenza, y los acompañantes de Aelfgifu me fulminaban con la mirada y se limpiaban el fango.

				Al quinto día, abandonamos la calle Watling y tomamos una senda amplia que atravesaba un denso bosque de hayas y robles hasta nuestro destino. El hogar de Aelfgifu estaba mejor defendido que los asentamientos que habíamos visto anteriormente. Era lo que los sajones denominan burh y estaba circunvalado por un enorme terraplén y una pesada empalizada de madera. Habían deforestado el bosque circundante hasta una distancia de unos cien pasos, para que los arqueros tuvieran campo de tiro en caso de ataque. Al otro lado de la muralla, el terreno albergaba a un señor y su séquito. Había dormitorios para los criados, un humilde barracón para la soldadesca, almacenes y un gran salón de banquetes junto a la morada del señor, que era una gran mansión. Cuando franqueamos la puerta principal, sucios tras el viaje, los habitantes se pusieron en fila para recibirnos. Entre los encuentros, los chismorreos y el intercambio de noticias, observé que los dos huscarles se dirigían directamente a la mansión y, ante mi decepción, Aelfgifu y sus doncellas desaparecían en otro edificio que daba cabida a los aposentos de las mujeres. Desmonté y estiré la espalda, contento de haber escapado al fin del tormento a lomos de la Vieja de Hierro. Un criado se adelantó para hacerse cargo de ella y me alegré sinceramente de que se fuera. Su último acto de traición consistió en aplastarme el pie mientras se la llevaban y espero no volver a verla nunca.

				Estaba preguntándome qué debía hacer y adónde debía ir cuando apareció un hombre que supuse que era el senescal local. Llevaba una lista en la mano.

				—¿Quién eres tú? —me preguntó.

				—Thorgils —contesté.

				Repasó la lista y dijo:

				—No veo tu nombre aquí. Debes de haber sido una incorporación de última hora. Puedes ir a ayudar a Edgar hasta que me encargue de solucionarlo.

				—¿Edgar? —pregunté.

				Pero el senescal ya me estaba despachando, pues estaba demasiado atareado para explicarme los detalles. Había señalado vagamente hacia una puerta lateral. Al parecer encontraría a Edgar, quienquiera que fuese, al otro lado de la empalizada.

				Atravesé la puerta con el zurrón al hombro. A lo lejos divisé un edificio bajo de madera y una pequeña cabaña. Fui hacia ellos y, a medida que me acercaba, se me caía el alma a los pies. Se oían ladridos y barahúnda de perros y comprendí que me dirigía a una perrera. Anteriormente, en Irlanda, había sido perrero del rey noruego Sygtryggr de Dublín, pero no había tenido mucho éxito. Me habían puesto al cargo de dos perros lobo irlandeses que se me habían escapado. Ahora oía al menos a una docena de perros, tal vez más, y captaba el inconfundible olor acre que despedían. Estaba empezando a llover, uno de esos intensos y repentinos chaparrones que son tan frecuentes durante la primavera inglesa, y busqué un sitio donde cobijarme. No quería arriesgarme a que me mordiesen, de modo que me desvié y fui corriendo hacia un pequeño cobertizo cercano a la margen del bosque.

				La puerta no estaba cerrada con llave y tiré de ella para abrirla. El interior estaba en sombras, pues la única claridad entraba por los resquicios de las paredes hechas de ramas entretejidas holgadamente. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, descubrí que el cobertizo estaba completamente vacío a excepción de varios robustos postes hundidos en una franja de tierra sobre la que habían esparcido una fina capa de arena. De cada poste brotaban perchas cortas de madera cubiertas de tela o forradas de piel y sobre ellas había pájaros. Algunos eran apenas más grandes que mi mano y otros tenían el tamaño de gallos de granero. Había un silencio sepulcral en el cobertizo. Solo se oían los lejanos aullidos de los perros y el repiqueteo de la lluvia en el techo de paja. Los pájaros guardaban silencio, con excepción de los rumores esporádicos de sus alas y los arañazos de sus garras en las perchas. Me adelanté para examinarlos más de cerca, pasando cautelosamente ante ellos mientras volvían la cabeza para seguir mis pasos. Comprendí que se estaban guiando por el sonido en lugar de la vista, pues estaban ciegos. O, mejor dicho, no podían verme porque les habían puesto una capucha de piel en la cabeza. Entonces, me detuve bruscamente sobre mis pasos y de improviso me asaltó una tremenda oleada de nostalgia.

				Delante de mí, posado en una percha apartada de las demás, había un pájaro al que identifiqué de inmediato. Sus plumas eran de color gris pálido, casi blancas, y tenían oscuras manchas marrones, como si fueran hojas de pergamino en las que un escriba hubiera salpicado gotas de tinta. Hasta en aquella media luz me di cuenta de que, aunque encorvado y miserable, se trataba de un halcón.

				Los halcones son los príncipes de las aves de presa. Cuando era niño, había visto a aquellos magníficos pájaros cazando perdices en los páramos de Groenlandia. A veces los tramperos los atrapaban con sus redes o escalaban los precipicios para echarles el guante a sus polluelos, pues son el artículo para la exportación más preciado de Groenlandia. Cada año mandamos cinco o seis halcones a los comerciantes islandeses y, según me han dicho, estos los venden por un alto precio a los magnates acaudalados de Noruega o las tierras del sur. Ver uno de aquellos pájaros en medio de la húmeda y verde Inglaterra, prisionero y alejado de su hábitat natural, hizo que me sintiera un alma afín, un exiliado, y la escena me encogió el corazón.

				El halcón estaba mudando, por eso tenía un aspecto tan abatido y las plumas desaliñadas y revueltas. Percibió mi presencia y volvió la cabeza hacia mí. Avancé lentamente y entonces lo vi: le habían cosido los ojos. Habían hilvanado un delgado hilo a través de los párpados inferiores y se lo habían pasado sobre la cabeza para tirar de ellos hacia arriba. Alargué tentativamente la mano, temeroso de asustarlo, aunque deseaba deshacer el nudo y soltarle los ojos. Sentía que el miserable sino de aquella criatura era un símbolo de mi propio dilema. Mi mano se hallaba sobre la cabeza del pájaro, a menos de quince centímetros de distancia, cuando de pronto me aferraron la muñeca izquierda desde atrás y me retorcieron violentamente el brazo entre los omoplatos. Unos dedos delgados me asieron la nuca y una voz me susurró ferozmente al oído:

				—¡Si tocas a este pájaro, te rompo primero el brazo y después el cuello! —Entonces me empujó hacia delante para que me doblase por la cintura. A continuación, mi atacante me dio la vuelta y me condujo, doblado aún, a través de la puerta del cobertizo hasta el espacio abierto. Allí me puso hábilmente la zancadilla y me desplomé de cabeza en el barro. Sin aliento, me quedé tendido un momento, jadeante, asombrado por el rápido ataque. Mi asaltante se me había puesto encima y me estaba sujetando bocabajo poniéndome una rodilla en la espalda. No podía volver la cabeza para ver quién era, de modo que farfullé:

				—Estoy buscando a Edgar. —Encima de mí, una voz que bullía de rabia contestó:

				—Pues lo has encontrado.

				·

				·

				·

				·

				·

				·
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				Mi atacante me soltó para que me diera la vuelta y mirase hacia arriba. Estaba debajo de un hombrecillo recio ataviado con una túnica remendada y desgastada, medias gruesas y polainas de piel arañadas. Llevaba rapado el cabello gris y supuse que tendría unos cincuenta y tantos años. Lo que más me llamó la atención fue su aspecto maltrecho y curtido. Tenía surcos profundos grabados en la cara y las mejillas salpicadas de oscuras manchas rojas, como si alguien se las hubiera restregado con arena. Un ceño furibundo le pesaba tanto sobre las cejas que sus ojos prácticamente desaparecían dentro del cráneo. Parecía decididamente peligroso. Reparé en una daga muy deteriorada con empuñadura de hueso de ciervo que llevaba metida en el cinturón de cuero y me pregunté por qué no la había desenvainado. Entonces recordé que me había sacado fácilmente del cobertizo como si no fuera más que un niño.

				—¿Qué estabas haciendo en la halconera? —me preguntó, furioso. Hablaba la lengua de los sajones, que se parecía tanto a mi escandinavo nativo que acertaba a entenderla, aunque con un profundo y deliberado acento del campo, de modo que tenía que escucharlo con atención—. ¿Quién te ha dado permiso para entrar ahí?

				—Ya te lo he dicho —contesté apaciguadoramente—. Estaba buscando a Edgar. No sabía que estaba haciendo algo malo.

				—¿Y el gerifalte? ¿Para qué te acercabas a él? ¿Qué intentabas? ¿Robarlo?

				—No —respondí—. Quería quitarle el hilo para que pudiese abrir los ojos.

				—¿Y quién te ha dado permiso para hacerlo? —Se estaba enfadando aún más y yo temía que perdiera los estribos y me diera una paliza. Como no podía contestar a aquella pregunta, guardé silencio.

				»¡Imbécil! ¿Sabes qué es lo que habría pasado? Al pájaro le habría entrado el pánico, habría saltado de la percha y se habría revuelto como loco. Habría escapado o se habría hecho daño. No está en condiciones de volar. Y para tu información ese pájaro vale diez veces más que tú, probablemente más, miserable patán.

				—Lo siento —dije—. He reconocido al pájaro, pero nunca había visto uno con los ojos cosidos.

				La respuesta lo exasperó de nuevo.

				—¿Cómo que lo has reconocido? —gruñó—. No hay más que cinco o seis pájaros como este en toda Inglaterra. Es un pájaro real.

				—En mi país hay muchos.

				—Así que eres un mentiroso además de un ladrón.

				—No, créeme. Vengo de un sitio en el que esos pájaros construyen sus nidos y crían a sus polluelos. Entré en el cobertizo buscándote, si es que eres Edgar, porque me dijeron que me presentara ante ti para que me dieras trabajo.

				—He pedido un perrero, no un ladronzuelo danés con los dedos largos como todos los demás. He reconocido tu feo acento —refunfuñó—. Ponte en pie. —Y me propinó una patada para ayudarme a levantarme—. Enseguida descubriremos si dices la verdad.

				Me llevó de vuelta al burh y contrastó mi historia con el atareado senescal de Aelfgifu. Cuando este confirmó mi identidad, Edgar escupió deliberadamente (el salivazo casi me dio) y dijo:

				—Ya lo veremos.

				En esta ocasión, volvimos a las perreras y Edgar descorrió el pasador de una portezuela que daba a una pista para perros. De inmediato, una histérica y confusa avalancha marrón, blanca y pardusca de rabos que se meneaban de un lado a otro se precipitó hacia nosotros, envolviéndonos. Los perros ladraban y aullaban, aunque yo no habría sabido decir si de alegría o de rabia. Algunos saltaron afectuosamente sobre Edgar, otros se abrieron paso a empellones para acercarse a él y otros se encogieron o se retiraron corriendo a un rincón y defecaron a causa de la excitación. La perrera despedía un hedor abominable y yo experimenté un dolor agudo en la pantorrilla cuando un perro desconfiado se puso detrás de mí y me dio un mordisco tentativo. Edgar se sentía como en casa. Hundió las manos en aquella tumultuosa masa de carne de perro, acariciándolos, rascándoles amorosamente las orejas, llamándolos por su nombre y apartando con aire despreocupado a los animales más afectuosos que trataban de saltar para lamerle la cara. Estaba en su elemento, aunque para mí fuera una visión del abismo.

				—Aquí es donde trabajarás —anunció con tono cortante.

				Debí de parecerle horrorizado, pues se permitió el atisbo de una sonrisa. 

				—Te enseñaré tus tareas. —Fue al otro lado de la pista, donde habían edificado un cobertizo alargado y bajo contra la cerca. Abrió bruscamente una puerta desencajada y entramos. El interior estaba casi tan desnudo como la halconera, solo que en esta ocasión no había arena en el suelo de tierra y en lugar de perchas para pájaros habían construido una amplia plataforma de madera en un lado. Dicha plataforma estaba hecha con toscas tablas de madera que se elevaban medio metro sobre el suelo mediante postes cortos. Edgar señaló la gruesa capa de paja que cubría la superficie—. Quiero que le des la vuelta todos los días para que esté bien aireada. Recoge los excrementos y tíralos fuera. Cuando tengas un saco lleno has de llevárselo a los curtidores de la tenería. No hay nada como una fuerte solución de mierda de perro para reblandecer la superficie de las pieles. Cada tres días, cuando la paja esté demasiado sucia, tendrás que cambiar todo el lecho. Más tarde te enseñaré dónde está la paja fresca.

				A continuación, señaló tres pilones de escasa altura.

				—Tienen que estar hasta arriba de agua para que beban los perros. Si se ensucian has de sacarlos, vaciarlos y rellenarlos; no quiero que el suelo acabe aún más húmedo aquí dentro. —Cuando hizo aquella observación sobre el suelo mojado miró un poste de madera clavado en el suelo en el centro del cobertizo. El poste estaba cubierto de paja y rodeado de una visible mancha de humedad. Comprendí que se trataba de un poste para orinar—. También hay que cambiar la paja cada tres días. Saca a los perros a la pista a primera hora de la mañana. Después cambia el lecho de paja. Hay que darles de comer una vez al día, sobre todo pan rancio, pero también sobras de carne de la cocina principal, lo que haya. Examina las sobras para asegurarte de que no haya nada peligroso. Si un perro se pone enfermo o descolorido, y suele haber un par de ellos, tienes que decírmelo al momento.

				—¿Dónde puedo encontrarte? —le pregunté.

				—Vivo en la cabaña que hay delante de la halconera. Detrás de ella encontrarás el cobertizo donde se guarda la paja. Si no estoy en casa, probablemente porque esté en el bosque, consulta a mi esposa antes de tocar las reservas. Ella no te quitará la vista de encima para asegurarse de que haces correctamente tu trabajo. ¿Alguna pregunta?

				Para entonces habíamos salido del cobertizo de los perros y habíamos vuelto a la entrada de la pista.

				—No —dije—. Lo has dejado todo muy claro. ¿Dónde duermo?

				Me dirigió una mirada de malicia en estado puro.

				—¿Tú qué crees? Con los perros, claro. Es el lugar más indicado para un perrero.

				Tenía la siguiente pregunta en la punta de la lengua, pero al ver la expresión de su cara decidí no darle la satisfacción de hacérsela. Iba a preguntarle: «¿Y mi comida? ¿Dónde como yo?». Pero ya sabía cuál era la respuesta: «Con los perros. Comerás lo mismo que ellos».

				Estaba en lo cierto. Los días que siguieron se cuentan entre los más ignominiosos que he pasado nunca y eso que he vivido en condiciones inenarrables. Comía y dormía con los perros. Me alimentaba con lo más selecto de sus sobras, les quitaba las pulgas y pasaba buena parte del tiempo eludiendo sus dientes. Los odiaba tanto que adopté la costumbre de llevar un garrote para golpear a los que se me acercaban, pero algunos de los más fieros no dejaban de intentar rodearme para atacarme. Aquella experiencia me proporcionó mucho tiempo para preguntarme cómo era posible que la gente les cogiera cariño a los perros, sobre todo a ejemplares tan despreciables como aquellos. Era comprensible que los jefes de los clanes irlandeses estuvieran orgullosos de sus perros lobo. Eran animales elegantes y relucientes con patas largas y andares altivos. Pero los de Edgar eran, a todas luces, un puñado de chuchos. Eran la mitad de altos que los perros lobo y tenían la cara pequeña, el morro puntiagudo y el pelaje desaliñado. Predominaba el marrón grisáceo, aunque algunos tenían manchas negras o parduscas, y uno habría sido completamente blanco si no se hubiera pasado todo el tiempo revolcándose en la inmundicia. Me parecía increíble que alguien se tomara la molestia de ocuparse de una jauría semejante. Al cabo de varios meses averigüé que los llamaban «sabuesos bretones» y que sus antepasados habían sido muy apreciados como perros de caza por los mismos romanos que habían construido la calle. Me lo dijo un monje cuyo abad era un sacerdote aficionado a los deportes y propietario de una manada; me explicó que los sabuesos bretones eran apreciados por su valentía, su tenacidad y su habilidad para seguir un rastro en el aire y la tierra, aunque a mí me asombraba que fueran capaces de hacerlo, pues ellos mismos desprendían un hedor considerable. Tomé la precaución de colgar mi fiel zurrón de cuero en la percha más alta de uno de los postes verticales, pues estaba seguro de que al cabo de unas horas apestaría tanto como mis compañeros caninos. 

				Edgar visitaba la perrera por las mañanas y por las tardes para vigilarme a mí tanto como a sus despreciables sabuesos. Entraba en la pista y se abría paso entre el tumulto de animales como si tal cosa. Poseía una habilidad asombrosa para reparar en los que tenían cortes, arañazos y toda clase de heridas. Alargaba la mano, agarraba al perro en cuestión y tiraba de él. Con toda tranquilidad les echaba hacia atrás las orejas, les separaba los dedos de las patas en busca de espinas y les apartaba despreocupadamente las partes privadas, a las que llamaba «el patio y las piedras», para asegurarse de que no sangraban ni les dolían. Si encontraba un corte, empuñaba una aguja y un hilo y sujetaba al perro con una rodilla para coserlo. De tanto en tanto, si el paciente era problemático, me pedía que lo ayudara a inmovilizarlo y entonces, por supuesto, el perro me mordía con saña. Cuando veía que la sangre me resbalaba por la mano, Edgar soltaba una carcajada satisfecha.

				—Eso te enseñará a no meterle la mano en la boca —se burlaba, recordándome inmediatamente al huscarle de una sola mano—. Son mejores que los mordiscos de gato. Esos se infectan. Un mordisco de perro es limpio y aséptico. O al menos lo es si el perro no tiene la rabia. —Ciertamente, el perro que me había mordido no parecía rabioso, de modo que me chupé las heridas que me había hecho con los dientes y no dije nada. Pero Edgar no estaba dispuesto a dejar pasar aquella oportunidad—. ¿Sabes qué es lo que tienes que hacer si te muerde un perro rabioso? —me preguntó complacido—. No puedes chupar lo bastante para extraer el veneno. Así que has de coger un gallo de corral sano y fuerte y arrancarle todas las plumas hasta dejarlo con el culo al aire. Entonces aplicas el trasero a la herida y le das un buen susto. De esa forma se le sueltan las tripas y te desinfecta la herida. —Y soltó una carcajada.

				Aquella tortura se habría prolongado mucho más si no se me hubiera perdido un perro el cuarto día. Edgar me había dicho que llevara a la jauría a una franja de terreno herboso a unos cuantos cientos de pasos de la perrera. Quería que los animales mordisqueasen las briznas de hierba para que estuvieran sanos. Durante aquella breve excursión perdí la cuenta de los sabuesos que me había llevado y cuando los conduje de nuevo a la pista no me percaté de que faltaba uno. Solo me di cuenta de mi error cuando los conté antes de encerrarlos por la noche. Cerré la puerta de la perrera a mis espaldas y volví al terreno herboso para ver si encontraba al sabueso perdido. No lo llamé porque no sabía cómo se llamaba y, no menos importante, porque no quería que Edgar se enterase de mi descuido. Se había mostrado tan hostil ante la posible pérdida de un halcón, que estaba seguro de que se pondría furioso conmigo si se perdía uno de los perros. Caminaba en silencio, confiando en dar con el fugitivo merodeando en alguna parte. Pero no había ningún perro en el prado, así que fui a la cabaña de Edgar para ver si había encontrado la puerta trasera y estaba rebuscando entre la basura. En el preciso momento en el que doblaba la esquina de la casita oí un ruido leve y allí estaba Edgar.

				Estaba de rodillas en el suelo, dándome la espalda. Había extendido un pañuelo blanco en el suelo y acababa de arrojar media docena de tablillas planas encima. El hombre, que había estado mirándolas atentamente, se dio la vuelta sorprendido.

				—¿Qué es lo que dicen? —le pregunté, confiando en anticiparme a un exabrupto de cólera.

				Él me observó con recelo.

				—No es asunto tuyo —replicó. Empezaba a alejarme cuando de pronto me dijo—: ¿Sabes leer las cañas?

				Me di la vuelta y contesté cautelosamente:

				—En mi país preferimos echar los dados o una tafl. Y atamos las cañas como si fueran un libro.

				—¿Qué es una tafl?

				—Una tabla con marcas. Con la práctica se aprende a leer los signos.

				—Pero ¿usáis cañas?

				—Algunos ancianos todavía usan cañas o los huesos del codillo de los animales.

				—Entonces dime qué es lo que crees que dicen estas.

				Fui hacia el pañuelo blanco desdoblado en el suelo y conté seis tablillas de madera desperdigadas encima. Edgar sostenía la séptima en la mano. En una de las tablillas del suelo habían pintado una franja roja. Supe que se trataba de la tablilla maestra. Había tres que eran un poco más cortas que las otras.

				—¿Qué es lo que lees? —me preguntó Edgar. Su voz tenía una nota suplicante.

				Miré hacia abajo.

				—La respuesta es confusa —dije. Me agaché y cogí una de las tablillas. Estaba un poco torcida y superpuesta sobre otra tablilla. Le di la vuelta y leí el símbolo que había marcado en ella—. Tyr —anuncié—, el dios de la muerte y de la guerra.

				Edgar se quedó perplejo un instante y a continuación palideció, de manera que las manchas sonrosadas de sus pómulos se encendieron aún más.

				—¿Tiw? ¿Sabes leer las marcas? ¿Estás seguro? 

				—Sí, claro —contesté, mostrándole la cara marcada de la tablilla. El símbolo que había en ella tenía forma de flecha—. Soy un devoto de Odín, que aprendió el secreto de las runas y se lo enseñó a los hombres. También inventó los dados de la suerte. Es muy sencillo. Esta runa es el símbolo de Tyr. Nada más.

				Edgar comentó con voz temblorosa:

				—Eso debe de significar que está muerta.

				—¿Quién?

				—Mi hija. Hace cuatro años, durante las revueltas, se la llevó una cuadrilla de bandidos daneses como tú. Como no podían atacar el burh porque la empalizada era demasiado fuerte para ellos, batieron rápidamente el perímetro, le dieron una paliza a mi hijo pequeño, que perdió un ojo, y se llevaron a la niña a rastras. Solo tenía doce años. Desde entonces no hemos sabido nada de ella.

				—¿Eso es lo que querías saber cuando tiraste las cañas? ¿Lo que le ha pasado?

				—Sí —contestó.

				—En ese caso no pierdas la esperanza —dije—. La caña de Tyr estaba encima de otra, lo que quiere decir que el significado es ambiguo o que está al revés. Así que puede que tu hija esté viva. ¿Quieres que vuelva a echar los palos?

				El cazador meneó la cabeza.

				—No —dijo—. Tres tiros seguidos bastan. Lo contrario sería una afrenta a los dioses. Además, ya se ha puesto el sol y la hora ya no es propicia.

				Entonces, le asaltaron rápidamente las sospechas.

				—¿Cómo sé que no me estás mintiendo sobre las runas al igual que sobre el gerifalte?

				—No tengo motivos para mentirte —respondí, y empecé a recoger las cañas, primero la maestra y después las tres más cortas, al tiempo que pronunciaba sus nombres—: El arcoíris, la reina guerrera y la creencia firme. —A continuación, recogiendo las más largas, anuncié—: El guardián de las llaves, la alegría —y cogiendo la última de los dedos de Edgar, dije—: y el día festivo.

				Para establecer mis credenciales más allá de toda duda le pregunté con inocencia:

				—¿No usas la caña de las tinieblas, la de la serpiente? 

				Edgar estaba atónito. Más adelante supe que, en el fondo, era un campesino que creía sin reservas en las cañas sajonas, como las llaman en Inglaterra, donde suelen usarlas para la adivinación y las profecías. Pero solo los más diestros utilizan la octava caña, la de la serpiente, pues ejerce una influencia funesta que afecta a todas las demás y la mayoría de la gente, naturalmente, prefiere que el resultado del tiro, como denominan los sajones al acto de echar los bastoncillos, sea positivo. Para ser franco, a mí las cañas sajonas me parecían bastante simples. Thrand, mi maestro de runas, me había enseñado a leer versiones mucho más sofisticadas en Islandia. Allí las cañas se atan a una tira de cuero, se abren y se utilizan como si fueran un almanaque, leyendo los significados de las runas talladas a ambos lados. Esas runas (al igual que buena parte del seidr y de la magia) invierten las formas normales. Están escritas al revés, como si estuvieran reflejadas en un espejo.

				—Cuéntale a mi esposa lo que acabas de decirme sobre nuestra hija —dijo—. Es posible que eso la reconforte. Se ha pasado los últimos cuatro años llorando a la niña. —Me acompañó hasta la cabaña, que no era más que una amplia estancia dividida por la mitad en un salón y un dormitorio. Había un fuego abierto en la pared del gablete, una mesa sencilla y dos bancos. A instancias de Edgar le repetí la lectura de las cañas a su esposa Judith. La pobre desconfiaba lastimosamente de mi interpretación y me preguntó tímidamente si quería un poco de comida decente. Sospecho que creía que su esposo me había estado tratado de una forma muy injusta. Pero el desprecio de Edgar era comprensible si creía que yo era danés como los saqueadores que habían secuestrado a su hija y mutilado a su hijo.

				Era evidentemente que me estaba sometiendo a una prueba.

				—¿De dónde has dicho que vienes? —me preguntó de repente.

				—De Islandia y, antes de eso, de Groenlandia.

				—Pero hablas igual que los daneses.

				—Con las mismas palabras, sí —admití—, pero las digo de otra forma y utilizo algunas palabras que solo se usan en Islandia. Es un poco como vuestra lengua sajona. Estoy seguro de que te has dado cuenta de que los forasteros de otras partes de Inglaterra la hablan de otra forma y usan palabras que tú no entiendes.

				—Demuéstrame que vienes de ese otro sitio, esa Groenlandia o como se llame.

				—Me temo que no sé cómo hacerlo.

				Edgar reflexionó un instante y después sugirió con tono áspero:

				—El gerifalte. Dijiste que vienes de un sitio en el que construye sus nidos y cría a sus polluelos. Y yo sé que no lo hacen en la tierra de los daneses, sino en otro lugar más remoto. De modo que, si realmente eres de allí, sabrás todo lo que hay que saber sobre ellos y sus costumbres.

				—¿Qué puedo decirte? —le pregunté.

				Adoptó una expresión astuta y dijo:

				—Contéstame a esto: ¿el gerifalte es un halcón de torre o un halcón de mano?

				Yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo y, ante mi desconcierto, Edgar adoptó una expresión de triunfo. 

				—Lo que yo pensaba. No sabes nada sobre ellos.

				—No —contesté—. Es que no entiendo la pregunta. Pero reconocería a un gerifalte si lo viera cazando.

				—Entonces explícame cómo.

				—Los halcones silvestres a los que yo observaba en Groenlandia alzaban el vuelo desde los precipicios y se posaban en algún punto estratégico de los páramos, como una roca elevada o la cresta de una colina. Se posaban en ella, atentos a la aparición de una presa. Buscaban alimento, otro pájaro al que llamamos rjupa, que se parece a vuestras perdices. Cuando lo veían, se elevaban de la percha y volaban a baja altura a una velocidad tremenda, acelerando cada vez más, y entonces lo atacaban y lo arrojaban al suelo, muerto.

				—¿Y qué es lo que hacen en el último momento antes de atacar? —quiso saber Edgar.

				—Se elevan de repente para ganar altura y se abaten violentamente sobre su presa.

				—Exacto —anunció Edgar, finalmente persuadido—. Eso es lo que hace el gerifalte. Por eso puede ser un halcón de torre y también de puño, aunque hay muy pocas aves de caza que puedan ser ambas cosas.

				—Sigo sin saber a qué te refieres —dije—. ¿Qué es un pájaro de torre?

				—Es un pájaro que se eleva o espera, como decimos nosotros. Se queda en el cielo sobre el amo, aguardando el momento adecuado, y después cae sobre la presa. Los halcones peregrinos lo hacen por naturaleza y con paciencia es posible enseñar a los gerifaltes a cazar de la misma forma. Un halcón de puño es uno que se lleva en la mano o la muñeca durante la caza y se arroja para que persiga a la pieza.

				De este modo, mis conocimientos sobre las costumbres del gerifalte silvestre y el arte de la adivinación me rescataron del trance de aquellas horribles perreras, aunque Edgar confesó al cabo de algunas semanas que no me habría dejado vivir en ellas indefinidamente porque se había dado cuenta de que no tenía madera de perrero.

				—Te advierto que no entiendo a los que no se llevan bien con los perros —añadió—. Me parece algo antinatural.

				—Despiden una peste considerable —señalé—. Yo tardé días en quitarme el hedor. Me sorprende mucho que los ingleses quieran tanto a sus perros. No paran de hablar de ellos. A veces parece que los prefieren a sus propios hijos.

				—No solo los ingleses —repuso Edgar—. Esa jauría le pertenece a Canute; cuando se presenta con sus amigos daneses, la mitad de ellos traen sus propios perros, que se suman a ella. Es un maldito engorro porque los perros se pelean entre ellos.

				—Exactamente —comenté—. En lo tocante a los perros parece que ni los sajones ni los daneses tienen sentido común. En Groenlandia, en las épocas de hambruna, nos los comíamos.

				Cuando tuvimos aquella conversación, ya me trataban como si fuera un miembro de su familia. Me habían asignado un rincón de la cabaña en el que colgaba el zurrón y pasaba la noche y Judith, que era tan confiada como precavido se había mostrado su esposo al principio, me consentía como si fuera su sobrino favorito. Me daba los mejores trozos de carne de la cazuela que bullía constantemente sobre el fuego de la cocina. Rara vez me han dado tan bien de comer. Oficialmente, Edgar era el cazador real, un puesto importante, ya que era el responsable de la organización de las cacerías durante las visitas de Canute. Pero también se dedicaba a la caza furtiva. Vendía discretamente redes de caza menor (las liebres eran una de sus presas favoritas) y regresaba a la cabaña con las primeras luces del alba, las polainas humedecidas por el rocío y un par de liebres rollizas en la mano. 

				A medida que la primavera daba paso al verano me di cuenta de que era un privilegiado. Julio es el mes del hambre antes de la cosecha y la gente corriente ha de alimentarse con los despojos de los almacenes y los cubos de grano y come pan duro y arenoso hecho con salvado, cáscaras rancias y guisantes molidos; pero en aquella casa la cazuela siempre estaba bien surtida. Además, como se avecinaba la temporada de caza, Edgar empezó a llevarme al bosque en busca de la mayor presa de todas: el ciervo rojo. Entonces se encontraba en plenas facultades: silencioso, confiado y dispuesto a enseñarme. Era como Herfid explicándome las técnicas de los skalds; o los monjes irlandeses que me habían enseñado francés, latín y un poco de griego, así como a leer y escribir las lenguas extranjeras; o Thrand, mi maestro de seidr, que me había impartido lecciones sobre los misterios de la antigua fe en Islandia.

				Acompañaba a Edgar mientras este seguía silenciosamente los senderos de los ciervos a través del bosque de robles y hayas y los matorrales de aliso y fresno. Me enseñó a calcular el tamaño de un ciervo basándome en las huellas de los cascos y a determinar si estaba caminando, corriendo o trotando. Cuando dábamos con uno que fuera lo bastante grande como para que lo cazara la jauría del rey, regresábamos una y otra vez para tomar nota de los lugares que frecuentaba y observar su rutina diaria.

				—Observa con atención —me decía, apartando un arbusto—. Aquí es donde durmió anoche. Mira cómo ha aplastado la hierba y los hierbajos. Y estas son las marcas que dejó en la tierra con las rodillas al levantarse cuando rompió el día. Sin duda, es un ciervo grande, probablemente tiene una cornamenta de doce puntas, una bestia regia… y además está en buenas condiciones —añadió, abriendo sus excrementos con un palo—. Es alto y lleva la cabeza erguida. Estos son los arañazos que dejó en el árbol con la cornamenta al pasar.

				Edgar tampoco se confundía cuando, a veces, las huellas de dos venados se cruzaban en el bosque. 

				—El que queremos es el venado que se ha desviado hacia la derecha. Es el mejor de los dos —me confió en voz baja—. El otro es demasiado delgado.

				—¿Cómo lo sabes? —susurré, pues el tamaño de las huellas me parecía idéntico.

				Edgar me indicó que me arrodillara en el suelo y observara el curso de la segunda línea de huellas.

				—¿Ves algo distinto? —me preguntó.

				Yo meneé la cabeza.

				—Si observas el patrón de las muescas —ese era el nombre que daba a las marcas de los cascos— verás la diferencia entre las patas delanteras y las traseras y te darás cuenta de que este ciervo estaba corriendo. Las patas posteriores golpean el suelo delante de las marcas que dejan las anteriores, lo que significa que está flaco. Un venado gordo y bien alimentado es demasiado grande para que las patas se adelanten de esa forma.

				En el transcurso de una de aquellas batidas de reconocimiento en el bosque, Edgar estuvo a punto de tratarme con deferencia, lejos de la hostilidad que había manifestado al principio. Tal como yo había observado, creía profundamente en los signos, los portentos y el mundo oculto que subyace bajo el nuestro. A mí no me parecía extraño, pues me habían instruido en aquellas creencias al educarme en la antigua fe. En algunas cuestiones sagradas, Edgar y yo teníamos muchas cosas en común. Respetaba a muchos de mis dioses, aunque con nombres ligeramente distintos. A Odín, mi dios favorito, lo llamaba Wotan; Tiw era el nombre que le daba a Tyr, el dios de la guerra, como ya había advertido; y se refería al barbirrojo Thor como Thunor. Pero también tenía otros dioses, muchos de los cuales eran completamente nuevos para mí. Había elfos y duendes, dioses de las enfermedades y de los nombres, de la casa y del clima, del agua y de los árboles, y hacía constantemente signos o gestos imperceptibles para aplacarlos, como echar unas gotas de sopa en las llamas de la hoguera o romper una rama flexible para anudar un manojo de flores y depositarlo sobre una piedra musgosa.

				El día en cuestión, estábamos siguiendo sigilosamente el rastro de un prometedor ciervo a través del hayedo, cuando sus muescas nos llevaron a un claro apacible entre los árboles. En el centro del claro había un roble grande y muy antiguo que tenía el tronco medio podrido y salpicado de musgo. En la base del roble alguien había construido un muro bajo a partir de piedras sueltas. Al acercarme, me percaté de que el muro protegía la boca de un pequeño pozo. Edgar, que previamente había cogido una piedrecilla, la introdujo en un resquicio de la corteza del tronco. Vi otras piedras metidas aquí y allá y supuse que se trataba de un árbol de los deseos.

				—Los recién casados vienen a pedir descendencia —explicó Edgar—. Cada piedra representa un deseo. Pensé que, si ponía una piedra, recuperaría a mi hija. —Señaló el pozo—. Antes de casarse, las jóvenes también vienen y arrojan una pajita al pozo para contar las burbujas que salen a la superficie. Las burbujas representan los años que pasarán hasta que encuentren marido.

				Aquel comentario puso el dedo en la llaga de mis sentimientos. Rompí una rama y me incliné para dejarla caer en el pozo. Contemplé el oscuro reflejo del agua negra a corta distancia. Lo que deseaba, por supuesto, no era saber la fecha de mi matrimonio, sino cuándo volvería a ver a Aelfgifu, pues la echaba de menos y no sabía por qué no había vuelto a tener noticias suyas. Había aprovechado todas las ocasiones que se me habían presentado para ir al burh con la esperanza de verla. Pero siempre me había llevado un chasco.

				Ahora, al inclinarme sobre el pozo, antes de soltar la rama, sucedió algo completamente inesperado.

				Desde que tenía seis o siete años he sabido que soy una de las pocas personas que poseen el don de lo que otros llaman segunda vista. Mi madre irlandesa había sido famosa por ello y debo de haberlo heredado de ella. De tanto en tanto había experimentado insólitos presentimientos, intuiciones y sensaciones extracorpóreas. Hasta había visto a los espíritus de los muertos y las sombras de los que estaban a punto de fallecer. Aquellas experiencias eran fortuitas e inesperadas. A veces pasaban meses e incluso años entre una incidencia y la siguiente. Una mujer sabia de Orkney, que poseía el mismo don, había dictaminado que solo reaccionaba ante el mundo de los espíritus cuando estaba en la compañía de otra persona que también lo tuviera. Había afirmado que era una especie de espíritu espejo.

				Lo que sucedió a continuación demostró que se equivocaba.

				Al inclinarme para arrojar la rama miré el reflejo del agua negra y me mareé de repente. Al principio pensé que era la misma sensación que se tiene al mirar hacia abajo desde una gran altura, cuando sientes que estás cayendo y te sobreviene una repentina flojera. Pero la superficie del negro estanque estaba casi al alcance de la mano. De repente, el mareo se convirtió en una parálisis entumecedora. Sentí un frío gélido, me acometió un terrible dolor que se extendió a todas las partes de mi cuerpo y temí que fuera a desmayarme. Se me nubló la vista y me entraron ganas de vomitar. Pero se me aclaró la vista casi con la misma rapidez. Volví a ver la silueta de mi cabeza en el agua, enmarcada por el borde del pozo y el cielo en lo alto. Pero esta vez, mientras la miraba, vi claramente el reflejo de alguien que se movía a mis espaldas, sosteniendo en el aire algo con lo que se disponía a golpearme; a continuación atisbé un destello metálico y tuve un terrible presentimiento de miedo.

				En ese momento debí de desmayarme pues, cuando recobré el conocimiento, Edgar estaba zarandeándome y me encontraba tendido en el suelo junto al pozo. Edgar parecía asustado.

				—¿Qué te ha pasado? —me preguntó.

				—No lo sé —contesté—. He tenido un ataque. He ido a otro lugar.

				—¿Te ha hablado Woden? —me preguntó, sobrecogido.

				—No. No he oído nada, solo he visto que me atacaban. Ha sido una especie de advertencia.

				Edgar me ayudó a levantarme y me condujo a un tronco caído en el que pude sentarme.

				—Descansa un rato. ¿Es el primer ataque que has sufrido?

				—Como este, sí —contesté—. He tenido visiones antes, pero nunca cuando estaba en un sitio apacible y silencioso como este. Solo en momentos de tensión o cuando estaba en compañía de una volva o un seidrmann.

				—¿Quiénes son esos? —me preguntó.

				—Es la forma escandinava de referirse a las mujeres y los hombres que se comunican con el mundo de los espíritus.

				Edgar lo comprendió al momento.

				—Hay una persona así al oeste, a dos días largos de marcha. Es una anciana. Ella también vive al lado de un pozo. Bebe un par de sorbos de agua y, cuando está de humor, se sume en un trance. Algunos afirman que es una bruja y que los sacerdotes la han maldecido. Pero sus profecías suelen cumplirse, aunque nadie más quiere beber el agua del pozo porque marea, y el mismo pozo tiene algo misterioso. De repente, el agua mana a borbotones y se desborda advirtiendo de que va a producirse una horrible catástrofe. La última vez fue antes de la batalla de Ashington, en la que los daneses derrotaron a nuestros hombres.

				—¿Participaste en ella? —le pregunté; todavía me sentía débil.

				—Sí —contestó Edgar—, con los reclutas sajones, armado con mi arco. No sirvió de nada. Nos traicionó uno de nuestros propios líderes y yo tuve suerte de escapar con vida. Si las aguas del pozo nos hubieran advertido de los traidores, le habría cortado la garganta aunque fuera un ealdorman.5

				
					5 N. del t.: En 1016, el ealdorman Eadric traicionó a Ethelred durante la batalla de Ashington, propiciando la victoria de Canute.

				

				Yo apenas oía lo que Edgar estaba diciendo porque, a medida que se me aclaraban los pensamientos, intentaba discernir lo que había desencadenado aquella visión.

				Entonces, con un repentino fogonazo de comprensión, caí en la cuenta: no solo era sensible al mundo de los espíritus cuando me acompañaba alguien que también poseía la segunda vista, sino en lugares determinados. Si me encontraba en un punto en el que el velo entre el mundo real y el de los espíritus era más tenue, reaccionaba ante la presencia de fuerzas misteriosas. Así como una brizna de hierba se dobla ante el viento invisible, mucho antes de que los seres humanos lo sientan en la piel, yo recibía las emanaciones del otro mundo. Aquel descubrimiento me puso nervioso, porque temía que no iba a tener forma de saber que me hallaba en un lugar sagrado antes de que me sobreviniera otra visión.

				·

				·

				Había transcurrido una semana desde la visión del bosque y Edgar estaba de buen humor.

				—El viento del sur y el cielo nublado anuncian una mañana de caza —anunció, sacudiéndome con la punta del zapato; yo estaba medio dormido, hecho un ovillo con una manta en un rincón de la cabaña. Edgar era muy aficionado a los proverbios.

				»Ha llegado la hora de tu primera cacería, Thorgils. Tengo la sensación de que nos traerás buena suerte.

				Apenas había luz suficiente para ver, pero él ya se había puesto una indumentaria que yo no había visto nunca. Iba vestido de verde de la cabeza a los pies. Salí trabajosamente de debajo de la manta.

				—Toma, ponte esto —dijo, arrojándome sucesivamente una túnica, unas polainas y una capa con una fina capucha. Era todo verde. Confuso, me vestí y salí al frío aire matutino tras él. Edgar estaba probando un arco de caza, tensándolo y soltándolo. El arco también estaba pintado de verde.

				—¿Quieres que traiga a los perros? —le pregunté.

				—No, hoy no. Solo vamos a llevarnos a uno.

				No dije nada, aunque me preguntaba para qué servía ocuparse de una jauría, alimentarla, limpiarla y ejercitarla si no se la llevaba de caza.

				Edgar adivinó lo que estaba pensando.

				—Cazar con una jauría de perros es un juego para reyes, un entretenimiento. Hoy vamos a cazar para conseguir carne, no para divertirnos. Además, lo que vamos a hacer es mucho más delicado y requiere más habilidad. Así que recuerda mis palabras y sigue cuidadosamente mis instrucciones. ¡Ah! Aquí están. —Y se volvió hacia el sur.

				Hacia nosotros venían tres jinetes vestidos de verde. A uno de ellos no lo conocía, aunque parecía un criado. Pero, para mi sorpresa, los dos restantes eran los huscarles que nos habían acompañado desde Londres. Yo seguía pensando en ellos como Tyr el Manco y Pata de Árbol. Edgar me explicó que sus verdaderos nombres eran Kjartan y Gisli. Ambos parecían de un humor excelente.

				—¡Es un día perfecto para ir de caza! —vociferó alegremente Kjartan, al que le faltaba una mano—. ¿Lo tienes todo dispuesto, Edgar? —Parecía que ambos tenían confianza con el cazador real.

				—Voy a buscar a Cabal —contestó este. Fue corriendo a la perrera y regresó con un perro en el que había reparado durante mi desventurada época de perrero, porque no se parecía a los demás. Aquel perro en particular no mordía ni ladraba ni corría de un lado a otro como un loco. Era marrón oscuro, más corpulento que los otros, tenía el hocico caído y emanaba un aire triste. Era una criatura reservada, tranquila, silenciosa y prudente. Casi me había caído bien. 

				»¡Monta! —me dijo Edgar. Yo estaba perplejo. No veía ningún caballo disponible. Solo había tres, y ya tenían jinete.

				—Toma, muchacho —exclamó Kjartan, inclinándose en la silla y alargando la mano que le quedaba para que yo la asiera. Al parecer íbamos a cabalgar en pareja. Edgar ya había saltado a la silla detrás del criado. Yo pensé para mis adentros, mientras me encaramaba tras el huscarle y me aferraba a su cintura para sujetarme, que la caza era un gran rasero; equiparaba a cazadores, huscarles, criados y antiguos perreros.

				»¿Nunca habías cazado así? —me preguntó Kjartan por encima del hombro. Hablaba con tono amable y era evidente que anhelaba los acontecimientos de la jornada. Me pregunté cómo podía cazar si le faltaba una mano. No podía tirar con arco y ni siquiera llevaba una lanza. Su única arma era un scramsax, un cuchillo multiusos de hoja larga.

				—No, señor —le contesté—. He cazado un poco a pie, sobre todo animales pequeños, en el bosque. Pero a caballo no.

				—Bueno, pues espera y verás —repuso—. Lo haremos en parte a caballo y en parte a pie. Edgar sabe lo que hace, así que todo debería ir bien. Solo tenemos que hacer lo que nos diga, aunque la suerte también es importante, igual que la destreza. Los ciervos rojos están engordando. Buen alimento. —Empezó a tararear débilmente para sus adentros.

				Nos internamos en una sección del bosque en la que Edgar y yo habíamos advertido recientemente las muescas de un ciervo rojo y un grupo de cuatro o cinco ciervas. A medida que nos acercábamos, el perro, que había estado corriendo al lado de los caballos, se había puesto a merodear de un lado a otro, olisqueando el suelo y buscando.

				—Cabal es un perro estupendo y un buen amigo —afirmó Kjartan—. Se está haciendo viejo y tiene las patas un poco agarrotadas, pero si hay un perro que pueda encontrar ciervos, es él. Y no se rinde nunca. Tiene un gran corazón. —Otro amante de los perros, pensé, aunque era admirable la atención tan seria que el viejo Cabal le estaba dedicando a todos los arbustos y matorrales, corriendo de un lado a otro y husmeando. De tanto en tanto se detenía y alzaba en el aire el gran hocico, tratando de captar un levísimo efluvio.

				»¡Eso es! —murmuró el soldado, que lo había estado observando. El perro había inclinado el hocico casi hasta el suelo y se estaba internando en el bosque, a todas luces siguiendo el rastro de una presa—. Silencioso, como tiene que ser —gruñó con tono de aprobación. Al ver que no comprendía el cumplido que le había hecho al perro añadió—: La mayoría de los perros se ponen a ladrar o a aullar cuando captan el aroma de un ciervo, pero el viejo Cabal no. Está especialmente adiestrado para guardar silencio y no alarmar a la presa.

				Habíamos refrenado a los caballos, que ahora paseaban con muchísimo cuidado, y reparé en que los jinetes procuraban hacer el menor ruido posible. Kjartan miró a Edgar y, cuando este hizo un asentimiento, nuestro pequeño grupo se detuvo de inmediato. El criado desmontó, asió la correa de Cabal y condujo silenciosamente al perro hasta un árbol joven, donde ató la correa. Cabal, todavía callado, se tumbó en la hierba con aire satisfecho y descansó la cabeza en las pezuñas. Al parecer, su tarea había terminado.

				El criado regresó y todos formamos un corrillo para escuchar a Edgar. Este habló con un suave susurro.

				—Creo que encontraremos a los ciervos ahí delante. Nos hemos acercado a ellos contra el viento, lo que nos viene bien. Tú, Aelfric —en este punto señaló al criado—, monta con Gisli. Thorgils se quedará con Kjartan y yo iré andando. Dejaremos al otro caballo aquí.

				A su señal, los cinco hombres y los dos caballos avanzamos cautelosamente. Salimos a una franja del bosque en la que raleaban los árboles. Atisbé un movimiento a la derecha, entre los árboles, y después otro. Era una cierva roja con su compañero. Entonces vi al pequeño grupo: el macho y las cuatro hembras.

				—Ahora pasaremos por delante de los ciervos —me susurró Kjartan. Estaba claro que quería que apreciara la sutileza de la persecución. Oí el breve crujido del cuero y vi asombrado que Gisli el cojo desataba el cinturón especial, se deslizaba de la silla y se dejaba caer al suelo. Observé que aterrizaba en el lado del caballo opuesto a los ciervos, ocultándose de su vista. Aferraba el estribo de cuero con una mano para mantener el equilibrio mientras se ataba la pierna de madera. En la otra mano no llevaba una muleta, sino un pesado arco. Edgar se adelantó para ponerse al lado. Él también estaba detrás del caballo y oculto de los ciervos. Cuando Edgar hizo la siguiente señal, los dos caballos salieron al campo abierto, con tres hombres cabalgando y dos caminando junto a ellos, ocultándose de los ciervos. El macho y las hembras alzaron la cabeza de inmediato y observaron el lejano desfile. Entonces caí en la cuenta. Los ciervos no se alarmaban ante los hombres a caballo, siempre y cuando cabalgaran suave y silenciosamente y mantuvieran las distancias. Los aceptaban como otra especie de criaturas del bosque. Observé que Edgar y Gisli imitaban los movimientos de las patas de los caballos.

				—No precisamente como Sleipnir —le susurré a Kjartan. Este asintió. Sleipnir, el caballo de Odín, tiene ocho patas para galopar a velocidades tremendas. Los ciervos debían de pensar que nuestros caballos tenían seis patas cada uno.

				Al cabo de cincuenta pasos, me di cuenta de que Gisli el Cojo ya no estaba con nosotros. Miré hacia atrás y comprobé que se había detenido delante de un roble joven. Como estaba vestido de verde, era casi imposible verlo. Había soltado el estribo de cuero en el momento preciso en el que el caballo pasaba delante del árbol, empleando el arco a modo de muleta, y ahora se hallaba en posición. Edgar hizo lo mismo algunos pasos más adelante. Él también era casi invisible. Les estábamos tendiendo una emboscada. 

				Kjartan, Aelfric y yo seguimos cabalgando y describimos un círculo a la derecha. Llegamos al otro lado del claro y, cuando nos encontrábamos al borde de los árboles, Kjartan dijo en voz baja:

				—Thorgils, bájate ya. Quédate delante de ese árbol de ahí. No hagas el menor movimiento, a menos que veas que los ciervos no se dirigen hacia Edgar y Gisli sino hacia ti. —Desmonté del caballo y obedecí, esperando en silencio mientras él y el criado continuaban cabalgando.

				Durante un rato que me pareció larguísimo me quedé quieto, sin mover ni un músculo, preguntándome qué sucedería a continuación. Entonces oí un tenue chasquido: ¡chas! Volví la cabeza muy despacio hacia el ruido, que se repitió suave y casi lánguidamente a lo lejos. Al cabo de un instante, oí el débil crujido de una rama y una de las ciervas rojas penetró en mi campo de visión. Se hallaba a unos veinte pasos de distancia, atravesando delicadamente el bosque y deteniéndose de tanto en tanto para comer un bocado antes de seguir adelante. Entonces vi a otra cierva y vislumbré brevemente al macho. Todos los animales se estaban moviendo pausadamente en la misma dirección. ¡Chas! Oí de nuevo el extraño sonido y vi que Kjartan estaba siguiendo a los ciervos a caballo. Le había dado rienda suelta a la montura y apenas se movía, sino que atravesaba el bosque detrás del ciervo sin apresurarse, aunque dirigía al caballo de un lado a otro como si estuviera comiendo. El sonido era el tenue chasquido de su lengua. Al cabo de un momento, atisbé al segundo jinete, Aelfric, y oí los golpecitos suaves y deliberados que le propinaba a la silla con una vara de sauce. Aquellos sonidos leves hacían que los ciervos marcharan sin alarmarse. Edgar y Gisli los estaban esperando justo delante.

				Las presas se acercaban con una lentitud insoportable. Cuando llegaron a mi altura, yo apenas me atrevía a respirar. Volví poco a poco la cabeza buscando a Edgar. Estaba tan quieto que tardé un momento en detectar su posición. Estaba de pie con el arco en tensión y una flecha en la cuerda a la espera del primer ciervo, una hembra adulta, que ya casi estaba sobre él cuando se dio cuenta de que estaba mirando al cazador directamente a los ojos. Alzó bruscamente la cabeza, resopló y tensó los músculos para alejarse de un salto. En ese preciso instante Edgar disparó. A tan corta distancia, oí claramente el impacto sordo de la flecha que le acertó en el pecho. 

				En ese momento se desató el caos. El macho y las hembras restantes se percataron del peligro y salieron corriendo. Oí otro ruido sordo y supuse que Gisli había disparado una flecha. Una hembra joven y el macho se dieron la vuelta y echaron a correr en mi dirección, saltando entre los árboles; el macho daba grandes brincos y restallaba la cornamenta contra las ramas. Me adelanté para que me vieran y alcé los brazos. La cierva, asustada, cambió de rumbo, resbaló sobre el suelo herboso, se levantó trabajosamente y huyó a la carrera para ponerse a salvo. Pero el corpulento macho, temiendo que le hubieran bloqueado la salida, se dio la vuelta para dirigirse hacia Edgar. Para entonces, este había puesto una segunda flecha en la cuerda del arco y lo estaba esperando. El macho lo vio, apretó el paso y lo contorneó. Edgar movió suavemente las caderas, tensando tanto el arco que tenía las plumas de la flecha junto a la oreja derecha, y disparó en el momento preciso en el que la presa pasaba corriendo. Fue un tiro de pasada perfecto, que provocó una exclamación de aprobación por parte de Kjartan. La flecha acertó al gran macho entre las costillas. Vi que la bestia vacilaba, se recuperaba y se alejaba dando brincos entre los matorrales produciendo un terrible estruendo de ramas que se desvaneció en la distancia hasta que el único sonido fue el repiqueteo de las ramas y las hojas que caían al suelo.

				El disparo de Gisli también había dado en el blanco. Había dos ciervas, la suya y la de Edgar, muertas en el suelo del bosque.

				—Buena puntería —exclamó Kjartan mientras se acercaba a caballo al lugar de la emboscada.

				—Hemos tenido suerte de que el macho se desviara hacia mi izquierda —repuso Edgar. Intentaba parecer pragmático, aunque yo sabía que estaba complacido—. Si hubiera ido por el otro lado, el tiro habría sido más difícil, pues habría tenido que apoyarme en el otro pie.

				Aelfric ya había ido corriendo en busca de Cabal y el perro captó enseguida el aroma del ciervo herido. Era difícil pasar por alto el rastro de sangre y, al cabo de un par de cientos de pasos, nos topamos con la flecha de Edgar, que se había desprendido del animal herido.

				—Un tiro en la tripa —comentó Edgar, mostrándome las puntas metálicas—. Se ven los restos del contenido del estómago. No será una persecución larga. Si la sangre es clara y brillante significa que la herida es superficial y la persecución será larga.

				Estaba en lo cierto. Seguimos al ciervo durante menos de un kilómetro y medio antes de hallarlo muerto en la espesura. El criado se dispuso a despellejarlo y descuartizarlo sin pérdida de tiempo y Edgar recompensó a Cabal con una golosina. 

				—Hemos dado con el gran macho sin dificultades, Gisli —vociferó Kjartan cuando volvimos al escenario de la emboscada, donde se había quedado el hombre. El huscarle de una sola pierna no había podido unirse a la persecución—. Hemos encontrado a cinco ciervos y matado a tres. Has hecho un buen disparo. Desde cincuenta pasos por lo menos.

				—Es la ventaja de haber perdido una pierna, amigo mío —contestó Gisli—. Cuando tienes que valerte de una muleta para caminar, se te fortalecen los brazos y los hombros.

				·

				·

				·

				·

				·

				·
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