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Introduzione

Daniel,

bambino mio mai nato. Sono la tua Mamma.

Non so se merito la maiuscola, perché non è per un aborto o per altri problemi del genere che non sei qui con me, ma per la mia coscienza che non mi ha permesso di fare questo. Di farti questo.

Per la mia paura di farti del male, non dal punto di vista fisico, ma psicologico. Per la paura di non essere abbastanza, per te.




Daniel.

Sono sicura che saresti stato un maschio, sono sicura e ti ho sempre immaginato già grandicello, di sei o sette anni, con gli occhi che ridono e i capelli scuri spettinati. Chissà se saresti stato così davvero.

Probabilmente sì. Perché una madre lo sa, anche se madre non lo è mai diventata davvero.

Ci tenevo che sapessi che ti volevo. L'ho pensato tante volte, ma non l'ho mai detto ad alta voce, né l'ho mai scritto prima d'ora.

Potrei averti, adesso. Sono ancora in tempo. Ma le condizioni sono sempre le stesse e allora, amore mio, che senso avrebbe? Cerca di capire.

Io non lo so come funziona, se ogni anima di bambino è lassù in cielo in fila e cade casualmente nel mondo, ma io credo di no. Credo che ognuno abbia i suoi genitori. La sua mamma che lo aspetta quaggiù. E non so come ci si sente quando non vogliono farti nascere. Sei stato male? Ti sei arrabbiato con me? Sei stato triste? Qualcuno ti ha consolato?

Che farai, lassù? C'è un posto per i bambini come te, che le mamme volevano tanto ma hanno avuto paura di avere?

Io spero che giochiate tutti insieme e siate felici. Che non siate arrabbiati. Che ci guardiate ogni tanto e che soprattutto sorridiate, siate indulgenti verso di noi, che per troppo altruismo abbiamo avuto paura. La gente quaggiù ci vede come egoisti, lo crederesti mai?

Ma io immagino il tuo sorriso, mentre guardi giù, i capelli spettinati da un vento impalpabile, e pensi: no, mamma, lo so che non è stato egoismo il tuo. Forse hai sbagliato, ma l'hai fatto per me, perché mi volevi già troppo bene e hai avuto paura di non potermi dare il meglio per me.

Se tu fossi qui saremmo entrambi meno soli. Io mi sento sola, ma va bene, non mi importa di me. Spero che tu non lo sia, che tu sia felice e che tu riesca veramente a perdonarmi per aver avuto paura.

E spero anche in un'altra cosa.

Non so come funziona lassù, ma quando morirò vorrei vederti ad aspettarmi. Non ti ho mai visto, ma tu hai visto me... e in ogni caso... stai sicuro che non sbaglierò di nuovo. Ti riconoscerò al primo sguardo. Perché sono la mamma che non ha avuto abbastanza coraggio per farti nascere, ma come dicevo prima... sono sempre la tua mamma, e una mamma sa.
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