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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			













































Per il mio papà



			la sua forza


			la sua sensibilità


		


		

			





























Da dove veniamo? 


			Cosa ci facciamo isolati su questo puntino blu che chiamiamo Terra? 


			Molti indizi inascoltati ce lo dicono.


			Allargare gli orizzonti significa spiccare un balzo per riempirci di consapevolezza nuova.


			Per fare questo è necessario cercare una base stabile sulla quale spingersi.


			Chi ci ha preceduto ha costruito per noi fondamenta fatte di solidi valori.


			Chi ci ha preceduto ci ha lasciato una casa da conservare, perché siamo ancora troppo inesperti per poterla abbandonare.


			





Capitolo 1


			Mare della Tranquillità, Luna


			Luglio 1969


			«Controllo Missione chiama Apollo 11. Che succede? Controllo Missione chiama Apollo 11…»


			«Sono enormi, mio Dio! Enormi! Oh, mio Dio, non ci credereste! Vi dico che stiamo vedendo altre navicelle qui fuori. Sono ferme sul bordo del cratere! Sono sulla Luna e ci stanno osservando!»


			Gli occhi di ghiaccio di Neil Armstrong riflettevano ciò che si portava dentro. Esprimevano forza e dolore. Il dolore per la morte della sua bambina. Se n’era andata prima che lui la potesse veder decollare nella pienezza della vita. L’aveva lasciato per un viaggio in cui lui non l’avrebbe potuta inseguire, nemmeno lui che aveva avuto la forza per arrivare più lontano di tutti.


			Gli occhi di ghiaccio di Neil Armstrong riflettevano casa: la Terra. Lui l’aveva osservata a quattrocentomila chilometri di distanza, l’aveva vista sorgere sullo sfondo nero del cosmo e, da quel momento, quell’immagine si era impressa nella sua anima. Non era mai riuscito a descrivere a nessuno la sensazione disarmante che l’aveva attraversato, fin nelle ossa, quando aveva capito di essere indissolubilmente legato a quel puntino azzurro.


			Gli occhi di ghiaccio di Neil Armstrong riflettevano le luci in quel cratere del Mare della Tranquillità. Aveva la risposta che tutti cercavano: non eravamo soli nell’universo. L’aveva capito proprio nel momento in cui si era sentito solo e lontano. Buzz, al suo fianco, era rimasto pietrificato prima di chiamare Houston in preda al panico. Lui lo aveva invitato a restare calmo. Quegli esseri non avrebbero fatto loro del male. Se avessero voluto, avrebbero potuto eliminarli molto prima del loro allunaggio. 


			Tutto stava assumendo una nuova prospettiva. Forse, i piloti di quelle navi grandi e minacciose sarebbero stati in grado di arrivare in quella nuova dimensione dove era volata, a soli due anni, la sua piccola Karen.


			Cuenca, Ecuador


			Luglio 1976


			Gli occhi di ghiaccio di Neil Armstrong non videro più nulla. La caverna era più buia della notte cosmica, più silenziosa dell’interno del suo casco spaziale. In quell’involucro, che gli consentì di effettuare tutte le strabilianti attività extraveicolari che il mondo intero aveva ammirato, sentiva il suo respiro e poteva conversare con Controllo Missione. Forse fu per quello che, appena calò l’oscurità, la sua mente lo proiettò lassù e gli fece riascoltare quel dialogo. Lì dentro si sentiva al sicuro; in quella caverna invece no. Appena le sue pupille s’abituarono all’assenza di luce poté scorgere una miriade di minuscoli bagliori. Erano insetti bioluminescenti, che riuscivano a cogliere quel poco di energia che arrivava loro in quel luogo inaccessibile e a trasformarlo in uno spettacolo unico. S’illuminavano quando avevano fame. Per attirare le prede si mettevano in competizione col fascino del firmamento. Neil si sentì in un attimo a casa.


			«Scusatemi, ricarico e accendo subito!» dichiarò Julio frettolosamente agli altri componenti della spedizione. Si tolse lo zaino e frugò fino a trovare la ricarica di acetilene che serviva ad alimentare la lampada a carburo. La luce bianca tornò a diffondersi uniformemente nelle viscere della terra e illuminò quel gruppo eterogeneo. I suoi membri si sentirono tutti sollevati; si poté leggere un sorriso su quei volti seri e sporchi di fango, su tutti, ma non su quello impassibile di Neil. Lui era un ingegnere, prima ancora di un pilota e un astronauta. Lui non sarebbe rimasto senza luce. Da quel momento, decise di montare una lampada frontale anche sul suo elmetto, così non sarebbe più dipeso da altri.


			Ufficialmente la spedizione nella provincia amazzonica chiamata Morona-Santiago era stata organizzata dallo scozzese Stanley Hall. Insieme a lui c’erano la guida, l’argentino Julio Goyen Aguado, due agenti di sicurezza statunitensi e due ecuadoriani che avevano preferito non rivelare il loro nome. C’era poi monsignor Foster, un alto prelato inviato dal Vaticano dalla sede di Washington.


			Non erano i primi a entrare in quella caverna in cerca di tesori. Arrivato dall’Ungheria, Juan Móricz dichiarò di aver portato a termine una spedizione nel 1965 guidato da indigeni Shuar. Sempre Móricz s’avventurò in una seconda spedizione nel 1969, alla quale partecipò anche Gastón Fernández Borrero, senza che fosse però trovato alcun reperto, ma solo stalattiti e stalagmiti. 


			Curiosamente, dopo questa seconda spedizione, Móricz fece il tentativo di ufficializzare la sua scoperta. Era il 21 luglio 1969, il giorno dopo lo sbarco sulla Luna, e l’ungherese dichiarò di fronte a un notaio di Guayaquil, in Ecuador, di aver individuato nella caverna oggetti importanti dal punto di vista archeologico. Questa mossa non portò nulla nelle tasche dell’esploratore, ma insospettì notevolmente il governo statunitense. Fu così che, dopo un lungo periodo di studio e di scontri, scaturiti da palesi perplessità nelle sale governative, si decise di ingaggiare un amico intimo dell’ungherese naturalizzato argentino. Julio Goyen Aguado aveva avuto delle precise indicazioni su come localizzare ciò che stavano cercando, o almeno così aveva dichiarato. 


			La Cueva de los Tayos non era il posto più agevole dove vagare da tre giorni e tre notti. Monsignor Foster era senza dubbio il più provato: il suo stratagemma per celare la stanchezza era quello di rifugiarsi in un angolino con il suo breviario. Era sicuro che i salmi potessero arrivare nell’alto dei cieli anche da quel luogo tanto vicino agli inferi, e sperava che il suo fisico poco allenato non avrebbe ceduto. Sarebbe tornato a rivedere il firmamento con l’animo sollevato per la riuscita della missione e avrebbe comunicato al Santo Padre che la provvidenza non li aveva abbandonati, che la cristianità era al sicuro.


			Chi aveva perso la fiducia nella riuscita della missione era Neil. Pensava che la guida, pittoresca quanto impreparata, li stesse solo portando a spasso. Non aveva intenzione di farsi prendere in giro. Nelle ultime dodici ore aveva iniziato a segnarsi dei precisi riferimenti lungo il percorso, disegnando una mappa che, passo dopo passo, diventava sempre più dettagliata. La compilava e poi, quando avanzavano, la riponeva piegandola sotto la mentoniera del suo elmetto per avere sempre le mani libere.


			Neil aveva accettato di non rivelare al mondo ciò che aveva visto appollaiato sull’argentea superficie lunare. In cambio, l’amministrazione Nixon si era impegnata a dargli accesso a quelle informazioni classificate top secret connesse al suo avvistamento. La collaborazione con il governo americano era continuata anche con il presidente Ford, che lo aveva informato di persona circa quella spedizione esplorativa in Ecuador concordando con lui che avrebbe partecipato in forma non ufficiale. Nonostante il suo interesse fosse strettamente privato, Neil restava un personaggio pubblico e perciò il Presidente lo costrinse a essere accompagnato da due agenti della Cia. 


			Stanlio e Ollio: così li aveva soprannominati, vista la loro riluttanza alle presentazioni. Lo accompagnavano quasi a braccetto. Lui trovava insopportabile quella marcatura troppo stretta, perciò non esitava a maltrattare i due energumeni pur rendendosi conto di come stessero fedelmente rispettando gli ordini. 


			Gli agenti ecuadoriani erano evidentemente spaventati e seguivano l’argentino come due ombre, mentre Stanley Hall lanciava spesso occhiate a Neil come a volergli dire: “Per favore, intervieni”, e lui non si fece attendere troppo. 


			Giunti in prossimità di una pozza a forma di pera, Julio si tolse lo zaino per infilarsi in un pertugio claustrofobico. 


			«Fermati! Siamo già passati di qui!» Neil prese dalla sua mentoniera la mappa e mostrò alla guida lo schizzo della pozza e del budello da percorrere carponi nel quale si stavano per infilare. 


			«Si può sapere a che gioco stai giocando?» inveì l’astronauta.


			«Che vuoi dire? Mi sarò sbagliato…» tentò di giustificarsi Julio. 


			«Non me la bevo. Guarda che questo passaggio è inconfondibile, anche senza la mappa è evidente! Quella stalattite l’abbiamo rotta noi passando qualche ora fa! Smettila di mentire, siamo tutti stanchi e nervosi.» 


			Gli agenti sudamericani annuirono posando gli zaini e, sentendo che il clima si stava per riscaldare, andarono a cercare le armi. Lo stesso fecero Stanlio e Ollio istintivamente.


			«Calmi, stiamo tutti calmi! Se vogliamo ritornare in superficie sani e salvi dobbiamo essere tutti ragionevoli!» ribatté la guida.


			«Sarò ragionevole quando mi fornirai una spiegazione ragionevole!» intervenne Hall attaccando Julio alla parete, mettendo in mostra il suo temperamento scozzese.


			«Okay, amico! Giù le mani… non c’è bisogno di esagerare, lo ammetto, mi sono perso!»


			«Perso? Che razza di guida ci ha mandato il governo?» continuò Hall. «Non mi sono mai affidato a un cialtrone come questo!» terminò voltandosi verso Neil.


			«Era una possibilità. Il governo sapeva che era possibile che qui sotto non ci fosse più nulla da trovare…» si difese l’argentino.


			«Di cosa diavolo stai parlando?» lo interrogò Armstrong avvicinando minacciosamente il suo volto a quello della guida.


			Come in cerca di un’assoluzione, Julio si rivolse al monsignore che, probabilmente per la stanchezza, era l’unico rimasto tranquillo.


			«Juan mi confidò la possibilità che la piramide non potesse più essere ritrovata…» A quelle parole gli agenti abbassarono la guardia, così l’argentino poté proseguire meno spaventato. «Juan Móricz sospettava che il missionario Carlo Crespi, per paura di futuri saccheggi, avesse ordinato agli indigeni di ricoprire di terra la piramide che stiamo cercando, in modo che nessuno potesse mai più ritrovarla.»


			«Questo non spiega perché ci stai facendo girare in tondo da giorni, caro Julio!» lo accusò monsignor Foster, che finalmente si era risollevato grazie a quella pausa inattesa.


			«Glielo spiego io, Eccellenza! La nostra guida non vuole che portiamo a termine la missione. Deve essersi accordato con il suo amico per condurci a un conclamato fallimento. Sbaglio, Julio?» 


			La nitidezza della luce al carburo rivelò che Neil aveva fatto centro: l’argentino era arrossito dalla vergogna per essere stato smascherato. 


			«Non so voi» aggiunse Armstrong rivolgendosi a tutto il team, «ma io non sono sceso fin qui a prendere il fresco.» Il comandante dell’Apollo 11 era appena ritornato a impadronirsi della situazione. «Perciò chi si fida di me mi segua. Qui sotto c’è una verità da far venire a galla e sento che sarà più di un grande balzo per la nostra amata umanità!»


			





Capitolo 2


			Sirmione, Italia


			Dicembre 2034


			L’animo di Achille era tranquillo, non rassegnato, ma aperto ad accogliere ciò che doveva. Era finito il tempo degli affanni e anche quello del rammarico. Aveva imparato a ringraziare la vita per ciò che gli era stato dato piuttosto che ad arrabbiarsi per ciò che non avrebbe mai avuto. 


			Con la guancia appoggiata al cuscino poteva trascorrere ore intere a osservare quei vetri puliti. Come ogni giovedì le infermiere avevano accompagnato l’inserviente dell’impresa di pulizie e lui li aveva fatti brillare fischiettando. 


			Ora Achille poteva vedere nitidamente al di là: c’era solo il muro della casa diroccata sulla quale si affacciava l’unica finestra della sua stanza. 


			Cosa importa se l’edificio cade a pezzi, se è solo l’edera a tenere insieme quei mattoni sbrecciati? Achille pensava a quel muro, ma anche al suo fisico in decadenza, tenuto insieme da un animo forte. C’è chi vive sotto le stelle e quando è bel tempo è la persona più felice del mondo. Può godere del panorama dell’intero universo. 


			Achille conosceva l’universo, lo aveva studiato e sapeva che lassù qualcuno lo stava aspettando. Quando piove anche una casa come quella diventa una reggia. Questa clinica è una reggia, questo pianeta è il paradiso terrestre: sono un uomo fortunato.


			







«Signor Achille… signor Achille!» l’infermiera lo scosse facendolo precipitare dai suoi vaneggiamenti.


			«Cosa c’è?» scandì lui seccato.


			«Le ricordo che deve ancora rispondere al nostro direttore…» lo redarguì la donna a mo’ di maestrina.


			«Non mi ricordo. Cosa dovrei dire a quel ragazzotto?» chiese Achille, sminuendolo volontariamente. Non sopportava l’atteggiamento di superiorità con cui la maggior parte del personale lo trattava. 


			«La nostra casa di riposo ha aderito al concorso “L’ultimo desiderio”, perciò il direttore le ha appunto chiesto di esprimere un desiderio da esaudire il giorno di Natale. Verrà da noi la televisione nazionale. Sarà una grande occasione per tutti!» L’infermiera non trattenne l’eccitazione immaginando la nuova acconciatura che avrebbe sfoggiato per l’evento.


			«Ora ricordo. Vorrebbe dire che sarà una grande pubblicità per tutti voi!» precisò Achille.


			«Se non è interessato, può sempre desiderare qualcosa per qualcun altro!»


			«In verità, sarei interessato a sapere chi ha pensato a un nome tanto stupido e offensivo per questo concorso: “L’ultimo desiderio”» ripeté lasciando che quelle due parole si dissolvessero nell’aria. «Siamo forse dei condannati a morte? Lo so che qui la maggior parte degli ospiti usciranno in una bara, ma che senso ha sbattercelo in faccia così?» 


			L’infermiera arrossì, non ci aveva pensato. In effetti, quel nome era irrispettoso. 


			«Immagino sia da intendere in senso ironico…» 


			«Guarda, bambina, che io non ironizzo sulla morte altrui. Potrei ironizzare sulla mia, non ho paura di andarmene in un’altra dimensione, certe volte me lo auguro pure, ma sulla vita degli altri non me la sento di scherzare. Certi parenti possono essere molto sensibili, sai? In aggiunta, ti dico che io non ho desideri. Ho imparato a essere felice così. Desiderare porta solo a comportamenti sbagliati e a speranze vane.» 


			L’infermiera fece per andarsene, poi si fermò appoggiandosi allo stipite della porta e gli chiese: «Lei non ha un figlio? Non l’ho mai visto qui!».


			«Non sono affari tuoi, ragazzina!» inveì Achille. 


			«Che modi, stavo solo chiedendo! Magari potrebbe desiderare di rivederlo per Natale. Forse mi sbaglio, però… non sono affari miei» concluse, e se ne andò lasciando che nella mente di Achille quel pensiero frullasse come una trottola, che girava e cambiava direzione sbattendo sulle sponde dei ricordi. 


			Quando era ancora bambino, appena s’alzava il vento, Santo, suo figlio, riusciva a intuire subito l’arrivo di un temporale. Allora gli saltava in braccio e gli stringeva le braccia al collo. «Andiamo in casa nostra papà! Stai con me!» Achille s’accorse di non riuscire a mentire a se stesso. Un desiderio ce l’aveva. Desiderava che suo figlio volesse di nuovo stare con lui.


			





Capitolo 3


			Sirmione, Italia


			Dicembre 2034


			L’infermiera spalancò le tende, che si defilarono per dare spazio alla luce di un nuovo giorno.


			Achille fingeva di dormire ancora, ma era sveglio dalle tre del mattino. Forse noi anziani dormiamo poco perché la natura ci sta dicendo che dobbiamo sfruttare tutto il tempo che ci resta. 


			Il rimprovero arrivò puntuale: «Signor Musi, le avrò detto mille volte che deve smetterla di giocare con i fiammiferi! Si può sapere dove li trova? Sarò costretta a fare rapporto al direttore».


			Achille si girò di scatto e, come un bambino, professò la sua innocenza cercando di impietosire la donna. Sfoderò il suo sguardo da cucciolo ferito e rispose: «È davvero inspiegabile! Pensa cosa potrebbe succedere se scoppiasse un incendio! Ogni notte qualcuno si diverte a fare queste costruzioni di fiammiferi accanto al mio letto».


			«Già, proprio uno scherzo di pessimo gusto…» sottolineò lei alzando gli occhi al cielo con rassegnazione. «Non riesco a capirne il motivo!» esclamò mentre s’adoperava nella distruzione delle pareti fatte di legnetti incrociati, poi fece scorrere il palmo della mano sul tavolino spalando tutti i fiammiferi nel cestino.


			«Questi sarà meglio buttarli direttamente in discarica.»


			«Brava» commentò Achille senza riuscire a nascondere la sua delusione. Era ancora abile e preciso con le mani, non soffriva di artrite o tremori. Una delle poche cose che aveva retto all’attacco degli anni era la sua invidiabile manualità. «Ricordati di buttarli in un bidone al sole, possibilmente vicino alla raccolta differenziata di proiettili e fuochi d’artificio!» 


			«Spiritoso… A proposito di botti e festeggiamenti, sbaglio o quest’oggi conosceremo finalmente suo figlio?» 


			«Proprio così. Santo ha accettato di venire qui per il vostro stupido concorso.»


			







Santo Musi odiava l’odore di quella clinica tanto quanto odiava suo padre. Anche questa volta il suo vecchio si era preso gioco di lui e lo aveva costretto a correre all’ospizio per evitare una figuraccia.


			Varcò con disprezzo l’ingresso di quell’edificio che rappresentava la fine di molte esistenze, il preludio di ciò che da lì a poco sarebbe toccato anche a lui. Nel più fortunato dei casi, in meno di un battito di ciglia si sarebbe trovato in un posto come quello. Cercò di trattenere il respiro, ma svoltato il secondo corridoio fu impossibile proseguire in apnea. Così inspirò e venne colpito subito dall’odore di chiuso, di vite in un vicolo cieco, quell’odore acre di persone incapaci di andar in bagno da sole.


			Si fermò sulla porta della stanza di Achille aspettando che il padre si voltasse. Quanto era invecchiato! Quanto lo avevano consumato gli anatemi che gli aveva lanciato negli ultimi anni?


			«Ciao papà.»


			«Be’? Da queste parti si dice che ti candiderai sindaco alle prossime elezioni. È vero?» 


			«Tu ci credi?» 


			«Certo, altrimenti per quale motivo ti saresti presentato qui? Sei venuto per evitare che la desolazione di un padre abbandonato dal futuro sindaco di Brescia finisse al notiziario nazionale!» 


			«Sei sempre stato molto perspicace, papà. Perché darti altre spiegazioni quando tu sai sempre tutto da te?» 


			«Non fare il permaloso. Spiegami piuttosto come hai deciso di metterti in politica.» 


			«Visto che mi hai sempre detto che come giornalista non sono credibile, ho deciso di cambiare mestiere» lo punzecchiò Santo. 


			«Non ho mai detto che non sei un giornalista credibile. Piuttosto non lo è il giornaletto di provincia per cui scrivi! Santo, tu hai sempre avuto una dote eccezionale…» 


			«Sì, lo so, papà. La dote di saper porre le domande giuste, me lo ripetevi sempre.»


			«Te lo ripetevo perché non è una capacità comune quella di saper convincere o mettere in difficoltà le persone con i giusti argomenti.»


			«Già! Cosa avrei dovuto fare allora, il venditore porta a porta?» 


			«Avresti dovuto vendere le tue idee, sì, il tuo punto di vista originale e il desiderio che avevi di cambiare le cose!» 


			«Perciò mi stai dando il tuo appoggio per la candidatura a sindaco? Guarda che non ne ho proprio bisogno. Sono finito in questo guaio non per mia iniziativa. Ho fatto le domande sbagliate ai precedenti amministratori e qualche comitato cittadino le ha interpretate come una dichiarazione di intenti. Per come la vedo io, le domande che faccio mi hanno sempre portato a grosse delusioni.» 


			«A cosa ti riferisci?» 


			«Guarda come è andata a finire con Elena. Le ho chiesto: “Mi vuoi sposare?” e due anni fa abbiamo divorziato. E guarda come è finita con te! Ti ho chiesto: “Dove hai nascosto la Madonna col Bambino di Lorenzo Lotto?” e non ci vediamo da dodici anni, se non sbaglio…» 


			«Ancora con la storia di quel quadro? Non potevo dirtelo e anche adesso non è cambiato niente!»


			«Papà ho dovuto vendere casa per pagare un’operazione a Martina, tua nipote!» Santo inveì contro il padre come se non fosse passato un solo giorno dall’ultimo litigio. 


			«Ma lei sta bene, ora, e tu hai una casa. Non è vero?» 


			«Lasciamo perdere, se no me ne vado subito e ti mando qualcuno vestito da Babbo Natale a esaudire i tuoi desideri!» 


			«Allora veniamo a noi, figliolo. Sai perché ti ho convocato?» 


			«Forse sarò presuntuoso, ma ho immaginato che il tuo desiderio fosse quello di rivedermi. Non è così?» 


			«Be’… non esattamente. Sei qui per esaudire il mio desiderio natalizio.» 


			«Okay… e quale sarebbe?» 


			Non senza sforzo, Achille Musi tentava di mettersi a sedere sul letto. «Che fai lì impalato? Mi vuoi aiutare?» 


			Santo lo sostenne, restando sgomento nel realizzare che suo padre non era che il lontano ricordo di quella roccia d’uomo che ben conosceva. 


			«Se sono qui ci sarà un motivo, non trovi? È inutile che mi guardi con quella faccia desolata, non ho bisogno della tua compassione! Guarda di là, piuttosto» disse Achille al figlio indicando la porta con il mento. 


			«Cosa dovrei vedere?» 


			«Di là, nell’altra stanza, quella di fronte alla mia…» 


			«Allora? Cosa c’è?» 


			«La vista sul lago è magnifica! Non pensi che possa risollevare l’animo stanco di un vecchio, quel panorama pacifico?» 


			«Sì. Bella davvero!» 


			«Sono stanco di contare i mattoni di questo muro fuori dalla mia stanza, quindi il mio desiderio è questo: voglio vedere il lago dal mio letto!» 


			«Bene, papà… Cercherò di informarmi sulla disponibilità di altre stanze.» 


			Achille alzò le sopracciglia in segno di sufficienza. «Non credo sia così semplice, Santo.» 


			«Perché? Sei stato proprio tu a dire che so essere convincente!» 


			«Sì, d’accordo, ma le stanze migliori sono tutte occupate e nessuno vorrà cedermene una vista lago. L’unico modo sarebbe aspettare che qualcuno la liberi…»


			«Vuoi dire che qualcuno muoia? Mi stai suggerendo di commettere un omicidio? Questo sì che gioverebbe alla mia campagna elettorale.»


			«Non essere sciocco! Sarà sufficiente convincere i parenti di qualche ospite a fare un cambio stanza con me.»


			«Pensavi a qualcuno in particolare?»


			«Il mio dirimpettaio è cieco! Non credo sia indispensabile per lui svegliarsi contemplando la cima del Monte Baldo innevata che si specchia nelle acque calme del Garda.» 


			«Allora procedo. Vado subito da lui!» 


			«Ancora una volta stai sottovalutando questo compito. Vedi, l’ingegner Baronchelli è un industriale molto ricco. Non farà niente per soldi, non gli servono. Allo stesso tempo, non sarà disposto a cedere quel suo privilegio gratuitamente.» 


			«Non mi resta che provare.»


			Santo varcò la soglia e si rivolse subito al signore ricurvo appollaiato su una sedia a rotelle vicino al tavolo ingombro di medicinali. Era calvo e la pelle sulla fronte era tanto rugosa che sembrava ricadere sulle palpebre. Santo non riusciva a capire se fosse sveglio o se stesse riposando. «Buongiorno, ingegnere» esordì. «Sono Santo Musi, il figlio di Achille.» 


			«Sarebbe un buon giorno se potessi vederti, ragazzo!» 


			«Non so come possa sentirsi ad aver perso la vista, ma mio padre mi diceva sempre una cosa. Se chiudi gli occhi puoi immaginare di avere già qui, proprio di fronte a te, tutto ciò che desideri.» 


			«Mi sei simpatico, ragazzo, perciò ti eviterò di chiedermi ciò per cui sei venuto a trovarmi. Dovresti sapere che la mancanza di un senso amplifica gli altri; infatti, ho sentito tutto ciò che vi siete detti tu e tuo padre. Non ti cederò la mia stanza!» 


			Santo era basito dalla schiettezza di quel vecchio, che differiva tanto nell’aspetto quanto assomigliava nel temperamento al suo anziano genitore. 


			«Ingegnere, mi deve credere, mi costa molto disturbarla, ma mi lasci fare la mia domanda.» 


			Carlo Baronchelli girò la sedia a rotelle porgendo le spalle a Santo in segno di indisponibilità. Santo sorvolò sull’etichetta. Aveva imparato che, dopo una certa età, certe persone dimenticano la buona educazione o, semplicemente, credono di non dover sprecare tempo ed energie per mantenere le apparenze. Era meglio essere se stessi. 


			«Se hai proprio deciso di importunarmi procedi pure, dove vuoi che vada io?» 


			Santo prese coraggio e si avvicinò sussurrando all’orecchio del magnate della carta la sua domanda. 


			«Pensa che tormentarsi con la più bella vista della clinica, senza poterne godere, gioverà più alla sua salute oppure al suo umore? Perché crede di svegliarsi sempre nervoso? Perché è un morto di fame che vive di fronte alla vetrina di una pasticceria dove non potrà mai entrare. Non lo deve fare per me né tantomeno per mio padre che, in tutta onestà, lo so, è davvero insopportabile. Lo faccia per se stesso.» 


			«Ingenuo di un ragazzo. Devo ammettere che sai essere convincente, ma non ci casco!» 


			«Ci dovevo provare! Le auguro un buon Natale.» Santo, deluso, fece per andarsene. 


			«Fermati!» lo richiamò spazientito Baronchelli. «Anch’io ho espresso un desiderio, sai? Va’ da mio nipote e aiutalo a realizzarlo. Se ci riuscirete ti cederò la stanza senza rimpianti.» 


			Santo tornò da Achille incredulo per l’esito bizzarro della conversazione. 


			





Capitolo 4


			iss, Orbita Terrestre Bassa


			Luglio 2034


			Il capitano Archita Sharma si svegliò senza aprire gli occhi. Abbassò la cerniera del sacco a pelo e, quando sentì tutte le membra staccarsi dal suo giaciglio, spalancò le palpebre. «Che fatica alzarsi!» Quella cuccetta era l’unico luogo dove le era concessa un po’ di privacy, eppure non riusciva a restare chiusa lì dentro mentre era sveglia. La ventilazione forzata impediva alla bolla di anidride carbonica di ristagnare sulle sue vie respiratorie, ma lei si sentiva soffocare ugualmente in quello spazio grande quanto una cabina telefonica. Per questo non aveva chiuso le porte insonorizzate che davano sul Crew Quarter del nodo 2. 


			S’infilò le cuffie e selezionò Pure Morning dei Placebo. Quei riff elettronici la scossero, rimettendola in sintonia con l’entusiasmo che accompagnava la sua missione. Non sapeva che ore fossero, ma doveva correre a vedere il suo spettacolo preferito. Come una falena attirata dal bagliore di una lanterna volò verso il grande oblò in fondo al tunnel. Attraversò le attrezzature della palestra nel nodo 3 e si posò tra le sette finestre della Cupola. Davanti a lei il grande globo blu ruotava silenzioso. Lo aggiravano per più di quindici volte al giorno a una velocità di 28.000 chilometri all’ora. Da ingegnere meccanico, Archita era abituata all’attrito, il suo cervello doveva associare un rumore a qualcosa in movimento. Quella palla che ruotava sotto di lei senza alcun suono la lasciava disorientata, più che fare il giro del mondo in novantadue minuti. La musica era una medicina che riusciva a placare la nausea data dalla sensazione di volteggiare sul ciglio di un baratro profondo quattrocento chilometri. 


			Il riflesso della sua uniforme bianca le ostruiva la visuale. Si soffermò sulla toppa appariscente cucita sul suo braccio sinistro: la bandiera indiana. La striscia in alto era di color zafferano e rappresentava il coraggio, quella in mezzo bianca a simboleggiare la pace, in basso quella verde era la prosperità. Al centro campeggiava un cerchio azzurro con ventiquattro raggi: l’Ashoka Chakra, la ruota della vita. Da quando era diventata un’inquilina della Stazione Spaziale Internazionale, Archita sentiva di non appartenere più a uno stato, a una città, a una bandiera sola. Quella visione d’insieme del pianeta l’aveva proiettata di fronte a un’evidente realtà: lei era un’abitante della Terra. Quel puntino blu nel nero infinito era la sua casa, tutte le differenze tra lei e gli altri esseri della sua specie non importavano più. 


			Avvicinò il volto al vetro per guardare meglio. Bel casino laggiù in Europa! come in una rete neuronale, vedeva accendersi lampi di luce su tutto il vecchio continente. A un fulmine sulla Francia centrale rispondeva un flash in Spagna che rimbalzava in Portogallo insieme a uno in Italia. La tempesta durava da giorni e l’inferno, nelle ultime ore, si era diffuso agli stati del nord. La situazione sta degenerando, dobbiamo sbrigarci! pensò mentre accarezzava un piccolo volume dalla copertina in pelle. Glielo aveva regalato il professor Jaspreet, il direttore dell’Accademia internazionale di ricerche sanscrite di Mysore.


			«Tu sarai la nostra Arjuna!» le aveva detto mentre consegnava l’antichissimo manoscritto nelle sue mani emozionate durante una cerimonia ufficiale. In diretta nazionale lo aveva aperto e per la prima volta aveva sentito quelle pagine di pergamena, riempite minuziosamente, emanare la saggezza del Rishi che lo aveva scritto. Si trattava di un cantore ispirato, uno dei veggenti che aveva composto gli inni sacri denominati Veda, alla base della religione vedica, del brahmanesimo e dell’induismo. 


			Era curioso come proprio a lei, che era cresciuta nella più rigorosa disciplina scientifica, fosse stato affidato un testo sacro perché lo portasse con sé nello spazio. 


			«Arjuna?» aveva chiesto ingenuamente allo studioso. 


			«Arjuna è un leggendario eroe vedico amico di Krishna, il terzo dei fratelli Pandava. Lui parla dei suoi viaggi interplanetari, di lontane regioni ove non brillano Sole e Luna, ma stelle fulgenti piccolissime se osservate dal pianeta azzurro.» 


			«Di che cosa parla questo testo, professore?» Archita guardava il libro tra le sue mani. 


			«Descrive i vimana.» Jaspreet si era assicurato di aver catturato il suo sguardo. «Questo manoscritto è stato scoperto nel 1875, ma venne composto dal saggio Bharadwaja nel iv secolo a.C. La parola vimana in sanscrito è formata dal prefisso vi, “uccello” o “volare”, e dal suffisso man che indica un “luogo abitato costruito artificialmente”. Il vocabolo assume così il significato di “uccello artificiale abitato”. Il Vaimanika-Shastra, o Scienza dell’Aeronautica, riporta in dettaglio la costruzione e le caratteristiche di volo di un vimana. I disegni che emergono dalle descrizioni mostrano autentiche navi spaziali.» Il direttore aveva capito d’aver colto nel segno perché le ultime due parole furono sottolineate da un sussulto delle sopracciglia perfette della giovane astronauta.


			Durante la cerimonia di saluto all’astronauta in partenza, il professore aveva letto alla platea di giornalisti il capitolo 102 del Vanaparvan. Descriveva gli asura, demoni primordiali, che erano emersi dalle loro città sotterranee per importunare gli umani e gli dèi. Il direttore aveva raccontato di Arjuna, di come fosse ritornato al cielo con il suo indistruttibile veicolo volante anfibio, di come avesse scoperto una meravigliosa città che si muoveva sul proprio asse al centro dello Spazio.


			«La città appariva radiante, bella, piena di edifici, alberi e cascate di acqua. Aveva quattro accessi, tutti sorvegliati da vedette armate» Arjuna aveva scoperto che la magnifica città celeste, chiamata Hiranyapura, “città dorata”, era stata costruita da Brahma in persona. Due influenti donne asura, Puloma e Kalaka, avevano fatto penitenza mille anni, così il creatore onnipotente, Brahma, aveva concesso agli asura di abitare nella città senza aspettarsi però che questi avrebbero allontanato gli dèi.


			Il professor Jaspreet aveva spiegato che anche nel terzo capitolo del Sabhaparvan si parlava di città celesti. «Si dice che Maya, l’architetto degli asura, avesse progettato per Yudhisthira, il maggiore dei fratelli Pandava, una meravigliosa sala in oro, argento e altri metalli che venne trasportata in cielo con 8000 lavoratori. Quando Yudhisthira aveva chiesto al saggio Narada se la sua sala fosse la più maestosa, Narada aveva risposto che ne esistevano parecchie, una per ciascuna divinità: Indra, Yama, Varuna, Kuvera e Brahma. Secondo il saggio Narada, la sala delle riunioni di Indra era sedici chilometri di altezza, milleduecento chilometri di lunghezza e otto chilometri di larghezza. Tale città spaziale era costruita interamente di metallo e conteneva edifici, alloggi e impianti. La sala delle riunioni di Yama aveva una lunghezza di settecento chilometri ed era provvista di tutti i servizi per una vita confortevole. Era circondata da una parete bianca, che produceva fulmini quando si spostava nel firmamento. La sala di Varuna si trovava sott’acqua e si muoveva nelle profondità degli oceani. Nemmeno lì mancavano le comodità di una vita lussuosa. La sala delle riunioni di Kureva era la più incantevole di tutto l’Universo. Misurava cinquecento per ottocento chilometri, era sospesa liberamente nell’aria, e al suo interno vi erano palazzi dorati. Però il più fenomenale luogo delle riunioni era quello di Brahma. Era il più difficile da raggiungere e costituiva un paesaggio strabiliante quando avanzava per l’Universo. Anche il Sole e la Luna impallidivano accanto a esso.» 


			Archita aveva ringraziato il direttore per il suo omaggio e per aver donato le suggestioni che introducevano la sua dichiarazione. «Una città artificiale in orbita intorno al nostro pianeta. Una metropoli di trenta chilometri di lunghezza, con una capacità di un milione di abitanti. Il progetto è reale e la mia spedizione inizierà la sua costruzione. Il professor Jaspreet ci ha omaggiati della descrizione di questo tipo di città volanti. A molti di noi sembra impossibile che queste costruzioni siano apparse già in tempi lontani, nelle epopee dell’antica India. A molti di noi sembra impossibile udire idee millenarie che assomigliano tanto a ciò che il programma spaziale ha intenzione di attuare oggi. Solo la tecnica moderna ha permesso una traduzione ragionevole degli antichi testi. Solo la scienza ci ha permesso di ricongiungere il nostro passato col nostro futuro.»


			Archita aveva ancora negli occhi lo stupore della folla, l’ammirazione della popolazione di Mysore che riponeva le proprie speranze in lei. Aveva nelle orecchie gli applausi, la marcia della fanfara e gli spari a salve che celebravano la sua partenza dalla terra natia. Non intendeva deluderli, come non intendeva fallire il suo compito dal quale dipendeva il futuro dell’umanità.


			





Capitolo 5


			Düsseldorf, Germania


			Luglio 2034


			Uno squarcio enorme e tutto il contenuto d’acqua dell’immenso fronte temporalesco si riversò sulla sua Alfa Romeo. Sonya frenò istintivamente, visto che i tergicristalli non riuscivano a spazzar via abbastanza pioggia da permetterle di avanzare. Le fronde dei carpini sul ciglio della strada ondeggiavano tanto da sbattere sulla capote. Sonya udì qualche grosso ramo rompersi sopra la sua auto. Dannazione! Non finisce mai questo tempo infame! pensò sorprendendosi per quella esclamazione da bar per lei così atipica. Prevedere l’andamento del tempo con il dettaglio di pochi minuti era la sua professione. Capire l’evoluzione di ciò che la circondava era la sua vita. 


			Cosa stava accadendo? La situazione era fuori controllo, così come aveva da poco scoperto essere anche la sua vita. C’era qualcosa che non quadrava nei modelli che stava elaborando, c’era qualcosa che non quadrava anche in lei. 


			







			Il lavoro della dottoressa Klum era quello di meteorologo ambientale. Grazie al suo contributo erano stati lanciati, negli ultimi cinque anni, molti satelliti rivoluzionari. La sua compagnia li utilizzava per le misurazioni di importanti parametri atmosferici quali la temperatura superficiale, la percentuale di anidride carbonica e di ozono, l’estensione dei ghiacciai.


			Il telerilevamento ambientale era diventato la sua specialità e, da quando il pianeta si era messo a fare i capricci, era diventata la sua missione. 


			Finalmente tutti gli scettici e i detrattori delle teorie sul surriscaldamento globale avranno il benservito! aveva pensato il giorno in cui quattro diversi uragani spazzarono le coste opposte del Pacifico. Presto si era resa conto che ad avere il benservito sarebbe stata tutta l’umanità. Fu così che, cinque anni prima, il satellite Aeolus aveva raccolto quella complessa sfida scientifica.


			Sonya lo aveva accompagnato per la fase di test a terra nella struttura della Airbus a Tolosa. Dalla Spagna poi, via nave, il satellite aveva raggiunto la base europea di Kourou, nella Guyana Francese, dove il 21 agosto era stato lanciato nello spazio con il razzo Vega. Cuore di tutto il sistema era lo strumento laser chiamato Aladin (Atmospheric LAser Doppler INstrument). Si trattava di un lidar, ossia di un radar che invia impulsi laser per raccogliere dati che permettono di ricostruire il profilo dei venti, la loro composizione e le altezze alle quali si muovono. Sonya aveva programmato anche il software che elaborava i dati fornendo la dinamica dell’atmosfera, le caratteristiche delle nubi e la composizione delle molecole dell’aerosol: le particelle di polvere e le gocce di acqua nelle nuvole. Proprio per la sua importanza e delicatezza era stato deciso di compiere l’insolito viaggio via mare e non in aereo. Il viaggio in mare era durato dieci giorni e poi era iniziata la campagna di lancio a Kourou, della durata di otto settimane.


			«È la prima volta che uno strumento del genere vola nello spazio» aveva sottolineato il direttore dell’Esa subito dopo il lancio, «e sarà nuova anche l’orbita nella quale lavorerà Aeolus. Il satellite, infatti, a differenza degli altri che si trovano alla quota di circa 800 chilometri, sarà molto più vicino alla Terra, a circa 320 chilometri, con sedici passaggi al giorno al ritmo di uno ogni novanta minuti. Per questo i dati che invierà a terra ogni tre ore renderanno ancora più precise le previsioni meteorologiche.» 


			In seguito, erano stati lanciati altri diciotto fratelli di Aeolus, i cui modelli diventavano sempre più complessi e accurati. Sonya li controllava tutti dalla sua stazione operativa di Düsseldorf e, purtroppo, molto presto aveva constatato che tutte le misurazioni convergevano: il surriscaldamento globale aveva superato il famoso punto di non ritorno. Il delicato sistema di aria condizionata che regolava la temperatura del pianeta era diventato insufficiente. Tutta quella CO2 era un nemico invisibile che aveva lavorato insieme all’ego smisurato dell’uomo spingendolo verso l’autodistruzione.


			Davanti a quella terribile evidenza, i governi di tutte le potenze economiche mondiali avevano deciso di prendere provvedimenti. 


			«Avrebbero impedito la catastrofe con molto meno, se si fossero svegliati in tempo per legiferare contro le emissioni di gas serra!» aveva commentato Sonya quando aveva sentito del colossale progetto di una città orbitante.


			Una telefonata del direttore dell’Esa aveva presto cambiato la sua prospettiva. «Abbiamo bisogno di un meteorologo preparato lassù! È stato indetto un concorso, se le interessa.»


			







			La dottoressa Klum scese in fretta dall’auto e si lanciò correndo verso la porta scorrevole del palazzo proteggendosi la testa con la custodia del suo MacBook. Arrivò quasi a sbattere contro i vetri che non s’aprirono automaticamente. Cercò di scorgere al di là, ma vide solo il suo riflesso. Le luci erano spente, tutti erano andati a casa per trovare rifugio con le rispettive famiglie. Tutti tranne quella donna nel riflesso, fradicia, sulla quarantina, dall’aria molto stanca. Vide i vetri tremare per i tuoni che bombardavano Science-Platz dietro di lei. 


			La sua figura slanciata sembrava plasmata dalla stessa materia verde scuro che dominava l’aria attorno. I suoi ricci biondi, afflosciati dalla pioggia, davano troppo risalto alla forma squadrata del suo viso. Un viso da maschiaccio, se non fosse stato per le labbra generose e gli ipnotici occhi blu. Un viso che da ragazza aveva spaventato le avversarie che l’avevano incrociata sulle pedane olimpiche e mondiali di salto in lungo. Quelle gambe chilometriche tornite nell’avorio erano la parte che preferiva di sé, perché il resto le sembrava poco femminile. La sua austerità era un’arma utile sul lavoro, ma avrebbe voluto essere un po’ meno intransigente per riuscire ad allacciare qualche amicizia in più. 


			In momenti come quello, almeno, avrebbe avuto qualcuno con cui parlare. 


			Frugò nevroticamente nelle tasche della giacca e trovò le chiavi del palazzo. Le inserì nell’elettroserratura e sbloccò il meccanismo. Entrò scrollandosi di dosso la pioggia e la rabbia per il suo fallimento. Come poteva Aladin di Aeolus 9 fornire dati di una regione di alta pressione sopra di lei?


			Si lasciò cadere su uno dei divanetti per gli ospiti, nella reception, e scoppiò in lacrime. Si tolse la giacca e la camicetta restando soltanto in reggiseno. Si diresse in bagno per far asciugare i vestiti con il phon, poi tornò sui suoi passi frugando nella borsa per estrarne uno stick bianco e rosa. 


			Anche davanti allo specchio si sentivano tuoni da far tremare il palazzo. 


			Sonya abbassò la testa per ravviare la folta chioma sotto il getto d’aria calda. Prese coraggio e tornò a guardare lo stick che teneva fastidiosamente in mano.


			Le due linee rosse verticali parlavano chiaro. Un’occhiata allo specchio e un respiro profondo seguito da un urlo per cacciar via la pressione, come prima di un salto. 


			Quel bambino era un salto nel buio per lei che aveva imparato a calcolare tutto. Il numero di passi, frequenza e velocità del vento. Quello era un salto senza controllo, una zavorra che non l’avrebbe lasciata decollare verso la città orbitante.


			





Capitolo 6


			Cuenca, Ecuador


			Settembre 1962


			Padre Carlo Crespi Croci, come tutte le sere, se ne stava seduto sulla sedia sgangherata, l’unica della minuscola cucina della canonica, infilata sotto il tavolino traballante di legno tauarì. Era ricurvo su un piatto di papaya accompagnata da una fetta di formaggio di capra, ma quella volta la sua abituale cena frugale fu interrotta dal fruscio della tendina fatta di strisce di foglie di palma. Il suo udito era consumato dal tempo ma, tutto sommato, non era uno dei sensi di cui l’anziano sacerdote poteva lamentarsi. 


			Non si girò nemmeno. «Cosa c’è, Wampís? Vieni dentro, ragazzo!» 


			Un giovane indigeno si fece avanti con il capo chino, mortificato per aver interrotto il pasto della guida spirituale del villaggio. Padre Crespi vedeva spuntare, dal caschetto corvino di capelli lisci come l’olio, solo l’ossicino che teneva come piercing nella cartilagine mediale del setto nasale. Wampís alzò il mento e il sacerdote poté leggere il terrore nei suoi occhi. 


			«El museo! Padre, su museo está en llamas!» Padre Crespi s’alzò di scatto rompendo i brandelli sfilacciati di liana che tenevano assieme il misero schienale della sedia. 


			«Misericordia! Corri, andiamo subito! Chiama gli altri! Chiamali tutti!» 


			«Padre, todos ya están tratando de apagar el fuego!» 


			Dal tetto di frasche del semplice edificio eretto nella foresta si dipanavano impressionanti lingue di fuoco che sovrastavano già le cime degli alberi più alti. Le urla delle donne in disparte erano molto più forti dello scoppiettare del falò delle travi portanti della struttura.


			«Chi c’è dentro?» chiese loro il sacerdote «C’erano Iker, Thiago, Jaqaru e qualche suo amico, non ho visto bene! Correvano tutti dentro e fuori. Prima cercando di spegnere le fiamme con secchi d’acqua, poi hanno iniziato a portare fuori tutto» gli rispose Maria Camila. 


			«Misericordia divina! Presto, di’ loro di smettere immediatamente e di uscire tutti!»


			Detto ciò, padre Crespi si precipitò nella coltre di fumo che fuoriusciva dall’ingresso principale, subito afferrò due ragazzini e li trascinò sulla terra battuta del sentiero antistante. Erano Jaqaru e Awajún che rimasero proni contorcendosi per l’intossicazione. 


			«Iker! Iker, Thiago!» Padre Crespi rientrò tossendo alla ricerca dei due uomini dispersi. Una trave cedette facendo implodere l’unico accesso. Le donne urlarono ancora più forte, poi Danna e Shipibo scoppiarono in un pianto isterico. 


			I ragazzi intossicati si rialzarono lentamente. Stringevano ancora tra le mani degli oggetti piatti e argentati. Prima ancora di cercare un sorso d’acqua si trascinarono verso l’angolo del villaggio dove avevano accatastato tutti gli altri manufatti messi in salvo e qui depositarono le lamine metalliche coraggiosamente sottratte al rogo. 


			S’udirono tre colpi consecutivi, poi le assi montate per chiudere una delle quattro finestre laterali esplosero all’esterno. Ne spuntarono fuori prima una mano, poi l’intero braccio destro di padre Crespi. S’era caricato Iker sulle spalle e si stava divincolando per posare l’uomo muscoloso fuori dalla finestra e prendere una boccata d’aria pulita. 


			Maria Camila si guardò attorno, ma immediatamente capì che nessun altro li avrebbe aiutati. Corse alla finestra e prese il capo villaggio, svenuto, per i piedi. Trascinò Iker per un paio di metri, dopo di che, scivolando, cadde anche lei sulla terra battuta. A quel punto si fecero avanti anche le altre due donne, i cui pianti erano stati frenati dal gesto di coraggio dell’amica: con le guance ancora rigate dalle lacrime presero Iker per gli arti e lo portarono al sicuro. 
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