

  

    

      

    

  




LUIGI RUBERTO


MEXICO NUVOLE E PEYOTE




A mio padre.


In memoria di Orazio Wenceslao Maldonado


A tutti coloro grazie ai quali


le storie di questo libro sono nate.


Avvertenza dell’autore:


questo testo risulta dalla fusione di due distinti volumi di raccanti: L’incontro e Mexico Nuvole e Peyote, pubblicati rispettivamente nel 2002 e nel 2014. Questo spiega il motivo della presenza di due distinte prefazioni, a cura di Silvestro Livolsi e Wenceslao Maldonado. In occasione della pubblicazione in formato E book ho voluto rimescolare le carte e così i racconti seguono una scaletta inedita, con qualche sottrazione, rispetto a quella dei due volumi in formato cartaceo.




Luigi Ruberto


MEXICO NUVOLE & PEYOTE


PREFAZIONE


Fin dalla prima pagina di Mexico nuvole e peyote, ci rendiamo conto di stare percorrendo un cammino che non ci risulta del tutto sconosciuto perché di fronte ai nostri occhi si presentano emozioni, risate, riflessioni, esperienze, sogni e progetti che, senza sapere come o quando, sono anche nostri.


Luigi Ruberto, lo scrittore che ha la gentilezza di accompagnarci in questa scoperta di ricordi nascosti in qualche angoletto della nostra memoria, ci offre la possibilità di fare una piacevole sosta nelle storie del suo libro; e suonando il campanello, si apriranno, a una a una, dieci porte dove ci aspettano gli amici di tutta una vita per chiacchierare su quello che siamo stati un giorno, su quello che oggi siamo e saremo forse domani.


La strada è singolarmente interessante perché, da semplici osservatori o come cercatori accaniti di sorprese, ci ritroveremo in compagnia di personaggi che, in un certo senso, ci assomigliano. Saranno incontri, non da cartolina illustrata, con i parenti che avevamo dimenticato, con nonni, genitori e figli, uomini e donne che senza dubbio hanno qualcosa a che fare con noi. Per non parlare dei politici e parlamentari, avvocati e filosofi, giornalisti e poliziotti, professori e professoresse che vediamo accanto a noi tutti i giorni. Se siano personaggi nati semplicemente dalla fantasia dell’autore o maschere della vita reale poco importa, chi di noi ormai, vivendo in questo mondo caotico e paradossale, può rendersi conto della differenza? E non mancheranno neanche i pazzi come sempre accade, niente di speciale, poiché tutti, lo sappiamo benissimo, “abbiamo qualche pazzia incontrollabile da confessare.”


Di colpo si aprirà una porta e vedremo nostro cugino: proprio quello con cui da bambini condividevamo i segreti, a cui chiedevamo il significato dei bisbigli, delle frasi lasciate in sospeso da papà e mamma tra le mura di casa nostra. Dietro un'altra porta ci sarà, forse, un amore di gioventù, un viaggio che ci ha fatto scoprire le nostre radici o una storia di solitudine, come quella che vorrebbe raccontarci da anni l’uomo che prende il caffè seduto al bar, nel tavolino di fronte a noi. E cosa dire quando arriveremo alla porta delle nostre ultime ventiquattro ore, cosa pensare, che decisione prendere, quale desiderio finale da poveri condannati esprimere...


E’ questo il percorso che ci invita a fare l’autore: un’esperienza di lettura dove le voci del passato e del presente si mescolano con umore e ironia e le memorie, piene d’affetto e di poesia, convivono con una critica lucida e inesorabile della società odierna.


Lettore, non ti resta allora che raccogliere l’invito di Luigi Ruberto e fare il primo passo sulla strada originale e divertente delle sue, e anche nostre, dieci storie. Buon viaggio allora!


WENCESLAO MALDONADO


Buenos Aires, maggio 2014    




Luigi Ruberto


L’INCONTRO


PREFAZIONE


Capita, ed anche spesso, che quando un autore siciliano scrive un libro di racconti, lo costruisca su riletture veriste o con vicende ambientate nei periodi classici dello splendore storico della nostra isola, non riuscendo quasi mai ad ottenere risultati originali.


Se, invece, al solo scorrere dei titoli dei racconti di Luigi Ruberto, s’intuisce che altro è lo spirito della narrazione, e addirittura viene in mente il “fantastico “ Borges, ci si predispone alla coraggiosa novità del raccontare per storie non scontate e non costruite su stantii moduli ma che si dipanano per “labirinti” dove le situazioni e i personaggi s’incrociano in infiniti giochi di specchi: dove le ambientazioni pur realistiche e concrete, si aprono felicemente su mondi surreali, assicurando al piacere della lettura l’esercizio del pensiero.


La scrittura che procede piana, il periodo breve come cifra stilistica, danno un andamento piacevole e disteso allo scorrere, tra le pagine, di figure e vicende; le conclusioni mai scontate stimolano curiosità e immaginazione.


A lettura definitiva e completa non resta che confermare l’impressione iniziale: è opera cristallina, dove la chiarezza e l’eleganza nell’esporre creano un effetto di perfezione formale e stilistica che armonizza le sfaccettature e le pluralità di senso e significato dei contenuti.


Nei testi, il dato, anche quando è riscontrabile nella realtà è sempre trasfigurato in simbolo: sono storie allegoriche, apologhi sul nostro tempo, investigazione letteraria che studia le pieghe del quotidiano, del rapporto tra gli uomini fatto d’amore, memorie e desideri, che nasconde, spesso opacizzandola, la vera essenza della realtà, sempre oscura e problematica dietro il suo piatto e ordinario apparire.


SILVESTRO LIVOLSI


Troina, Settembre 2002




Avvoltoi di città




- Che cosa hai fatto?




- Dove, quando?


- Sii serio: nella vita.


- Tante cose.


- E per esempio?


- Amato, giocato, bestemmiato, letto, perfino scritto.


Tommaso Landolfi, “A Caso “







Eravamo una trentina di avvoltoi in città.


Avevamo sviluppato un perfetto senso dell’orientamento, sorvolando lentamente gli edifici per piombare dopo, all’improvviso e con perfetta scelta di tempo, sulle nostre prede.


Ricordo che i primi tempi mangiavamo quanti passerotti e piccioni si trovavano nelle piazze e nei viali. Non c’era altro. Che fatica! I sopravvissuti scapparono verso il Sud e per noi fu necessario trovare qualcos’altro da mangiare.


Abbiamo individuato, allora, i mercati rionali, incominciando dal piazzale Bellini e poi il quartiere San Giorgio, gli Spagnoletti, il Lungomare...


Ricordo quei giorni.


Ci precipitavamo in gruppo dall’alto, sbattevamo le ali contro i teloni delle bancarelle dove era poggiata la carne.


Riuscivamo sempre ad afferrare qualcosa: un pollo, un coniglio, un maialino. Qualche volta, in cinque o sei, era possibile sollevare persino un quarto di vitello.


Sono stati periodi di abbondanza, rammento, ma incominciarono a sorgere tra noi delle liti ed i pochi macellai rimasti si fecero sempre più accorti e sparavano con grande abilità.


Poi arrivò la fame e fummo costretti a cambiare tattica.


Una sera, osservando indolenti da un terrazzo, ci siamo accorti che sotto, nella strada, c’era una strana confusione. Una donna si era appena buttata da una finestra. Ci siamo guardati uniti dal patto tacito della sopravvivenza e senza esitare ci siamo lanciati sul cadavere, provocando uno sbandamento generale.


Il banchetto di quella sera fu la prova generale che cambiò la nostra vita.


Tre mesi dopo sapevamo già individuare quando qualcuno stava per buttarsi e riuscivamo a prenderlo al volo. Preferivamo questa soluzione per evitare problemi con i poliziotti che si affannavano ogni volta a cacciarci via.


Il bisogno di evitare la polizia ci costrinse ad osservare bene la sua strategia; vi assicuro che imparammo tantissimo, anche per avere la nostra parte negli scontri con i terroristi di ogni risma, così chiamavano i manifestanti che ancora avevano la forza di lanciare pietre ed urlare la loro fame.


Fu l’odore del sangue ad indicarci la strada per gli ospedali.


Ho detto “ci indicò”, ma non a tutti poiché alcuni, sicuramente i più esperti, si dedicarono in modo permanente ai suicidi, imparando ad entrare negli appartamenti per approfittare di quei cadaveri che rimanevano dentro. Altri, i più furbi, si associarono con i poliziotti e, a dire la verità, mai mancò loro abbondante carogna con cui sfamarsi.


Così, alla fine, solo io e altri nove compagni andammo negli ospedali. Ottima trovata pensavo, perché lì tutti i giorni c’era qualche morto che veniva buttato nel cortile. Presto, però, ci siamo resi conto che in genere non si trattava di carne buona: quasi sempre ammalati ed anziani.


I miei compagni rimasero, sette se la memoria non mi tradisce. Io ed altri due ci siamo allontanati stanchi di quel cibo nauseabondo.


Ricordo che un mezzogiorno, dopo lunghi voli di ricognizione senza alcun risultato, dormivamo affamati sul tetto della stazione centrale, improvvisamente i miei amici si lanciarono in picchiata su un bambino che si aggirava tra le automobili lavando i vetri e vendendo fazzoletti.


Poco dopo anch’io li ho raggiunti per partecipare al festino, ma non ho potuto mangiare. Sentivo schifo, ripugnanza. Vedevo gli altri sbranare senza emozione quel corpicino tenero e capii che sarebbero rimasti lì a lungo perché in quella zona c’erano bambini dappertutto, dormivano sulle panche e sui marciapiedi, giocavano accanto alle rotaie, chiedevano una monetina ai passeggeri.


Quando portarono il secondo bimbo me ne andai da quel luogo volando pesantemente.


Adesso abito in periferia, gironzolo nelle discariche, mangio immondizie.


Certo, tutto è molto più tranquillo, ma sono rimasto solo. E sento tanta, tanta nostalgia.




Il grido


Non mi ero mai chiesta da cosa nascesse


questo mio soffrire tanto la solitudine,


ma la sera quando ero sola , a volte venivo colta da una solitudine


così lacerante, che non saprei chiamare se non


“nostalgia”.


Banana Yoshimoto


“Presagio triste”


A casa mia si faceva una colazione veloce, spesso in piedi e tutto finiva in pochi minuti.


Io sognavo invece di iniziare la giornata con una colazione principesca, di quelle che nei film americani vengono portate nelle camere d’albergo in carrelli dorati.


Così, da quando me lo posso permettere, ogni mattina immancabilmente mi reco nel bar sottocasa, faccio apparecchiare un tavolino di ogni delizia e mi gusto con calma delle colazioni favolose a base di cornetto, biscotti e cappuccino; d’estate aggiungo la granita alle mandorle che solo dalle nostre parti è possibile trovare. Mangio con calma, a volte trovo anche il tempo di scambiare quattro chiacchiere con gli avventori abituali e devo dire che al bar ho conosciuto gente interessante, qualcuno di loro è diventato anche un ottimo amico.


Le cose belle però non durano! Qualche mese fa ho perso il mio comodo lavoro d’ufficio e ora faccio l’autotrasportatore per una ditta di latticini e ho orari ben diversi. Alle cinque di mattina devo essere sul posto di lavoro e, dunque, niente più colazione seduto tranquillamente in un tavolino del bar sottocasa che, naturalmente, a quell’ora è chiuso.


Ho provato a rinunciare alla mia abitudine, ma dopo qualche giorno ho capito che senza la solita colazione non ingrano, non rendo, mi addormento, sono triste e scorbutico. Così da qualche giorno mi alzo prestissimo e faccio colazione in un bar che si trova a metà strada tra casa mia e il posto di lavoro, uno di quei bar che non chiudono mai e dove si possono trovare i cornetti caldi a qualsiasi ora della notte.


Tutto bene, direte voi, il sacrificio di alzarsi alle tre e mezzo del mattino vale la pena di essere fatto pur di non rinunciare a un cornetto caldo e a un cappuccino schiumante con una spruzzata di cacao, sono d’accordo, sennonché proprio nell’ora in cui entro nel bar per fare colazione, seduto in un tavolo, trovo sempre uno strano avventore.


Le prime volte non feci neppure caso alla sua presenza, ero troppo concentrato a ordinare e a godermi finalmente, dopo alcune settimane di astinenza, una colazione principesca. Pochi giorni fa però, stavo gustandomi un cornetto alla crema quando, senza alcun preavviso, questo signore incomincia a gridare come un ossesso. Proprio così, un grido rauco e orribile. Ebbi una tremenda paura e corsi fuori senza neanche pagare.


Tornai l’indomani per saldare il mio conto e anche quella mattina lo vidi seduto al suo solito tavolo. Con cautela mi avvicinai al barista, pagai scusandomi per non averlo fatto il giorno prima, stavo per uscire ripromettendomi di non mettere più piede in quel bar, quando l’urlatore si avvicinò a me e con voce roca mi invitò a prendere posto accanto a lui. Si presentò molto educatamente e, dopo aver chiesto mille volte scusa per avermi messo paura, con mia enorme sorpresa, mi chiese il permesso di urlare. Io lo guardai inebetito, non so se più spaventato o perplesso, comunque ormai era troppo tardi per scappare. Meno male che nel frattempo il barista si era avvicinato dicendomi che il signore era una brava persona e non avevo nulla da temere. Così fui costretto a risentire quell’urlo belluino e disperato che per fortuna durò pochi secondi. Poi, come se nulla fosse, gentilmente mi chiese se potesse offrirmi la colazione. Sono una persona estremamente educata e i suoi modi distinti mi avevano favorevolmente colpito: per questo, pur continuando a provare un po’ di paura, mi ritrovai seduto al suo tavolo ad ascoltare la sua incredibile storia, deliziandomi nel frattempo con un fragrante cornetto inzuppato in un cappuccino ricoperto di cacao.


Mi raccontò che si era trasferito in città da circa un anno, lo aveva fatto dopo aver lasciato la famiglia e perso il lavoro, ma non aveva problemi economici perché aveva accumulato un patrimonio considerevole che gli permetteva di vivere tranquillamente gli anni che gli restavano. Aveva vissuto in un paese non molto distante dalla città dove ci trovavamo ed era stato sposato esattamente venticinque anni. Nulla da dire. Il suo era stato un buon matrimonio: due figli, due case, due automobili. Aveva trascorso la luna di miele a Londra come da sempre sognava sua moglie e aveva festeggiato il primo anniversario di matrimonio all’estero, anche se, mi disse, non riusciva, per quanto si sforzasse, a ricordare se a Barcellona o ad Amsterdam, ma era comprensibile: a quei tempi lavorava sodo ed era sempre la moglie ad occuparsi delle vacanze.


Sua moglie era una donna efficiente, difficilmente lasciava qualcosa al caso e lui non aveva mai potuto lamentarsi di niente. I figli a scuola avevano ottimi voti, il lavoro andava a gonfie vele e in paese erano una coppia ammirata e rispettata, anche se i pochi amici di un tempo dopo il suo matrimonio, sicuramente per invidia, mi disse, avevano smesso di frequentarlo. A lui un po’ dispiaceva, ad alcuni di loro, infatti, era molto affezionato. Aveva provato in tutti i modi a mantenere vivo il rapporto almeno con gli amici più intimi, quelli che aveva conosciuto all’università o al liceo, ma i pochi che erano rimasti a vivere nel paese, dopo aver conosciuto la sua famiglia stranamente non si facevano più vedere o al massimo lo invitavano a bere qualcosa da solo al bar, a vedere una partita in Tv o a giocare a carte. Figuriamoci, mi disse, come ci sarebbe rimasta male sua moglie se l’avesse lasciata, anche una sola volta, per andare a divertirsi senza di lei.


Il lavoro comunque non gli dava il tempo di dispiacersi troppo per la mancanza di amici e poi sua moglie quando tornava a casa non gli permetteva di annoiarsi. Anno dopo anno diventava sempre più premurosa, non lo lasciava un attimo. Quando leggeva, per esempio, voleva ragguagli sulla storia e sull’autore del libro; spesso di sua iniziativa, quando riteneva che stesse facendo pessime letture, gli sostituiva il libro con un altro che comprava lei stessa e doveva ammettere che sua moglie aveva gusti letterari migliori dei suoi. Non parliamo poi dell’abbigliamento: si può dire che da quando si era sposato non aveva più comprato un solo capo di vestiario, era sempre la moglie a scegliere per lui e mai, disse con impeto, mai aveva sbagliato taglia o un abbinamento di colori.


Ogni tanto il sabato sera lo prendeva un po’ di tristezza, ma erano momenti rari che passavano subito davanti ad una bottiglia di vino bianco ghiacciata, di una marca che sceglieva lui, ci tenne a sottolineare che questa era una scelta che faceva assolutamente da solo, anche perché sua moglie era rigidamente astemia; vino che poi beveva a piccoli sorsi nel solito ristorante dove immancabilmente si recavano. La serata così trascorreva serenamente e lui si rilassava bevendo il suo vino e ascoltando la moglie parlare della sua infinita serie di hobby e attività; mi disse pure, con un po’ di nostalgia che trapelava dalla sua voce, che la moglie per l’occasione indossava quasi sempre un vestito nuovo, comprato sì a caro prezzo, ma di buon gusto e in grado di nascondere il passare degli anni che cominciavano ad appesantire la sua graziosa figura.


Sei mesi prima del loro venticinquesimo anniversario la moglie gli aveva proposto, dopo aver fatto l’amore in silenzio e con la devozione che da sempre gli riservava in quei momenti, di fare una crociera da soli, lui e lei, senza i figli che per quel periodo avevano già programmato di fare uno stage linguistico in uno dei più rinomati college inglesi. Di crociere ne avevano fatte diverse, a lui non piacevano, lo infastidiva il rollio della nave, gli stupidi spettacoli serali, la musica ad alto volume, le sdraio sul ponte appiccicate una all’altra; aveva addirittura pensato di dirle di no, che a lui sarebbe piaciuto andare in Argentina a vedere le bellezze naturali della Pampas, ma fu un pensiero che durò un attimo e che, nonostante l’avesse scacciato subito, gli lasciò forti sensi di colpa per diversi giorni.


Così si ritrovò la sera del loro anniversario in una saletta riservata nel ristorante della nave. Aveva speso una cifra, con la quale sua moglie era riuscita ad avere la sala tutta per loro, seppure alle undici di sera quando tutti gli altri ospiti erano a guardare lo spettacolo serale o ad ubriacarsi nei vari bar dislocati nell’immensa nave. Erano stati accolti da un cameriere vestito elegantemente, continuò a raccontare, che li fece accomodare e incominciò a servire loro il cibo. Il menù era stato accuratamente scelto dalla moglie il pomeriggio prima, non mancava nulla: dall’antipasto, ai primi, dai secondi ai dolci. A lui, come sempre, del cibo non importava nulla, ma quella sera era ben disposto, forse quella notte avrebbero persino fatto l’amore: erano passati quasi due mesi dall’ultima volta e sarebbe stato sconveniente non farlo, specie la notte del loro anniversario. Anche il rollio della nave era appena percettibile, sembrava tutto perfetto, quando si era accorto che nel secchiello con il ghiaccio non era immersa la bottiglia di bianco che aveva ordinato. Stava per chiedere spiegazioni al cameriere quando la moglie con un dolce sorriso gli disse che era stata lei a volere che fosse sostituita, era stanca, disse, di vederlo bere sempre e solo vino bianco, così aveva deciso che la sera del loro anniversario voleva vederlo sorseggiare una bella bottiglia di vino rosso.


“Cercai di resistere, feci di tutto, ma il mio grido orrendo, demenziale echeggiò per la sala, si moltiplicò nel vuoto di quella saletta elegante, tra le onde placide di quel mare straniero. Passai il resto della crociera a gridare chiuso in una cabina vicina alla stiva con uno stereo che rimase acceso tre giorni e tre notti per coprire il rumore del mio grido ininterrotto, fino a quando persi quasi completamente la voce e fu solo questo che mi permise di smettere. La raucedine da allora non mi ha più abbandonato, anche se normalmente parlo pochissimo; non saprei tra l’altro con chi farlo, dato che appena sbarcati sono andato a vivere in questa città in cui non conosco nessuno e da quel momento non ho più rivisto né mia moglie né i miei figli. Questo però non ha molta importanza ormai, il mio cruccio è che purtroppo da allora, seppure per breve tempo e ad intervalli sempre più lunghi, non ho più smesso di gridare, lo faccio così, senza un motivo ad ogni ora del giorno: ma tutti, mio caro signore, abbiamo qualche pazzia incontrollabile!”




La Scuola




... e quanti anni può una montagna esistere


prima di essere spazzata verso il mare


e quanti anni possono gli uomini esistere


prima di essere lasciati liberi.


Bob Dylan, “ Soffia nel vento “ Traduzione S. Rizzo





Uno


Arrivando davanti al portone della scuola capii di aver fatto un enorme sbaglio.


Era appena incominciato l’autunno e già cadeva un po’ di neve, le strade erano scivolose e tristi, in particolare il lungo viale che portava inevitabilmente al grande e tetro edificio scolastico che ospitava tutti i ragazzi del paese, almeno quelli che avevano l’età giusta per frequentare quella scuola.


La prima occhiata alla scuola mi fece rabbrividire, tre enormi cubi di cemento s’intersecavano tra loro formando una figura geometrica indefinibile che occupava quasi tutto lo spazio possibile. Nella piccola porzione di terreno non ingurgitata dal cemento erano incastrate decine di vecchie automobili, che rendevano difficile l’ingresso dal grande portone da cui penzolava una bandiera sbrindellata.


Caso volle che il preside quel giorno non ci fosse, però si fece avanti un nanetto che si offrì di guidarmi all’ufficio del signor vice preside. Camminavo un poco dietro a lui, affascinato dal suo modo grottesco di procedere ondeggiando in quel corridoio in cui si aprivano diverse stanze tutte con una targhetta d’ottone sulla porta.


L’ufficio del vice preside era grande e vuoto, anche lì penzolava una bandiera sgualcita. Mi sedetti ad attenderlo mentre il nano partiva alla sua ricerca.


Diversi minuti dopo, all’improvviso, la porta si aprì ed entrò il signor vice preside, era un uomo dall’età indefinibile, un po’ calvo e con uno sguardo duro dietro gli occhiali spessi, indossava una giacca di velluto ma non portava la cravatta. Di lui, però, colpiva soprattutto l’atteggiamento. Solenne e brusco non sprecò parole per salutarmi. Tirò subito fuori i fogli su cui erano scritti i nomi degli alunni, l’orario, le classi e mi diede una serie d’informazioni sui miei doveri d’insegnante senza mai guardarmi negli occhi. Dopo questa commedia mi disse di passare in segreteria per riempire dei moduli.


Uscito dalla stanza commisi l’errore di aprire la porta sulla quale troneggiava un’elegante targhetta con sopra scritto “ Segretaria”, le urla di un’elegantissima signora che sorbiva un caffè mi fecero precipitare immediatamente fuori della stanza. Il nanetto, accorso immediatamente, mi spiegò trafelato che quella non era la segreteria, ma la stanza della Segretaria dove si poteva accedere solo in certi orari e, comunque, lui non vedeva alcun motivo per cui un insegnante dovesse entrare là dentro.


Chiarito l’equivoco, finalmente aprii la porta giusta e mi trovai nella segreteria. Qui l’atmosfera era piuttosto diversa. Pile di carte accatastate, timbri e penne dappertutto e impiegati dai visi piuttosto simpatici affollati dietro scrivanie piccole. Riempii i miei moduli non senza una qualche fatica e mi ritrovai di nuovo nel corridoio.


Nei piani superiori si sentiva un certo baccano, anche se i rumori giungevano attutiti da porte che separavano ermeticamente il corridoio dove mi trovavo dal resto dell’edificio.


Vidi di nuovo il nano ondeggiare verso di me e gli chiesi se potesse accompagnarmi nelle classi, mi rispose scandalizzato che non poteva far niente senza l’autorizzazione del preside ed oggi, purtroppo, il preside aveva il suo giorno libero e quindi sarei dovuto tornare l’indomani.


Questa fu l’unica buona notizia che sentii quel giorno.


In strada si gelava ed io non sapevo dove andare, non conoscevo il paese e mi costava fatica chiedere a quei pochi fantasmi che passavano in quel viale deserto dove potessi trovare una pensione, un albergo, o comunque un maledetto posto dove potermi scaldare.


Mi sentivo libero ed incatenato nello stesso tempo.


Ero libero perché finalmente avrei avuto il mio salario, soldi miei da spendere come volevo, ma sapevo che sarebbe stata dura reggere in quel posto lugubre. Soprattutto sentivo freddo, per fortuna il nano mi chiamò da lontano facendomi segno di ritornare, mi aspettava davanti il portone della scuola insieme ad un suo simile poco più alto di lui, il quale si offrì di accompagnarmi in un posto dove forse mi avrebbero affittato una stanza. Lo seguii stancamente mentre la neve ora cadeva giù a fiocchi spessi e frequenti.


Due


L’indomani conobbi il preside, era come il vice preside solo che indossava anche la cravatta, ma lo sguardo era duro dietro gli occhiali spessi.


Rimasi più di dieci minuti in piedi ed in silenzio nel suo ufficio, mentre lui seduto leggeva delle carte, mi sentivo come un palombaro senza più ossigeno. Era un silenzio pauroso, una quiete tesa che mi tirava i nervi. I vetri della finestra erano appannati, ma s’intravedevano i fiocchi di neve che continuavano a cadere. Mi venne la paura di addormentarmi davanti a lui, poi finalmente il suono della campana mi permise di uscire, chiudendomi dietro la porta mi precipitai nel corridoio seguito dallo sguardo sprezzante del nano il cui unico incarico sembrava essere quello di vigilare le mie mosse.


Come per miracolo una delle porte ermetiche che separava il corridoio dal resto dell’edificio si aprì e mi ritrovai in un labirinto: un cortile dietro l’altro, una scala dietro l’altra.


Entravo ed uscivo dalle stanze alla ricerca frenetica della sala insegnanti.


Vidi una fila di ragazzi che marciavano incolonnati tristemente diretti nella loro aula. Alla fine, il tipo che il giorno prima mi aveva affittato la stanza, forse mosso a pietà o più semplicemente perché gli avevo pagato senza battere ciglio tre mensilità anticipate, mi venne incontro e mi condusse nella sala insegnanti.


Qui andai a sbattere proprio col signor vice preside in persona, il quale volle sapere subito se mi ero ben sistemato e se poteva fare qualcosa per me. Gli risposi che andava tutto bene. Solo un po’ di freddo mi azzardai ad aggiungere. Mi garantì che un tempo simile era piuttosto insolito. In autunno veniva la nebbia, la neve cadeva abbondante ma solo nei mesi invernali, la cosa più brutta aggiunse è il vento, allora sì che si sta veramente male. Mentre parlava guardava insistentemente il mio abbigliamento, in particolare le mie scarpe infangate e il maglione sportivo, mi fece capire con mezze frasi che era sconveniente per un professore venire a scuola, in quella scuola, senza giacca, anche lui apprezzava l’abbigliamento sportivo, infatti, non portava quasi mai la cravatta, ma la giacca la riteneva indispensabile per essere rispettati dagli alunni.


Condivisi con entusiasmo le sue affermazioni, avrei fatto qualsiasi cosa pur di levarmelo di torno. Me ne liberai solo quando la sua attenzione fu attirata da un altro insegnante, un supplente così almeno sembrava guardando il suo abbigliamento.


La sala insegnanti pareva la sala d’aspetto di un ospedale coi muri bianchi spogli e delle lampadine fioche che illuminavano a stento lunghi tavoli di legno, diverse sedie erano poggiate nei muri dove sedevano in modo molto ordinato i miei colleghi.


Educatamente li salutai, alcuni mi risposero con un mugugno, la maggior parte nemmeno si girarono, nei giorni seguenti giunsi a stringere la mano ad alcuni di loro, ma discorsi a cuore aperto, passeggiate fuori a bere qualcosa insieme, nulla da fare. Semplicemente inimmaginabile.


Per gli insegnanti anziani e lo erano quasi tutti, io appartenevo ad un’altra gerarchia un pidocchio di città venuto ad usurpare un posto che poteva essere forse di qualche loro figlio o nipote.


Così presi l’abitudine di starmene appoggiato ad un muro della stanza a leggere i miei libri o, quando quel clima del cazzo me lo permetteva, a guardare fuori la finestra.


Presto non mi curai d’aprir bocca e d’augurare buongiorno a buonasera, semplicemente entravo, mi appoggiavo al muro e leggevo i miei libri.


L’unica rivincita nei loro confronti me la prendevo quando nella sala entrava il preside, allora tutti sbavavano i loro saluti e pareva che se la facessero addosso per la paura, mentre io rimanevo con lo sguardo abbassato a leggere i miei libri o a fischiettare allegramente davanti ai vetri della finestra.


Era passato un mese e mi sembrava di essere lì da tutta una vita.


Tre


Del primo anno passato nella scuola ricordo soprattutto la fredda nebbia che contribuiva ad accrescere lo stato comatoso in cui vivevo tutto il giorno, non bastava a svegliarmi dal torpore il fracasso che spesso i miei alunni facevano, quando smettevo di spiegare loro la lezione e sognavo di andarmene, di tornarmene in città.


Della maggior parte di loro non ricordo nulla, se non qualche nome particolarmente buffo o qualche viso simpatico. Poveri ragazzi, costretti a sorbirsi tutto il giorno i rimproveri aspri dei loro insegnanti che davanti a loro si trasformavano in condottieri reduci da un’eroica campagna di guerra. La serietà con cui raccontavano scandalizzati, nei consigli di classe, le colpe “gravissime” dei loro alunni, mi faceva ridere di gusto, anche se per farlo dovevo chiedere il permesso di uscire con la scusa di andare al gabinetto.


Avevo molto tempo a mia disposizione, tre o quattro ore di lezione al giorno e poi basta.


Mi accorsi subito che cercare di cambiare la mentalità dei miei ragazzi era fatica sprecata, tutto quel tempo perso a leggere Dante o Catullo, per loro era lo stesso che leggere la settimana enigmistica. Erano in grado, quasi tutti, di ripetermi perfettamente tutto ciò che io spiegavo, ma dentro di loro c’era la certezza che tutto quello che leggevano erano sciocchezze, scemenze che dei vecchi bavosi li costringevano a studiare chissà per quali reconditi motivi.


Ci misi poco ad arrendermi alla loro logica, ma il mio compito era di diffondere il vangelo della cultura, era pagato per questo e così mi ostinavo a leggere Dante e Catullo, ma sapevamo benissimo, io e loro, che era tutta una commedia e bisognava recitare la nostra parte.


Fra una lezione e l’altra dovevo recarmi in sala insegnanti, era vietato sostare nei corridoi, qui quando non avevo libri da leggere, bevevo il mio caffè o mi addormentavo.


Avevo un sacco di soldi da spendere, ma non sapevo come.


In paese non c’era un posto decente dove andare. I miei colleghi poi non uscivano mai, non ritenevano dignitoso per un professore frequentare i caffè o fare una passeggiata all’aria aperta. L’unico lusso che alcuni di loro si concedevano era frequentare i circoli, sale che sollecitavano la depressione anche agli individui più sani, dove tra nuvole di fumo ci si sentiva ricchi quando, giocando a carte, si riusciva a perdere un po’ di denaro.


Dopo aver resistito diversi mesi, finii anch’io per frequentare questi luoghi di perdizione, dove conobbi la varia umanità del paese, gente che per lo più apparteneva a quella categoria d’individui incolori che formano il mondo degli ingegneri, dei dentisti, dei maestri ecc. Nulla li distingueva dalla moquette del pavimento, individui che però formavano il nocciolo di un cittadinanza rispettabile, solo a loro era permesso di parlare di politica e di criticare il vicino con cui avevano conversato amabilmente cinque minuti prima.


Quando ero saturo di fumo e di chiacchiere e dopo aver perso con soddisfazione qualche soldo, mi recavo in un caffè dove un’umanità più sana si ubriacava con moderazione prima di tornare dalla moglie che aveva preparato la solita cena a base di verdure e sottaceti.


Qualche novità ci fu verso la fine dell’anno, quando il sole finalmente incominciò a fare capolino tra la nebbia gelida che faticava ad arrendersi alla nuova stagione.


Ebbi l’idea geniale di parlare di sesso ai miei alunni. Fu come il divampare di un fuoco. La loro attenzione raggiunse vette inimmaginabili, quando, dopo aver convinto non so come il signor vice preside, riuscii a portare in classe una giovane dottoressa, una forestiera, che spiegò loro la fisiologia genitale. Divenni un eroe e per quelle due settimane i miei alunni mi adorarono, uno di loro dichiarò persino che Catullo in fondo scriveva delle belle poesie.


Quando tornai nella mia città nei mesi estivi, nonostante il mare, i miei amici e le scopate in macchina, cominciai a sentire pericolosamente nostalgia della scuola, forse mi stavo rincoglionendo.


Fine


Dei ventidue anni seguenti c’è poco da dire.


Le lezioni di sesso non furono più ripetute ed io, anno dopo anno, cominciai a diradare le mie visite al caffè la sera, preferivo l’automobile alle passeggiate e soprattutto frequentai con spaventosa assiduità il circolo dove mi divertivo a parlare di politica e a criticare i miei migliori amici che naturalmente erano maestri, ingegneri e farmacisti.
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