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L’appuntamento era alle nove del mattino in Piazzetta Esedra
Ciacchi. Come m’accadeva spesso ero arrivata in anticipo, e non
c’era nessuno ad aspettare. Solo qualche faccia trafelata che
entrava e usciva dal 
Café de Paris, nell’ultimo giorno di lavoro della
settimana.



  
Per raggiungere il centro storico, avevo attraversato a piedi
una via stretta e tortuosa, sorprendendomi a pensare che non poteva
esserci luogo più adatto per un corso di scrittura creativa: da un
lato l’osteria 
C’era una volta, dalla parte opposta, sull’esedra, il
ristorante
 Felici e Contenti.

  
Tutto quello che serviva era già lì: un inizio, e un finale
dove la felicità fosse assicurata.

  
Non ci avevo mai fatto caso. Eppure ero passata più volte da
quelle parti. Troppo distratta. Troppo coinvolta dal lavoro. Troppo
di corsa. Quel venerdì, invece, avevo preso un giorno di ferie. E
il sapore delle ferie, quando tutti gli altri lavorano, è come
l’aroma di 
brioche calde e caffè che sprigiona dal bar nelle prime
ore del mattino.

  
Una donna si fermò sotto l’arcata d’accesso alla piazza:
capelli biondi tagliati corti, trucco azzurro sugli occhi, rossetto
chiaro, abbigliamento informale ma elegante. Guardò l’orologio,
impaziente. La raggiunsi.

  
«Fa parte anche lei del gruppo di scrittura creativa?»

  
«Pensavo di essere in ritardo ma qui non si vede nessuno. Io
sono Marisa» disse con un’energica stretta di mano.




  

    
Poco dopo arrivarono due ragazze, poi un giovane in 
jeans e giubbino scamosciato marrone. Nel giro di cinque
minuti quel luogo si popolò di taccuini, penne, sorrisi.

    
«Piacere, Isabella» si presentò una donna dai capelli rossi e
corti e lo sguardo vivace.

    
«Io sono Giulio» disse un tipo brizzolato di mezz’età.

    
Solo l’arrivo di Stefania, l’organizzatrice del corso, riuscì a
far calare il silenzio. La vidi avvicinarsi trafelata in compagnia
di un uomo, doveva essere lo scrittore. Aveva una cascata di
riccioli castani e un viso simpatico.

    
«Ciao a tutti, mi chiamo Antonio, per gli amici Nino. Siete
pronti a vivere questa fantastica esperienza nel mondo della
scrittura?» chiese alla quindicina di persone radunate sulla
piazzetta.

    
Stefania ci guidò verso una porticina adiacente a 
Felici e Contenti. L’aprì con una grossa chiave,
sproporzionata rispetto alle dimensioni dell’uscio. La lentezza del
gesto dette a quel momento una certa sacralità. Un cigolio ci
accolse nella penombra.

    
Scendemmo scalini stretti e ripidi, in fila indiana e in
silenzio, quasi intimoriti, abbassando la testa per non sbattere
contro lo stipite della porta.

    
Avevo sempre pensato che dietro quella soglia si celasse il
magazzino del ristorante, un piccolo luogo dove accatastare e
conservare le provviste. Invece, davanti ai nostri occhi apparve un
locale vastissimo, a metà strada tra cantina e grotta, arredato
con tavolini quadrati di colore nero in stile moderno, come le
sedie, e altri mobili in legno massello che dovevano risalire alla
fine dell’800, massimo ai primi del’900.

    
Il sotterraneo aveva contorni irregolari e, come pareti, grosse
pietre dal sapore antico. Mi guardai intorno. Su uno scaffale
d’epoca imprecisata, una decina di bottiglie di vino impolverate
dagli anni. E poi fotografie in bianco e nero attaccate alla 

meglio, persone e luoghi sconosciuti sottratti al loro tempo e
mescolati apparentemente senza senso, qualche suppellettile, piatti
e bicchieri dall’aspetto vissuto.

  




  
C’era un che di misterioso nell’aria.

  
«Questo locale fa parte del blocco di edifici collegati a
Palazzo Ciacchi, il palazzo storico che domina questa piazzetta,
ristrutturato e ampliato a partire dal 1727» ci spiegò Stefania.
Che aggiunse: «Stasera, alla fine della lezione, uno degli attuali
proprietari del complesso dell’esedra ci farà visitare la fossa
del grano, il pozzo, la neviera e vari cunicoli che sono proprio
qui sotto.»

  
E indicò una fessura buia e stretta, sul lato più lontano del
sotterraneo. Era da lì che iniziava uno dei percorsi.

  
«Esiste una città segreta che pochi conoscono e che voi potrete
in parte ammirare» aggiunse lei, abbassando il tono di voce, quasi
volesse incuriosirci e creare 
suspense.

  
Stefania era la titolare di una libreria per ragazzi nel cuore
della città, punto di riferimento per scolaresche e insegnanti. Un
luogo di incontro per autori e lettori, piccola isola in cui
respirare sogni e fantasia, storie divertenti ma anche
profondamente vere e crude, uscite dalla penna e dal computer dei
più bravi scrittori per ragazzi.

  
Amava profondamente il suo lavoro e conosceva tutti i più
importanti autori, così come era in grado di consigliare genitori
e docenti sui libri più adatti per ogni situazione, ogni fascia
d’età, persino ogni problema da affrontare.

  
Ci sistemammo ai tavoli, che sembrava non vedessero l’ora di
essere occupati da qualcuno. Marisa si sedette accanto a me.

  
«Sono nato a Portici ma vivo a Novara» disse il prof, che
scriveva libri per “giovani adulti” e aveva ottenuto importanti
riconoscimenti. «Mi sono trasferito per amore, e detto questo, dico
tutto. Però non ho mai imparato a sopportare la nebbia.




  

    
Offusca la creatività, mi si fissa tra i ricci, attorciglia i
pensieri... Per fortuna viaggio molto.»

    
Ci raccontò di aver lavorato per sette anni in una comunità
per minori «dove ho imparato a frequentare i sogni dei bambini e a
non prendermi troppo sul serio.» Aveva tenuto anche corsi per i
detenuti di un carcere di massima sicurezza. «Da loro ho ricevuto
tanto, tra quelle mura ho trovato persone pronte a mettersi in
gioco e a sperimentare.»

    
Tra entusiasmi e fatiche, ogni corso era stato uno scambio di
esperienze, di vissuti, di desideri. Ci assicurò che sarebbe stato
così anche per noi.

    
«La scrittura deve suscitare empatia nel lettore. Se vi dicessi
che mi chiamo Antonio, abito a Novara, sono sposato e ho una
figlia, darei solo notizie asettiche su di me. Se invece vi dico
che mi chiamo Antonio, vivo in una casa nel centro storico di
Novara, piena di colori e di libri, dove mangio, scrivo, sogno e
qualche volta piango, non è meglio? In questo modo, trasferisco
anche una serie di emozioni.»

    
Ognuno fu invitato a presentarsi, a dire cosa faceva nella vita,
cosa si aspettava dal corso. Scoprii che erano quasi tutti
insegnanti, tranne le due ragazze, al primo anno di università,
una commercialista e una signora che voleva imparare a scrivere
racconti per i nipotini. «Ho un po’ di tempo a disposizione e
adesso che i figli sono grandi vorrei riprendere la mia antica
passione per la scrittura» aveva spiegato.

    
Con la coda dell’occhio, seguii la sagoma di Stefania risalire
lentamente le scale, aprire la porta del sotterraneo e
richiudersela alle spalle, dopo averci dato appuntamento all’ora di
pranzo.

    
Un senso d’inquietudine, d’abbandono, come un presagio.
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Mangiami, bevimi, scrivimi. Viaggio gastrosofico tra saperi e
sapori. Un’esperienza di alfabetizzazione emozionale e
letteraria.
  



  

    

      


    
  



  
Così era scritto nella dispensa operativa che il prof
distribuì a tutti noi.

  
«Tranquilli, non avete sbagliato corso. Non prepareremo lasagne
al ragù e vitello tonnato. Però, esplorando insieme i territori
della scrittura, proveremo a cucinare storie, racconti saporiti,
dolcezze per raffinati palati letterari.»

  
Sembrava gustare le sue stesse parole. «In fondo, se ci pensate
bene, un buon racconto è come un buon piatto, deve coinvolgere
tutti e cinque i sensi.»

  
Ci spiegò che quello non sarebbe stato un corso teorico, ma un
vero e proprio laboratorio. «Questo vuol dire che dovrete produrre.
Poi ognuno leggerà ad alta voce quello che ha scritto.»

  
La commercialista balzò in piedi, infastidita. «Nessuno m’aveva
detto che bisognava leggere davanti a tutti le nostre cose.»

  
Il prof cercò di tranquillizzarla, dicendo che non veniva
giudicato nessuno, che solo confrontandosi era possibile conoscere
i segreti della scrittura, gli errori da evitare, la costruzione
dei personaggi e delle storie.

  
Niente da fare. Radunò velocemente le sue cose e altrettanto
velocemente risalì di corsa le scale, scomparendo dietro
l’uscio.

  
«Non sapevo di mettere così paura» commentò prof Antonio,
sorpreso e divertito al tempo stesso. «Dove eravamo rimasti?»




  

    
Nemmeno una mosca sarebbe riuscita a spezzare il nostro
silenzio. Quell’inquietudine che avevo provato poco prima vedendo
Stefania dissolversi oltre la porta tornò a scorrermi nelle vene,
insieme al sangue.

    
«In questi tre giorni, vorrei che tutti ci mettessimo in gioco.
Siamo sulla stessa barca, siete qui per imparare e io con voi,
perché di solito vengono fuori spunti importanti, storie,
amicizie. Ogni corso è una nuova avventura. E quest’avventura
dipende anche dai partecipanti.»

    
Le due amiche si guardarono elettrizzate, impazienti di
cominciare.

    
Il giovane in 
jeans e giubbino scamosciato, che si chiamava Paolo e
insegnava alle scuole medie, scrutava il prof con sguardo obliquo,
mentre io m’ero persa a osservare di nuovo le scale. In pochi
secondi, erano state risalite da due persone. Per pochi secondi,
l’apertura della porta aveva fatto filtrare un raggio di sole.
Fuori c’era il mondo, che continuava a scorrere con la propria
frenesia, con quel ritmo quotidiano che mi era familiare. Dentro
c’eravamo noi, con la nostra creatività da sviscerare.

    
«Oltre ai segreti e alle tecniche per provare a scrivere un
racconto o un romanzo, questo corso vuole aiutarvi a trovare le
migliori parole per descrivere le situazioni, gli stati d’animo, i
personaggi, l’ambiente in cui si muovono. Si imparerà a mettersi
sotto la pelle dei propri lettori.»

    
Sotto la pelle dei miei lettori. Mi piaceva il suono di quella
frase, mi piaceva l’idea di avere dei lettori, di entrare nelle
loro vite, mi piaceva il pensiero che loro entrassero nella
mia.

    
Il prof proseguì: «In fondo un libro cos’è? È l’incontro tra
due sconosciuti, legati dal cosiddetto “patto narrativo”. Per
essere un bravo scrittore, bisognerebbe però essere prima un buon
lettore. Sono due facce della stessa medaglia: la scrittura 

va dalle emozioni al linguaggio strutturato, la lettura va dal
linguaggio alle emozioni.»

  




  
Non avevo mai sentito pronunciare così tanto la parola
“emozione”. La temevo, ma non sapevo perché. Mi veniva da
associarla a qualcosa di negativo, il suono stesso faceva scattare
in me una specie di allarme. Come se quel finale in 
one avesse il potere di ingigantire qualsiasi cosa.

  
Il signore di mezz’età disse che aveva sempre difficoltà a
trovare le parole giuste per cominciare un racconto. Ci pensava e
ripensava, mille volte. Entrava in crisi, anche di identità.
Diventava una sfida con se stesso, col risultato di sentirsi un 
perdente a ogni minuto che 
perdeva a pensare.

  
«In fondo insegno al liceo classico. Eppure, quando voglio
scrivere qualcosa di mio, resto per ore davanti al monitor,
fissando il vuoto, come inebetito. Mi sembra che nessun inizio vada
bene, che niente possa incuriosire i possibili lettori.»

  
«Amico mio, anche i migliori scrittori hanno spesso la sindrome
della pagina bianca. Un po’ come la paura dell’ignoto.» Poi
aggiunse: «L’incipit è fondamentale, è forse la parte più
delicata di un romanzo o di un racconto, quella in cui l’autore si
gioca molte delle sue carte. Esistono piccoli trucchi che i
“grandi” ci insegnano. Pensate alle novelle di Cesare Pavese: per
ogni incipit, il grande scrittore usava sempre preposizioni
semplici o articolate. “
Di tutta l’estate che trascorsi nella città semivuota non so
proprio che dire”, inizia così L'
estate nella raccolta “Feria d'agosto”. “
Sull’aia liscia e soda come un tavolo di marmo saliva il fresco
della sera”: sentite che meraviglia questo incipit di
 Notte di festa. Che fascino, che emozione! Sembra di
stare anche noi, lì, sull’aia... Ecco, i “Racconti” di Pavese
restano esempi preziosi 

per chi vuole scrivere.»

  
Scrutai prof Antonio incuriosita. Sembrava che parlasse di un 

suo caro amico.

  
Agli incipit dei libri non avevo mai badato troppo. Sarà che 

andavo di fretta anche quando leggevo, sarà che avevo un bisogno
quasi fisico di arrivare prima possibile al termine di una storia,
per la curiosità di sapere come andava a finire. Ora stavo
ricevendo in dono una chiave per osservare le cose da una
prospettiva diversa. Dal loro inizio. Non più dalla fine. Mi
vergognai di non averci mai pensato.




  
Il prof aprì una cartellina arancione, prese in mano dei fogli
e ci annunciò il nostro primo esercizio: «Dovrete scrivere una
lettera a una parte del vostro corpo.»

  
Ci guardammo. Dal tavolino dei due uomini volò qualche
allusione.

  
«Vi ho capito, sa? Sono ben accetti anche racconti a luci rosse.
Una volta, una partecipante ha scritto alla sua vagina...» Poi si
fece serio: «Nella lettera si devono però rispettare tre consegne:
incipit non banale; rivelazione della parte del corpo solo alla
fine; uso della digressione, per prendere tempo e far credere al
lettore che stiamo parlando a qualcuno e non al 

nostro corpo.»

  
Quindi guardò l’orologio. «Da adesso, avete dieci minuti.» Con
le penne sollevate, restammo a fissarlo e a fissarci. «Dieci
minuti?» protestò Marisa. 

«Dieci minuti. E avete già perso un minuto.»

Per un momento, sperai che la penna si muovesse da sola 

e scrivesse al posto mio. La mente si era come fermata e tutto
l’entusiasmo di un’ora prima si stava incagliando contro la
realtà.

  
“Forza, non perdere tempo” le ordinai, nella speranza che
cominciasse a muoversi e a produrre qualcosa. Qualsiasi cosa. Non
volevo assolutamente fare brutta figura e una pagina bianca non
sarebbe stata la migliore presentazione per una che voleva fare la
scrittrice.

  
“Fatti venire qualche idea, fatti venire qualche idea, non
mollarmi proprio adesso!” dissi ancora alla mia mente, con 

tono supplichevole. Ma lei sembrava divertirsi, esattamente come il
prof.




  
Chiesi aiuto alle altre parti del corpo. Chi poteva essere
destinatario della mia lettera? Le braccia? A loro non avevo niente
da dire, in realtà. Le gambe? Forse potevano essere loro a
scrivere una lettera a me, per lamentarsi di quei chilometri di
strada a cui le sottoponevo quotidianamente, visto che amavo andare
a piedi in qualsiasi luogo. Le preferivo persino alla bicicletta.
Ad ogni modo, non c’era nulla di interessante da scrivere alle mie
gambe.

  
Gli occhi? Cosa potevo dire agli occhi? Di guardare più a fondo
la mia vita? In quel momento non ci pensai, non potevo certo
immaginare cosa sarebbe accaduto in quei tre giorni di corso.

  
Finché non trovai la parte giusta, quella a cui scrivere una
missiva, persino spiritosa, come probabilmente si aspettava il
prof.
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L’insalata
di farro con pomodori pendolini, rucola, olive nere e scaglie di
grana aveva catturato l’attenzione del nostro docente di scrittura
creativa.



  
Eravamo riemersi dalla grotta per pranzare in fretta, prima di
riprendere la lezione e finire con un po’ d’anticipo, per lasciare
spazio alla visita nei sotterranei di Palazzo Ciacchi, come ci
aveva annunciato Stefania.

  
Ma prof Antonio non voleva saperne di mangiare in fretta. Disse
che le cose bisogna gustarsele, come la vita. E il proprietario del
ristorante gli diede ragione, tanto che chiese al cameriere di
portare una bottiglia di 
Bianchello del Metauro per brindare ai futuri scrittori e
al loro insegnante.

  
Era affabile, allegro, con la battuta sempre pronta il nostro
prof, così come era pronto a rispondere alle domande dei corsisti,
che sicuramente gli erano state rivolte milioni di volte: come si
fa a pubblicare, come capire se una casa editrice è seria, a
quanto ammontano i diritti d’autore, quali sono i generi che
vendono di più, se si riesce a vivere solo scrivendo e tanto altro
ancora.

  
«Prima pensate a scriverlo, il libro. E poi non crediate che
perché avete buttato giù delle idee, perché avete scritto cose
interessanti, tutto possa essere pubblicato. Anche se al giorno
d’oggi... non commentiamo, va.»

  
«Perché ci hai dato solo dieci minuti? Io con la fretta non
riesco a scrivere niente, mi paralizzo» chiese Isabella. Come la
capivo...




  

    
«Se anche vi dessi un’ora, la impieghereste tutta. Quando
scriviamo, tendiamo a prenderci tutto il tempo disponibile, quindi
è meglio concentrarlo, anche perché nella fretta vengono fuori
gli stati d’animo più autentici, non c’è tempo per filtrarli. Il
lavoro di limatura si fa in seguito, per quello c’è sempre
tempo.»

    
«Io ho scritto una schifezza» disse Margherita, la ragazza
arrivata al corso insieme all’amica, alzando il bicchiere per il
brindisi.

    
«Non vi dico che parte del corpo ho scelto io» fece Giulio
ridendo sotto i baffi.

    
Paolo sembrava pensieroso. «Prima hai paragonato un buon libro a
un piatto, parlando dei cinque sensi. Capisco il gusto, l’olfatto,
la vista e anche il tatto, dato che il cibo si può prendere pure
con le mani, ma cosa c’entra l’udito?»

    
«Eccome se c’entra! Quando mangi una grigliata di pesce, oltre
al buon profumo, non senti anche il rumore del mare, lo sciabordio
delle onde, le grida dei pescatori mentre tirano su le reti? Non
senti la fatica, e poi la soddisfazione?»

    
«Io no, ma se le senti tu...» rispose tra le risate del
gruppo.

    
«Dovete imparare ad ascoltare. Cosa c’è dietro gli ambienti, le
persone, gli oggetti. Un bravo scrittore ha antenne che arrivano
dove altri non immaginano sia possibile arrivare. E quando il
lettore legge, dice: “Come le spiega bene queste coseee... è
proprio quello che intendevo iooo”»

    
«Ci dai una regola generale di scrittura?» lo incalzò ancora
Paolo, avido di certezze.

    
«Buttate giù tutte le idee, soprattutto quelle che vi vengono
di getto. Ma poi tagliate, tagliate e tagliate. All’inizio va
sottratto molto materiale. Meno è meglio, 
less is more, diceva l’architetto Van Der Rohe, autore dei
Seagram Building di New York. Inoltre, lo scrittore deve mostrare
senza dire. Mai scrivere che una persona ha paura, è triste, è
felice, bisogna usare qualcosa che renda l’idea.»
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