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	No ser amado es una simple desventura, la verdadera desgracia es no saber amar. 

	Albert Camus

	 

	 

	 

	A falta de perdón deja venir el olvido.

	Alfred de Musset

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	Olvidemos

	el llanto

	y empecemos de nuevo,

	con paciencia,

	observando las cosas

	hasta hallar la menuda diferencia

	que las separa

	de su entidad de ayer

	y que define

	el transcurso del tiempo y su eficacia.

	Ángel González

	 

	







	 

	 

	 

	A mi querida nieta Julieta, lectora apasionada.

	 


 

	Una Vida


Capítulo 1

	La sombra intermitente de las persianas mal ajustadas, el olor a cerrado, el vacío, papeles y el peso de volver a empezar con la rutina. Laura pasó un dedo para comprobar la ligera capa de polvo acumulado sobre la mesita del hall. Soltó la maleta, recogió la correspondencia desparramada por el suelo —Paco, el portero, la metía por debajo de la puerta con su habitual insidia—, y volvió a salir para ir a Rio Bravo. Demasiado refrigerada, impersonal y brillante, aquella cafetería le quedaba enfrente y por eso acudía allí con frecuencia como lugar de refugio. Sentada al lado del ventanal, miró hacia su casa para encontrar el punto de amabilidad, el reconocimiento de lo suyo y vencer la angustia.

	—Un sándwich mixto, por favor —pidió a la desganada camarera.

	No, tanto como angustia no, se decía mientras dejaba que le chorreara por la barbilla el queso fundido. Simplemente desidia, desajuste. Tan solo le reconfortaba el recuerdo de las recientes vacaciones. Un rastro de azul y sal, de atardeceres anaranjados y madrugadas tibias. También las manos de Javier y el adiós, hasta muy pronto, y los besos, te quiero. Enseguida nos vemos. 

	Al ir a pagar se tropezó en la cartera con el papelito amarillo de la agencia de transportes TSR que había rescatado, con despectiva majestad, del mar de correspondencia que inundaba su hall. ¿Qué sería? Y llamó al teléfono indicado para que se lo enviaran.

	Después de salir de la oficina, cercana a Príncipe de Vergara, volvió a casa dando un paseo. Aquel primer día había transcurrido con la mayor calma que pudo aplicar y la sonrisa cautivadora y convincente de qué bien volver a veros.

	—Sí, genial, las vacaciones geniales —consiguió no desencantar a Carmen, la secretaria que veía su vida como un modelo de felicidad.

	Qué raro que Perico no estuviera. Preguntó por él, pero nadie le supo aclarar por qué no había venido. La enojó que no le hubiera avisado. Su ausencia le hizo un poco más incómoda la incorporación al trabajo. En su caminata de vuelta se vio rodeada por el tráfico aún tímido de Madrid, el calor potente de principios de septiembre y los tonos rojizos de la tarde. Le gusta, sí, le gustaba caminar por la ciudad sin prisa. 

	No podía abrir por completo la puerta de su apartamento, chocaba contra algo que se lo impedía. Cuando consiguió entrar de lado, se enfrentó al enorme paquete enviado por la agencia de transportes TSR. Envuelto en papel de estraza y atado con cuerdas gruesas, había tomado posesión de su pequeño hall. Paco asomó la cabeza, antes de que cerrara, para echarle una mano con el paquete, que grande ya era, anunció solícito a la busca de propina.

	—Tuve que ayudar a los del transporte –se quejó—. Pesaba un quintal, maja.

	Cutter en mano, Laura se acercó con una mezcla de curiosidad y pereza al tremendo envoltorio. Empezó a cortar las cuerdas, a desgarrar el papel sin ceremonia y con cierta ansiedad. ¿Qué podría ser? No recordaba haber pedido nada. Con una sonrisa de falsa geisha, le largó cinco euros al portero, que era lo único que estaba esperando. Vaya faena le habían hecho, si no cabía en ningún sitio, rezongaba al alejarse con su quejumbrosa voz que tanto la irritaba. 

	Se sentó en el sofá del contiguo salón a mirarlo. Estuvo un rato inmóvil tratando de encajar lo que estaba viendo: una casa de muñecas. ¡Una casa de muñecas! Vaya broma pesada. Tras un largo suspiro se enderezó. 

	Una vez recuperada de la sorpresa, levantó la parte de delante como si abriera una boca del Parque de Bomarzo y aparecieron las habitaciones. No faltaba detalle. La contempló fascinada. Los cacharros imitando cobre en la cocina, los dormitorios con colcha y cortina a juego, los baños hasta con frasquitos y las mecedoras en la veranda. El olor a ámbar que se expandió al abrirla y los muebles, que de alguna manera le resultaban familiares, hizo que sintiera una presión en el pecho. ¿Pero qué era esto?, balbuceó con un nudo en la garganta. Uno de los mueblecitos le recordó a su Biedermeier. Qué fantasías, menudo engendro.

	Se giró a mirar el auténtico y comprobar el parecido con la diminuta réplica que había sacado de la casa. Cuando Alberto, su padre, se lo regaló, lo había rescatado de un guardamuebles donde llevaba muchos años, le confió.

	—Lleva tres generaciones en la familia —aseguró—. Necesitas algo bueno en la casa.

	No olvidaba la suspicacia con que miró el resto de su exiguo salón. Su apartamento resultaba una mezcla de algún mueble de Ikea, recuerdos del viaje a África, un sofá algo desvencijado y el buró Biedermeier que se hacía omnipresente. A Laura le gustaba la solidez y el tono de la caoba. De vez en cuando abría las puertas de la parte superior y así apreciar los pequeños cajones. Aquel mueble le transmitía la sensación de pertenecer a una saga, aunque fuera inventada. 

	—Me alegra que este mueble vuelva a ver la luz. Está en el lugar donde debe —dijo su padre.

	Y Laura recordó la turbia expresión de sus ojos mientras lo contemplaba sentado en una silla plegable.

	En la pared del diminuto salón de la casa de muñecas sobresalía un sobre pegado con celo. Resultaba de una desproporción abrumadora, igual que Blanca Nieves en casa de los enanitos. Lo arrancó llena de curiosidad y dentro surgió un tarjetón escrito con tinta verde y una letra redondeada, casi infantil: 

	“Esta fue la casa de mis sueños.

	Con todo mi amor.

	Tu madre”. 

	“Con todo mi amor”. Sus imágenes de amor siempre se referían a la playa. Eran recuerdos muy lejanos, casi olvidados. Los cangrejos diminutos en el hueco de una roca, las medusas varadas en la orilla… ¿Estaba ahí su madre cogiéndole la mano? Si a ella no le gustaba el mar. Por eso Laura sentía que nunca se había podido diluir en ese abrazo cálido con olor a Pleasure y a brisa de mar. ¡Mamá! Algo se le borraba.

	¡Qué sorpresa tan incongruente! ¡Qué va, esa no podía ser su madre! Si con su falta de sentido del humor no le gustaban los jueguecitos ni las bromas, se dijo. Una inquietud desagradable la atenazó. No entendía nada. ¿Quién podía haberle mandado eso? ¿Quién se había atrevido a hacerse pasar por Rosa?

	Se levantó contrariada con ella misma y se encaminó hacia el cuarto de baño. ¿Cómo pudo ni atisbar una ilusión en ese pedazo de paquete? A sus veintiocho años, ¿aún se podía permitir el lujo de creer que las sorpresas eran agradables? No, era demasiado infantil por su parte. Qué carajo iba a hacer con esa casa que casi invadía su hall. Temió, por un momento, que la casa de juguetes creciera y se apoderase del salón, la cocina, que cuando se despertara al día siguiente no pudiera moverse porque el engendro había tomado posesión de su apartamento.

	Su inquietud aumentó al negarle su madre que fuera ella la que había enviado ese espanto.

	—Una casa de muñecas, por Dios, qué mal gusto —afirmó con el tono imperioso que utilizaba cuando se ponía nerviosa—. Ya sabes que yo no soy de hacer bromas.

	—Lo sé, por eso te llamo sorprendida –y colgó. 

	 


Capítulo 2

	Se preparó la cena en su pequeña cocina de diseño. Le gustaba atisbar alguna luz en el patio. Constituía una especie de compañía borrosa, de personas y vidas desconocidas que compartían espacios en perfecto anonimato. Al del piso de arriba no le ponía cara, pero reconocía su paso contundente por la noche, como si arrastrara una condena sin expiación posible. Sabía que el de la letra C era un hombre exacto, porque a las siete treinta en punto encendía la luz de la cocina enfrente de la suya y empezaba a enredar con la cafetera. Un día iría a una junta de vecinos y hablaría con ambos, en realidad con todos los vecinos y se haría la simpática del quinto A. Una mierda, no pensaba conocer a nadie.

	Volvió al salón atravesando el hall con el inmenso juguete enseñoreado del espacio. Ahí era donde comía, estaba la tele, leía, en fin, su vida. Soltó la bandeja con la lata de sardinas, un tomate y una cerveza. Volvió a abrir el frontal del intruso regalo y de nuevo el olor a ámbar la llevó a otro tiempo, a otro lugar. Sonrió y en ese momento sonó el timbre del portero automático.

	Elegante, aunque la camisa de lino, el pantalón beige y los mocasines blandos insinuaran una juventud algo inapropiada a su edad.

	—Hola, papá.

	A pesar de ir erguido como era habitual en él, una inusual desgana parecía abatirle los hombros. Se está haciendo mayor, pensó Laura al besarle con una mezcla de ternura y emoción. Tostado un poco más de lo debido, se le acentuaban las arrugas. Este año había ido a navegar a las Lipari. Los amables trazos que daban una expresión risueña a su cara, ahora le parecieron unos surcos despiadados. Será por el sol que estropea mucho la piel, reflexionó mientras él la sostenía por los hombros para verla mejor. Siempre lo hacía después de abrazarla.

	—Estás muy guapa, Laurita.

	—Papá. Vaya día de sorpresas. La casa de muñecas y tú en mi humilde hogar.

	Cada vez que se reencontraban, la miraba de esa manera, como confirmando su propia existencia al reflejarse en la mirada de la hija. Y alguna vez atisbaba una cierta decepción en sus ojos.

	La sonrisa de él abarcaba muchos recuerdos y una cierta ironía, pero Laura percibió nerviosismo, un envaramiento que le resultaba ajeno. Alberto echó un vistazo alrededor, no podía evitar un gesto de disgusto al ver los estores a medio subir, y el desorden de los almohadones por el suelo. Se sentó con cierta brusquedad en el sofá y, después de afirmar que no quería tomar nada, palmeó el sitio libre cercano a él. Laura se puso de medio lado para así poder charlar cara a cara, pero él permanecía en esa postura casi hierática sin volverse. Cruzó el padre las manos con solemnidad y le soltó igual que si estuviera dando un parte meteorológico:

	—Quien te ha mandado esa casa no es Rosa, sino tu auténtica madre.

	Tu auténtica madre. La frase estalló en su cabeza como una explosión. Le miró incrédula sin poder articular una palabra. 

	—Esa es la réplica de la casa donde vivíamos en verano y más tiempo, antes de que se marchara —se giró por fin hacia ella—. Antes de que nos abandonara.

	La rabia con la que lo dijo se ahogó en un estertor que disimuló tosiendo. A ella le entraron unas repentinas ganas de llorar, de buscar refugio en él. ¿Cómo que su madre auténtica? No podía tener otra madre que no fuera Rosa, ¿qué locura era esta? Pero se mantuvo quieta, callada. Sabía que su padre odiaba aquellas manifestaciones. Tras un breve apretón a la mano de su hija, se levantó con inesperada agilidad. Algo en su olor, de pronto, le resultó ajeno, turbio, como si desprendiera un sudor amargo que nunca le había percibido. Casi le dio asco. Sin dar tiempo a que ella reaccionara se dirigió hacia la puerta de salida. 

	—Mañana, mañana te contaré todo —murmuró mientras se alejaba.

	Dio un puntapié a la casita y el fuerte portazo dejó al apartamento y a Laura temblando. Se tumbó con las piernas encogidas, sujetas con las manos y se balanceó suavemente. Rosa, mamá. ¿Quién sería la otra? Era enloquecedor que apareciera así de repente su auténtica madre. Y Rosa, entonces… Solo hubiera querido tenerla cerca, abrazarse a ella. De repente entendió el nerviosismo en su voz. ¿Sabría algo que también le había ocultado? No, imposible, ella no le engañaría ¿O sí? Después de un rato, comprendió que seguir en ese infantil balanceo no la llevaba a nada. La volvió a llamar, pero su teléfono estaba fuera de cobertura. Llamó a Perico, su compañero y amigo del trabajo. ¿Por qué no cogerá el teléfono?, se dijo tirándolo sobre el sofá.

	No sabía nada de él, lo que sumaba otra inquietud a la que ya estaba viviendo con la llegada de la casa, la barbaridad de enterarse de que Rosa no era su madre… En ese momento se echó a llorar. Joder, toda su vida puesta en solfa. ¿Quién sería su madre?

	Con los ojos bien restregados, como si les indicara que se había acabado el llanto, abrió por fin la lata de sardinas y se tomó la cerveza del tirón. Necesitaba algo que la entonara un poco. Qué vuelta tan desagradable, no le servía ni el recuerdo de la dulzura de los días pasados en Italia con Javier. Se repantingó y encendió la tele, pero su cabeza se iba a Rosa, su querida y supuesta madre. ¡Qué horror! Cómo puedo decir supuesta, era mi única madre. No era posible que la hubiera engañado. 

	Sonrió al pensar en ella. Sintió una especie de necesidad de visualizarla, como si temiera que se esfumara a otra realidad. Quería retener sus gestos cuando afirmaba cualquier nadería mientras picoteaba almendras o algún bocadillito. 

	Se fue a por otra cerveza y volvió a llamarla, pero seguía sin cobertura. ¿En qué engaño había vivido? Se arrepintió de no haber salido detrás de su padre para pedirle una explicación. ¿O acaso tampoco era su padre? Estaba agotada.

	Mientras se preparaba para meterse en la cama e intentar dormirse cuanto antes, con la ayuda de un Lexatin, de los que le había quitado a su madre, no pudo evitar indignarse con su padre. Cómo le había soltado aquella barbaridad sin más explicación, y largarse dando una patada a la casa y un portazo. Podía ser cruel, y movió la cabeza frente al espejo del baño. Sí, cruel y despectivo sobre todo con su madre. 

	Y aunque le crispaban esos lamentos suyos, la infelicidad la fue posando en pequeños desaires, exceso de comida y mal genio. Laura no sentía compasión. Además, siempre había notado en ella una sutil barrera de cristal, sutil pero firme, aunque fuera una persona de natural afectuoso. A lo mejor era por no ser su hija de verdad. Negó con la cabeza frente al espejo y en ese momento, como una incipiente revelación, fue consciente de que era imposible que se pareciera en nada a Rosa. Por más empeño que hubiera tenido en replicar en su cara la naricilla respingona y los ojos un poco redondos y sorprendidos de ella, que le daban cierta expresión de Yorkshire.

	—En nada —observó casi con curiosidad.

	Y se aproximó más para analizarse minuciosamente. Una sombra de tristeza se añadió a su destartalado malestar. Pero nada podía reprocharle, fue siempre amable, cariñosa, y se querían. Sí, eso era un hecho, se dijo mientras se tumbaba en la cama. Yo sé que nos queremos, mamá. 

	¿Cómo sería la otra? La “auténtica” y trató de aplacar el desgarrador sentimiento que le producía saber que existía esa mujer. Dios mío, qué espantosa pereza le daba todo y deseó que al despertarse no existiera la casita de muñecas, que todo hubiera sido un mal sueño, que su vida siguiera como hasta ahora.

	 

	 


Capítulo 3

	La noche se volvió larga. Laura no pudo dormirse hasta casi de madrugada, a pesar del Lexatin. No recordaba la cantidad de minuciosos ruidos nocturnos que poblaban los huecos sin sueño. Huecos que no habían vuelto a aparecer en sus desvelos, tapados en un letargo de conveniente olvido. Ya no era la niña aterrorizada ante la noche, con una lanza de angustia clavada en su diminuto estómago.

	—Mamá, papá —susurraba esperanzada.

	Pero el impenetrable silencio era la respuesta habitual. A veces aparecía Rosa, a la que hasta hoy mismo ella creía su madre, somnolienta. Se sentaba en su cama, hija, eres como un sereno, le recriminaba algunas noches con adormilada impaciencia y otras, despertaban abrazadas en la misma cama.

	Esa mañana, después del breve sueño, decidió que no iba a ir al trabajo. La llamada de Perico le alegró.

	—¿Dónde estabas?, ¿por qué no contestabas al teléfono? —Laura le increpó vehemente.

	—El teléfono se me había estropeado y pedí reincorporarme un día más tarde. ¿Te pasa algo? —su tono amistoso la animó.

	Le pidió que la justificara, no pensaba ir a trabajar, que les dijera que estaba haciendo una gestión, por favor. Menuda jeta tenía, protestó y eso, guapina, que acababan de volver de vacaciones. Laura le juraba que estaba hecha unos zorros, no había dormido ni tres horas, así que no iba a rendir nada.

	—Princesona, que eres una princesona —le bromeó él—. Lo haré, pero me debes una que me pienso cobrar. 

	—Está bien, te debo una, dos o cuántas quieras —atajó la otra—, pero que metiera una trola creíble.

	—Si me atrevo a mentir que estás de gestiones con la General Motors, trola mayúscula, —precisó Perico—, me tienes que invitar a una copa después del trabajo.

	—Te lo prometo.

	Era su compañero en la venta y realización de proyectos publicitarios en la empresa Go&Go. Atildado, de pelo castaño, bajito y con unas manos que movía con elocuencia pausada. Se lo imaginó con una expresión curiosa reflejada en sus ojos. La oficina era un ático de pretensiones neoyorquinas, con tres despachos separados por cristaleras y el resto en un espacio único. Disfrutaban de una cocina americana para tomarse un café. Punto de inevitable reunión.

	—En cuanto acabe te llamo, a ver si puedo largarme antes —Perico bajó la voz hasta un susurro.

	Después de colgar, Laura decidió templar su noche con un poco de sueño que no consiguió conciliar. Se puso su ropa de correr y a la calle, era lo mejor que podía hacer, se dijo a sí misma entre bostezos. Cada día elegía un circuito diferente para no aburrirse y esa mañana dudaba si lanzarse a Santa Engracia o hacia Bravo Murillo.

	Había elegido irse a vivir a ese barrio con ruido en la calle, tienda de reparación de calzado, bares… Ese era su deseo cuando decidió abandonar el domicilio familiar. El silencio de la aséptica casa, construida en una antigua finca de la zona norte de Madrid, empezaba a parecer un ambiguo bicho, transparente y maléfico. Una casa con voluntad de quirófano, de diseño casi transparente ideada por su padre durante su época de investigación espacial. 

	—Espacial del espacio en que vivimos —repetía ufano creando con las manos una indefinida forma—. No el de las estrellas.

	De pequeña, a Laura le encantaba cuando su padre lo decía y siempre esperaba ver surgir algo mágico de esa figura trazada en el aire por sus amadas manos. Hoy, mientras se ataba las zapatillas con fuerza, lo consideraba una afirmación pretenciosa, pero en su momento, le parecieron el colmo de lo perfecto. Luego comprendió la falta de vida que tenía su casa, como si él deseara que ningún objeto o rincón adquiriera la cualidad de lo personal.

	De verdad donde le gustaría ir a correr era al Retiro o al Pardo y aún mejor al borde del mar en playas largas, infinitas. Siempre las playas como el lugar de descanso y de ausencia, el lugar que utilizaba en su mente si quería encontrar un refugio de bienestar. A correr y dejar de fantasear, se animó mientras bebía un zumo de naranja.

	Le costaba reemprender su hábito, pero sabía que le era básico para mantenerse en un cierto equilibrio. Al salir, la casa de muñecas en medio del hall le resultó una presencia incómoda y le produjo tanta desazón, que tuvo que respirar hondo porque si no estaba segura que vomitaría el zumo. Llamar a un anticuario, o a los de Emaús para que se la llevaran, sería la mejor solución, y volvió a sentir esa pequeña punta de lanza en el pecho. 

	La naranja le bailaba en el estómago. Cerró con gran violencia la puerta de su casa.

	Pese a la mala cara y la pésima iluminación del ascensor, sonrió a su imagen en el espejo. Era guapa. Sí, definitivamente. Esbelta, con un pelo rubio lacio, la mandíbula bien marcada, la nariz ligeramente aguileña pero fina y los ojos color avellana un poco redondos para su gusto. Siempre había pensado que eran parecidos a los de Rosa, pero no, imposible. No eres mi mamá, dijo como si hablara con ella ante al espejo, con un gesto de burla en sus labios fruncidos. Pobre mujer, vaya faena le había hecho su padre, tanto si lo sabía como si se estaba enterando ahora. Mientras bajaba el ascensor siguió contemplándose. La boca amplia, sin ser abultada, le permitía una espléndida sonrisa que le marcaba un hoyito en la mejilla. Las paletas de conejo que tanto la acomplejaron, después de la ortodoncia eran correctas y seductoras plataformas de despegue. Eso se lo había dicho un torpe piloto como piropo de conquista. Joder, hay cada uno.

	—En eso he tenido suerte —replicaba a su imagen reflejada y se sacó la lengua.

	La mañana exhibía el presagio del futuro calor del día, aunque la luminosidad ya iba cediendo tímida a las próximas luces otoñales. Laura aprovechaba aquel fin de verano como una dipsómana. Le encantaba la borrachera de luz primaveral y la de verano en la que todo parecía expandirse. Cualquier proyecto surgía como posible y el ardor de las aceras le llevaba a sueños febriles, amplios. El piar de los pájaros, la seguridad en la pujanza de la luz de esas dos estaciones, le hacía recuperar un pequeño paraíso que guardaba dentro de ella. Mi Paraíso. 

	Todavía no había muchos coches y le divierte atravesar las calles con su paso elástico, levantando miradas de admiración y alguna de desconcierto. Así conoció a Javier, en un cruce. Casi la atropella con su Mini Cooper verde. Luego supo que le encantaban los coches. Él discutiendo en el bluetooth una inversión, ella con los cascos de música sin oír el chirrido del frenazo.

	—Harto estoy de corredores, patinadores y….

	Y su expresión de profesional elegante y tópico se transformó en una sonrisa de disculpa frente a Laura, que ya sin cascos y con la mano sobre el pecho agitado, le miraba desde su irritada sorpresa. 

	—La calle es de todos. Cualquier día me matáis. Semáforo —Laura lo señaló con un gesto exagerado—. Frenar —y puso las dos palmas de sus manos frente a la cara del joven.   

	Él se echó a reír, dándole la razón y pidiendo disculpas.

	—Siento el susto que te he dado —le oyó decir—, me gustaría compensarte de alguna manera. Si quieres, tomamos un café ahí.

	Esbelto sin ser muy alto, con el abundante y un poco despeinado pelo rubio ceniza, le pareció un pijo. Los ojos parpadeantes —luego supo que era por las lentillas— azul plomizo, la miraban con curiosidad. Mientras seguía dando brinquitos intentaba calificar cómo era su voz, y solo le salían términos de fotonovela. Aterciopelada, acogedora, masculina y él seguía hablando, ¿de qué? Se fijó que llevaba la corbata sin apretar el cuello de una camisa de rayas.

	Señaló la cafetería Saavedra e Hijos, recién modernizada pese al nombre. Ella sonrió, se colocó el cabello y dijo que muy bien. Así se conocieron.

	Al llegar a su casa después de la saludable carrera tropezó con la de muñecas, que seguía reinando desafiante en el hall. El móvil estaba sonando. Era su padre y vio que tenía cinco llamadas de él. No lo cogió, pero sí oyó sus mensajes.

	Llámame, por favor. ¿Es que has desaparecido del mundo? Quiero hablar contigo. Laura, soy tu padre y creo que me debes un respeto, llámame.

	En las otras dos llamadas no había dejado ningún mensaje, pero antes de que colgara oyó un “carajo con la niña”. Te llamaré, papaíto, te llamaré, pero cuando yo quiera. Y se acordó de la ilusión que les hacía a sus amigas cuando la iba a recoger a una fiesta. Y los suspiros de las madres en la clausura del colegio. Qué encantador. Elegante, siempre con una sonrisa adecuada, tan atento con su hija y la desgana de sus movimientos que parecían prometer una intimidad deseada. 

	Después de ducharse se preparó una jarra de agua con miel y limón y se sentó delante de la casita, con la voluntad de desentrañar el irreverente objeto que había llegado a su vida. Un juguete trasnochado y un tarjetón brutal. Cómo podía surgir una madre de la nada, proclamando sus sueños y su amor. 

	Perfecto. El perfecto egoísmo de alguien que no pensaba que podía desarmar tu vida en un instante. Dio un par de sorbos a su bebida y la abrió. Quería volver a aspirar el olor a ámbar que le trasladaba a un lugar secreto al que no podía acceder, solo atisbar. Después de mirar todos los cuartos con detenimiento, tratando de controlar una creciente presión en el pecho. Se levantó hasta hundirla de varias patadas.

	—Ni Emaús, ni anticuarios, astillas —gritó en voz alta.

	El último patadón hizo saltar la cómoda de juguete que voló a una esquina. Le apenaba ver ese mueble ridículo y solitario apartado de su refugio. Otro expulsado, otro sorprendido. Lo recogió y se lo guardó. El resto, ayudándose del mazo de madera de la cocina, lo destruyó sistemáticamente. Mientras el teléfono volvía a sonar, su padre otra vez, seguro, ella estaba llamando por el interfono al portero.

	—Paco, ¿podría recogerme una basura que abulta más de lo normal? —su voz sonó zalamera—. Es usted siempre tan amable conmigo.

	Era un código evidente, amabilidad propina, propina amabilidad. Lo único que le asqueaba de él eran sus rijosas, aunque contenidas miradas que la perseguían igual que pringosos insectos.

	—En cuanto pueda subo, bonita.

	El timbre sonó al cabo de un rato durante el que había puesto una lavadora, recogido su cuarto, en fin, tareas domésticas que le aburrían, pero al mismo tiempo le ayudaban en su orden mental y la sosegaban. Limpió con furor la encimera con Cif crema. Se fue a abrir la puerta con los guantes de goma puestos y la cabeza ausente. Debía ser Paco que venía a recoger la basura. En el umbral se perfiló un hombre que al contraluz casi no reconoció. Le pareció un viejo. 

	 


Capítulo 4

	—¡Padre! No te esperaba —una sinceridad nerviosa embargó las palabras de Laura.

	No quería ver a su padre en ese momento. Menos aún con ese nuevo abatimiento en los hombros y el gesto crispado de la cara, la expresión inapelable de su futura vejez.

	—Adelante, papá.

	Se apartó de la puerta. Alberto no se dignó mirar los restos de la casa. Como si no existieran.

	—No deberías haberlo hecho —soltó contundente mientras se desfondaba en el sofá—. Probablemente será el único recuerdo que tengas de tu madre y lo has machacado.

	Contrastaba la elasticidad de su paso con la manera fatigosa con que se había sentado. A Laura le sorprendió la animadversión o la agresividad, en el momento no sabía calificarla, con que lo había dicho. Los estores estaban bajados, lo que producía una cierta oscuridad artificial. Laura pretendía, después de haberse cansado con las tareas domésticas, atizarse una serie-culebrón de diez capítulos. Perfecto para mantener la cabeza en blanco, pero la aparición de su padre se lo impidió. Le pidió una Coca cola con hielo y limón, si es que tenía algo de eso, observó irónico, y si no un vaso de agua, remató.

	—He dormido mal y he tenido que tomar una pastilla que me deja la boca seca —afirmó Alberto con un tono de reproche como si ella tuviera la culpa de sus males. 

	Tenía todo lo que su padre demandaba, Coca cola, hielo y limón, pero le trajo un vaso de agua. Sentada frente a él en la butaca de cuero, le examinó con vocación entomológica. Confirmó de una manera intuitiva que, pese a la impresión para ella de acabar de enterarse que su auténtica madre era una desconocida, el único que en este momento debía sentir inquietud, culpabilidad, desasosiego… era ese querido y a veces inalcanzable padre. Y se apoderó de ella un extraño regocijo de superioridad. Por primera vez era él el que tenía que dar una explicación difícil, aunque ella no la pidiera con una sola palabra. El ruido lejano del ascensor al subir se oyó como un telón de fondo.

	El silencio entre ellos se cortaba solo por el tenue sonido de los tragos que daba Alberto, con un punto de ahogamiento, de desespero. 

	—¿Te importaría traerme otro? Estaba seco —y adelantó el vaso hacia ella. 

	Al ir a cogerlo, Alberto le sostuvo la otra mano y se la besó. Fue un beso húmedo, no, mojado por los restos de la bebida. Laura se sintió incómoda. Se secó el dorso de la mano con disimulo. Ahora me debes algo, querido papá, se dijo mirándole desde su altura, y algo muy importante. Se llenó de compasión por los dos.

	Al volver de la cocina, esta vez con una Coca cola con hielo y limón, su padre había bajado un poco la persiana, como si los estores no le dieran la suficiente penumbra que parecía buscar.

	—Me molestaba ese rayo de poniente, estaba empezando a hacerme daño en los ojos —justificó apretándose los lagrimales.

	Laura sabe que esa penumbra le permitía perder la nitidez de su contorno y de su mirada y de su apuro frente a ella. La suave oscuridad acariciaba y protegía. Volvieron a la posición anterior y al mismo silencio entrecortado por los tragos de él. Una especie de acerada beatitud la mantenía callada, con las manos cruzadas en tensión. Que hable él cuándo y cuánto quiera. Le oyó removerse en el sofá, y tras darse una pequeña palmada en los muslos, arrancar a hablar.

	—No es fácil nada de lo que te puedo contar. Lo comprendes ¿verdad?

	—¿Fácil dices? En serio has pensado que el término era fácil —replicó Laura con una voz altiva que preservaba su emoción—. Obviamente se me ocurren otros calificativos para explicar la ausencia de mi madre estos treinta años. 

	—No fueron treinta, solo veintiocho. 

	—Gracias por el matiz. 

	El ascensor zumbó otra vez y en esta ocasión, aunque el ruido fuera remoto, ella supo que se había parado en el descansillo de su piso, y al momento sonó el timbre. Será el portero, aseguró levantándose. El alivio del padre la abrumó. Cobarde, papi, qué cobardón.

	—¡Sorpresa! ¿A qué no me esperabas?

	La sonriente cara de Perico surgió bajo la cruda luz del descansillo. 

	La otra negó con la cabeza y lo abrazó con franca alegría. También para ella significaba una liberación. Reconoció el olor a la colonia de Calvin Klein que usaba. Siempre decía que era el único nombrecito en inglés que le salía con soltura. ¿De qué color llevaba hoy las gafas? Las alternaba de distintos colores y Laura nunca supo si las usaba por coquetería o necesidad.

	—Como me ha parecido que estabas un poco chunguita esta mañana, pues, hala, he venido en vez de llamarte.

	Y siguió imparable lo morena que estaba, hija, siempre tan guapa. ¡Ay!, cuidado, casi se clavaba una astilla, es que lo de ir en sandalias estará de moda, pero a él le parecía incómodo y peligrosísimo. ¿Cómo podía tener toda esa basura ahí mismo? Detuvo un momento su cháchara, se subió las gafas y con sus manos en los hombros de Laura, murmuró:

	—Estás tan bonita como siempre —y le acarició el óvalo de la cara.

	—Tú también estás genial. ¡Qué alegría verte!

	—Uyy, niña ¿quién es ese? —preguntó en un susurro.

	—Mi padre.

	Alberto apareció con gesto resignado, aunque parecía haber recuperado su elasticidad, su altivez y con el encanto que sabía exhibir, alargó la mano para saludar a Perico. Laura no pudo evitar sonreír del contraste entre los dos, uno, impecable, con la seguridad un poco forzada de su superioridad y el otro bordeando el ridículo con sus gafitas color turquesa, las sandalias y los ojos llenos de admiración. Mi querido Perico, y se puso a su lado. 

	—Seguro que Laura no te habrá hablado nunca de su anciano padre —cierta coquetería subrayó sus palabras.

	—Poco, la verdad. —se giró hacia ella—. No me habías contado nunca lo estupendo que es tu padre.

	Y sonrió a los dos con su sinceridad habitual. Alberto recibió el halago y Laura detectó cierta impertinencia en los ojos de su padre al mirar a su amigo.

	—No quiero interrumpir.

	Se acercó a su hija a darle un beso, ya hablarían. Volvió a pasar por encima de los restos como si no existieran. 

	—Nos vemos.

	Laura y Perico se miraron con los brazos caídos.

	—Hija, vaya padre más chachi tienes.

	La otra subió los hombros con desgana. Anda que si él le contara del suyo se caía de culo, guapa. Si le vieras, se subió las gafas con exageración, comprendería el mérito de no seguir con boina y garrote. Tras un suspiro exagerado, ya se imaginará que se tenía que disfrazar para volver al pueblo. Se tapó la cara en un gesto brusco, la de veces que le habían llamado rarito y solo por querer ser un poco mejor, un poco más fino. Por eso lo de Calvin Klein.

	—Hace que me olvide del pelillo de la dehesa que arrastro. ¿Por qué no vamos a tomar unas copas? —soltó con entusiasmo.

	Habían abierto en Fuencarral un mexicano, Tu Teki, donde preparaban unos Margaritas de tiro en la nuca de buenos. Que espabilara, que había mucho que contar, guapa.

	Mientras Laura iba a terminar de arreglarse, Perico observó con atención los restos de la casa de muñecas que seguían esparcidos por el suelo y recogió la mecedora y el pequeño Biedermeier. Se los guardó con recelo en el bolsillo de la cazadora. Nadie se dará cuenta. Y se apoderó de él la excitación del pequeño engaño, del secreto menor que le ayudaba a afirmarse. Sí, como un ratoncillo cateto, pero él también tenía derecho a una vida más interesante, menos limitada por el puto sueldo porque no hablaba inglés y eso contaba mucho para un publicista. Si lo sabría él.

	Había tenido que aprender tantas cosas para no chocar. Comer bien, qué cubiertos usar, no decir algunas palabras que a él le parecían correctas hasta que vio la mirada burlona de algunos. Nunca de Laura. Aunque ella también tenía su punto de oscuridad como él, compartían malas rachas con complicidad, pues ella tenía temporaditas que mejor alejarse. Pero él siempre esperaba a que pasara la racha, quién lo diría con lo educada y modosa que parecía. Claro que por eso eran amigos, cada cual con su mochila a cuestas y aunque no se hicieran muchas confesiones, se reconocían como iguales.

	Le parecía un capricho de niña mal criada romper algo tan hermoso. Miró hacia el corto pasillo por si se acercaba su amiga y sacó el pequeño Biedermeier para contemplarlo frente al auténtico.

	—Joder, es clavado —exclamó.

	Al oír sus pasos se lo guardó con la premura de un ratero.

	 


Capítulo 5

	Y ahora, ¿qué iba a pasar?, se preguntó Rosa mientras ojeaba una revista de moda sin poder fijarse en nada, pero le mantenía la cabeza distraída. Tenía que verse con Laura, sin falta. No había sido capaz de contestar sus llamadas. Quería verla, pero una especie de parálisis, de miedo a no tener fuerzas para enfrentar esta nueva situación le había dejado bloqueada. 

	Siempre había puesto lo mejor de ella misma en su matrimonio y con Laura. Con Laura también, sin duda. Aunque su marido fuera incapaz de reconocérselo. Claro…  reconocía tan pocas cosas. Estaba sentada en el cuarto de estar, con la taza de café ya frío. Esperaría solo ese día para sentirse más tranquila y la iría a ver. Así, sin más. Le daba sensación de vacaciones no arreglarse inmediatamente después del desayuno. Hizo un rulo con la revista y empezó a golpear los almohadones del sofá.  

	—Mierda, mierda y mierda.

	Al acabar de dar esos golpes inútiles, los recolocó con esmero. Aunque para su gusto le faltaban color, algo más vivo, pero… Se cruzó la bata con brusquedad para ir a ducharse. Menos mal que estaba sola, si no ya estaría vestida. Aún no había llegado la asistenta, su marido salió acelerado hacía un buen rato y ese momento de absoluta libertad le encantaba disfrutarlo, pese a la preocupación que tenía. Se distrajo contando los frasquitos de muestras de perfume que le regalaban. Menuda colección estaba haciendo y, como los tenía escondidos en un armario, eran solo para ella y su disfrute. Sin opiniones ajenas.

	Llamó a Cachita para ver si podían tomar un café y pasear, hacía un día tan bueno, suspiró con voz melindrosa, como si convencerla fuera una ardua misión. Se tomó medio tranquilizante. La verdad, menuda temporada se avecinaba con la llegada de la puta casita. Juguetes a estas alturas, es que había que tener mala idea. Las manos, al intentar partir la pastilla rosa, le temblaron un poco, y notó los ojos húmedos y un nudo en la garganta. “Ni de coña. Yo ahora no me pienso deprimir”.

	Ya en su dormitorio tiró al suelo todos los cojines recogidos en la butaca, que durante el día decoraban las dos camas unidas. Le iba a terminar dando la razón a su marido.

	—Estos cojines solo son un estorbo. Quitarlos, ponerlos.

	Esta frase Alberto la repetía mirándola con su habitual suficiencia. Ella procuraba quitarlos temprano, cuando él no estaba.

	Se quitó la bata y el camisón con parsimonia, dejando que su madura, aunque aún apetecible carne, se liberara. Se miró en el espejo. ¿Cómo sostener el tiempo? Había leído en una revista femenina que sujetando el presente con chinchetas. Valiente chorrada, pero sonaba bien. 

	Comprobó con desaliento la parte interna de los muslos, más ablandada. Para esto no habían inventado ninguna chincheta, y el michelín de la espalda parecía decidido a quedarse. Pero qué narices, tenía buena talla y cintura, en su día bien marcada, y unos pechos opulentos, que ella sabía aún levantaban miradas salaces que nunca le molestaron. Incluso en los vestuarios del gimnasio había percibido ojeadas admirativas de alguna mujer. Ahí a ella le gustaba exhibirse. Le devolvía una sensación difusa de deseo sin necesidad de respuesta. Ya podían decir las modernas lo que quisieran, que un buen culo y unas buenas tetas tenían un valor rentable en el mercado. Se acarició todo el cuerpo con cuidadosa desolación, con un último afán de acuerdo con ella misma. Se metió en la ducha caliente que luego iría enfriando poco a poco, y se quedó un rato largo sumergida en ella. Por lo menos en la alcachofa sí había acertado, si fuera por su marido, con un caño sería suficiente. Eso sí, de diseño. Y se restregó el cuerpo con rabia antes de enfriar el agua.

	Le costaba mucho compaginar la imagen actual de su marido con la que había mantenido hasta hacía poco, muy poco. Pero una mañana, no la olvidaría, porque era un día frío del mes de noviembre, su mes detestado. Había recibido la llamada de los Riviera, unos nuevos ricos de por allá, no se acordaba del país, que le entregaron su confianza. Les había encantado su proyecto de decoración.

	—Ha interpretado a la perfección nuestro deseo. No extrañaremos nuestro país gracias a usted —afirmaron con entusiasmo.

	Eso le dijeron, además de darle un buen cheque. Cuando se lo comunicó a Alberto, este sonrió burlón, bajando el periódico que le tapaba la cara. Recordaba que era un periódico extranjero. 

	—No me extraña que les guste. Seguro que coincidís en todo. Enhorabuena.

	Y ese oscuro mediodía apareció como una doble figura tras él. Un hombre más viejo y desengañado, un hombre con la amargura impresa en el despectivo rictus de su boca y Rosa vio algo a lo que no supo darle nombre. ¿Maldad, envidia, orgullo? 

	No llegó a ninguna conclusión definitiva y aún hoy revoloteaban en su cabeza esas posibilidades cuando le veía tenso mirando a ningún sitio.

	Mientras se vestía indecisa —le gustaba ir elegante cuando iba con Cachita— intentó rehacer la imagen antigua de él. Se lo trajo a la cabeza la inminencia del encuentro con su amiga, secretaria del estudio Home and Nature donde ella hizo prácticas de su carrera de decoración. Alberto colaboraba puntualmente en proyectos para la firma y le adoraban. La aparición de él fue de cuento. Como les daba prestigio tener al famoso arquitecto, llegaba precedido de una batahola de tambores y pífanos. La sala bien dispuesta, bebidas, lápices y rotrings preparados para sus correcciones. Ella, de meritoria aplicada, miraba la habilidad de sus preciosas manos deslizándose sobre planos y estructuras.

	Empezó a pedir que le ayudara la señorita Rosa. A ella el corazón se le alborotó cuando se lo dijeron. Al darle un plano para que hiciera fotocopias, creyó que el gran hombre le había rozado la mano más tiempo del necesario. ¿Se estaría equivocando? Seguro, como seguro era un error la mirada insistente sobre su pecho. ¡Qué vergüenza! Si era un hombre casi veinte años mayor. Y al pensarlo se ponía como la grana. Pero no, no eran errores. Se puso un traje por encima. No, era demasiado fino, aún hacía fresco y siguió con sus recuerdos, como esa tarde de otro odioso mes de noviembre en el que estaba esperando el autobús y apareció él en un coche de dos plazas metalizado. 

	Lo paró delante y bajando la ventanilla le hizo un gesto con la mano para que se acercara. ¿Ella?, se señaló dudosa. Y él afirmó vehemente. Rosa subió azorada al deportivo. 

	—No quiero que algo tan bonito se arrugue con el agua —dijo Alberto y abrió la puerta palmeando el asiento.

	Iba ya por la tercera falda que le apretaba e intentó probarse el traje pantalón de rayitas azules. Se miró con cierta apatía. Cómo se pudo creer que aquellas novelas de Barbara Cartland, por fin estaban cumpliéndose. El coche olía a cuero y la música clásica, luego supo que era Bach, sonaba consiguiendo un efecto de aislamiento y suavidad en medio del desagradable tiempo.

	Esa noche cenaron juntos en casa de él. Un apartamento en el Viso, grande, blanco, lleno de ventanales con persianas mecánicas y luces graduables, decorado todo en grises. No es que ella fuera una inexperta, pero el ambiente novedoso, la edad y fama de Alberto la hacían sentirse débil, sin reflejos. Nunca había visto una casa así y menos en Tomelloso. Fue todo rápido, casi brutal, sin preámbulos ni cortejo. Rosa estaba consternada, llena de una sorpresa que quiso darle el nombre de romanticismo pasional. “Eres un regalo caído del cielo”, susurró él antes de sumergirse en la laxitud del sueño.

	Antes de marcharse de madrugada, no sabía qué hacer, si esperar a que él se despertara o largarse de una vez. Recordaba que tuvo una tiritona y en ese momento fue cuando decidió pedir un taxi. Mientras lo esperaba graduó, como jugando, las luces del salón varias veces. Alberto seguía en la cama roncando suavemente. No se despidieron y salió de puntillas del piso. Siempre tuvo dificultad para darle el nombre correcto a sus sensaciones. 

	Pero ver las maravillosas manos de él deslizarse posesivas sobre sus caderas la llenaron de orgullo. Aunque le persistía en el recuerdo un rastro baboso. 

	Después de un brevísimo noviazgo, se casaron. Fue una boda íntima, él no quiso que fuera gente, por favor, le había pedido, más bien exigido, mientras desayunaban en el parador de Oropesa. Para ella, demasiado íntima, pero él siempre fue reservado, eso le hacía más interesante, sin duda. Le demostró una pasión fulminante y total. Breve, brusca, muy masculina, se decía ella, aunque sin humor ni ternura. “Pero qué cara de bobita se te queda”, le aseguró después de aquella vez que la poseyó de una manera casi salvaje, en la luna de miel. En ese momento, se paró frente al espejo y dudó cuál sería la cara de bobita a la que se refería Alberto. 

	Se le había quedado grabado el momento porque aparecieron tres palomas sobre un fondo de humo, el Espíritu Santo multiplicado por tres, como una advertencia, pensó. Las vio en el balcón del hotel desde el que se divisaba la cúpula de Santa Maria dei Fiori. No, ella no conocía Italia, pero esta visión la hizo recordar algo… Pensó que podía ser el humo que salía de las chimeneas de su pueblo. Entonces soñaba que conocería otras chimeneas de París, de Londres… y, ahora por fin, este humo de Florencia parecía darle respuesta a dichos deseos. Se cambió de blusa, la blanca se la había manchado con un poco de maquillaje.

	 

	 


Capítulo 6

	A la vuelta de Italia procuraba no sentir el rastro baboso que, desde ese primer día que estuvo con él, a veces, se le enquistaba en el cuerpo. Leía artículos sobre sexo, se compró el libro de Master and Johnson, tan de moda esos años, y preguntaba a sus amigas. Consultaba esos manuales más que nada por curiosidad. Alberto, todo el mundo lo decía, era un hombre diez por el que muchas suspiraban. No se quejaba, ya le habían advertido las palomas de aquel balcón florentino que el matrimonio era sagrado.

	Al fin y al cabo, quién era ella. La hija única del farmacéutico de un pueblón manchego, que le consintió todos sus caprichos. Para qué servirá la decoración, le retaba el padre con cara desolada desde el fondo de la botica, con su sempiterna gorra y la bata cada vez más sucia. Un cierto olor a azufre impregnaba el ambiente y el buen hombre tiraba al suelo la colilla del Celtas en cuanto oía la campanilla del portal. Desde allí, desde el zaguán de su vieja casona se abría el paso a la botica. Él no lo podía entender, eso eran paparruchas que no servían de nada, pero si era su deseo. Y Rosa se fue del pueblo llena de ilusión y confianza en su futuro. 

	Jolines, qué grande era esta ciudad y cuánta gente, fue su pensamiento al dar sus primeros pasos por la Gran Vía. Pero a los dos meses el pueblo —¿qué pueblo? Si ella era casi de Ciudad Real capital— se había difuminado en su memoria. Nada más llegar, se instaló en un piso que le había buscado el padre donde alquilaban habitaciones, cerca de Atocha.

	—En el centro y al lado de la estación —afirmaba con aire mundano el boticario—. Eso es una garantía de sitio bueno.

	Enseguida se cambió a un colegio mayor y disfrutó de amoríos y parrandas. Para Rosa esa época fue bullanguera y festiva. A veces no tenía ganas de ir a Tartufo o a los bares de doctor Fleming, pero no se consentía negarse a nada. Pensaba que era una etapa para sentir el aire de la libertad, para marcar un surco en la huella de su preciosa juventud, se decía con la inapelable trascendencia de sus pocos años. ¡Qué cosas! Nada más terminar su carrera de decoración, hacía más de veintitantos años, entró en el estudio de arquitectura Home and Nature y su vida empezó a tener visos de realidad complaciente. Y con su matrimonio, ya pensó que tocaba el cielo.

	Aunque ahora, cuando recordaba la escena en que ella imitaba el ladrido corto y mimoso de un perrito, y él le acariciaba la cabeza como si fuera su mascota, le resultaba degradante. Guau, guau… Esta escena se repetía varias veces, era casi como una gracia entre ellos.  

	Dudó si ponerse unos zapatos de tacón bajo o botines. ¿Qué temperatura haría fuera? Luego Alberto pareció olvidar su cuerpo y empezó a tratarla como una posesión de poco valor. En ocasiones, se sentía como un mueble. Empezó a engordar, comía desordenadamente, pero es que tenía como un desasosiego, una necesidad de aprobación de su excelso marido que nunca llegaba.

	Y la niña. Bueno, la niña de chiquitina era muy mona. La quiso y la quiere, pero los chicos crecían y daban la tabarra adolescente. Ahora se entendían mejor y siempre, siempre se habían querido, aunque no hubiera nacido de ella. Esa Laurita a veces era un poco rara, pero buena niña y la pobre… Aunque ella nunca supo quién era su madre. Tema tabú, desaparecida, ausente, silencio. Suspiró, tenía que verla ya. Se cepilló el pelo. Tanto empeño, tanto truco en quedarse embarazada y Alberto, sin darle importancia, como desanimándola. Mientras elegía el pañuelo para el cuello, se le vino lo que le dijo esa mañana de enero.

	—Voy a ser un padre abuelo —bromeó—. Si ya tenemos a Laura.

	A ella se le desdibujó en ese momento la cara de él, tanto, que tuvo que agarrarse a la encimera de la cocina. Y solo se atrevió a confesar que sí, que la niña era como suya, pero no era suya.

	En ciertos momentos miraba a la pequeña con una mezcla de piedad y odio. Y entonces se arrepentía. Pobre niña, le decía haciéndole el caballito. ¿Te podré querer de verdad? Y los ojos redondos de la pequeña, sus gritos de alegría y la suave pelusa de su cuerpo la llenaban de un sentimiento de traición, que la obligaba a abrazarla muy fuerte. Pobre niña.

	—Señora, usted está perfectamente constituida para tener hijos —el médico giró la pluma con habilidad—. Si no se queda embarazada es por causa de su marido. 

	Aquellas palabras, dichas con suavidad, le produjeron una especie de vacío en la cabeza, igual que si la hubieran dado un golpe y tuviera que volver a encender su cerebro. Unas lucecitas violetas le revolotearon por los ojos en esa consulta de paredes verdosas. Era la visita privada a un gran especialista, que le recomendó su amiga Teresa. Alberto no sabía nada, ¿para qué? A la espalda del médico se abría una puerta que daba a una terraza llena de plantas, como un oasis en medio de Madrid. Al llegar le pareció un símbolo de esperanza. 

	Después de asimilar lo dicho por el doctor, estiró un poco la cabeza por si veía posarse alguna paloma. Se quitó el pañuelo del cuello, notó que se ahogaba al recordar las palabras del médico.

	—Su marido debe tener hecha una vasectomía, puesto que tiene una hija. Es la explicación más plausible —remató amablemente.

	No podía moverse, pensó que se le había desarticulado la espalda. Como toda respuesta carraspeó hasta que fue capaz de preguntar si era reversible. 

	—Depende de qué tipo de vasectomía le hayan hecho —contestó alzando los hombros. 

	Al decirlo, apartó con suavidad un pisapapeles con un molino de viento apresado. Molino de viento era el nombre, seguro, se dijo Rosa mientras concentraba su mirada en esa esfera que aprisionaba algo imposible como su sueño de maternidad. Y sintió una espina cubierta de traición clavada en lo más hondo. Miró al médico que permanecía con una sonrisa oblicua, igual que una cuchillada.

	Dudó en ponerse los pendientes de aro o los de perla, se probó uno en cada oreja y decidió que los de aro le favorecían más. Eran los mismos que llevaba ese día de la consulta con el doctor Arguindey.

	—Tranquila, señora, no hay que perder la esperanza —le oyó decir con impaciencia.

	Y eso sí la unió más a Laura. Al fin y al cabo, la criatura de cinco años era inocente y la cuidó con el esmero desolado de saberse atadas las dos a ese hombre. Claro que ella si quería, podía marcharse, pese a la advertencia de las palomas florentinas. Sagrado, era un vínculo sagrado, aunque en el fondo ella supiera que no era así. Pero no quiso, o no pudo, y, además, ¿qué vida le esperaba lejos de ellos dos?

	Tardó mucho en preguntarle a Alberto, tanto como una primavera y un verano entero, por la vasectomía que él negó habérsela hecho con una reserva glacial. 

	 

	 


Capítulo 7

	Le citó a comer en un restaurante cerca de su trabajo, en una callecita perpendicular a Príncipe de Vergara. Había visto en el dominical una taberna muy graciosa con comida de fusión, le dijo Rosa con timidez a Laura, y al decir fusión prolongaba la ese de una forma que a Laura le recordó el ruido de un grifo. 

	—Así es más fácil para ti, cerca de tu oficina —sugirió insegura.

	Laura sabía que esta conversación con Rosa era inevitable, al igual que la que tenía pendiente con su padre. Aunque estaba convencida de que el retraso lo sostenía él. 

	“Sé que tenemos que hablar” declaró en voz entrecortada la noche después de haber salido de su casa. Se había ido por la inesperada aparición de su amigo. Que le diera un tiempo, hija por favor, lo necesitaba, insistió. No era fácil nada de lo que le tenía que decir.

	La llegada de Perico esa tarde, en la que aún permanecían en el hall los restos destruidos de la casa, igual que restos de un pequeño naufragio, su padre se sintió liberado y casi huyó de la escena. O al menos así lo había vivido Laura. Una mezcla de recelo y pereza la obligaban a mantenerse pasiva frente a él. 

	Su fiel Perico le prometió que se pasaría a la hora del café por la tabernita fusión dónde iba a comer con su madre, madrastra, exclamó guiñando un ojo, por si necesitaba ser rescatada.

	—A ver si se va a poner celoso tu chico —observó guasón—. Que yo, aunque no lo parezca, tengo mucho peligro.

	—Mi chico, como tú dices, si es que es mi chico, está de viaje —Laura subió los hombros—. Eso te evitará batirte en duelo.

	La taberna se situaba en un pequeño retranqueo de la calle Barcenillas, con unos árboles de mandarinas chinas en dos enormes maceteros a los lados de la puerta. A Laura el olor a cítrico y azahar o a lo que huelan estos arbolitos, le encantaba y la predispusieron positivamente. Rosa aún no había llegado, y se sentó a observar la decoración tenuemente iluminada. Las mesas estaban separadas unas de otras por paredes de cristal con líquido irisado dentro. La sensación que producía le resultó refrescante. Como si un líquido amniótico la envolviera en una mezcla de protección y aislamiento. Encargó un Martini con dos aceitunas, muy, muy frío, por favor. No supo por qué se lo había pedido, no iba a dar jota con pelota esa tarde, pero le pareció que la untuosidad del Martini combinaba a la perfección con aquellos paneles. 

	Un cierto revuelo en la puerta le hizo comprender la inminente aparición de Rosa. No sabía llegar a los sitios sin crear un cierto movimiento a su alrededor. No conseguía descifrar si era por timidez, que trataba de compensar con una falsa firmeza, o por un cierto afán de protagonismo. Laura se imaginaba que era una mujer premiada en un concurso televisivo, entusiasmada con los focos, pero temiendo tropezar con el cable del plató.  Efectivamente, era Rosa la que avanzaba con su rotundo y perfumado caminar. Siempre Pleasure. Nunca cambió de perfume.

	—Lo siento, chatita, lo siento —se sentó con pesadez a su lado en el sofá.

	Hubiera preferido poder estar frente a frente, pensó Laura. Hablar de lado y con tanta proximidad no le gustaba. Creía, en el fondo, que comer en público tenía algo de obsceno. Ya lo proponía Buñuel en aquella famosa película.
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