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Para Quica,
en cada orilla…
















Una palabra muere al pronunciarse,
he oído decir.

Yo afirmo que es entonces
cuando empieza a vivir.



EMILY DICKINSON

VI. Una palabra








Vivimos en tiempos terribles
en que no se puede hablar
ni callar
sin correr grandes riesgos.



Carta de Luis Vives

a Erasmo de Roterdam



Qué mala memoria
para las malas memorias
tiene la memoria…



Aforismo apócrifo








I. La Habana, Cuba. 1958



…cantando a lágrima viva

navega Cuba en su mapa:

un largo lagarto verde,

con ojos de piedra y agua…



“Un largo lagarto verde”

Nicolás Guillén, La paloma de vuelo popular (1948)



El abejeo monótono del ventilador, mitigado por su propia persistencia, se hizo penetrante en el silencio súbito. La cacofonía habitual de la vida callejera que entraba usualmente por la ventana de la pequeña oficina se apagó de repente, dando paso al ulular cada vez más cercano de las sirenas de los patrulleros, que cubrió en un instante el centro de la ciudad con un húmedo manto de terror.

El periodista levantó la cabeza para mirar con impaciencia las aspas del viejo ventilador. Como venía haciendo por años, pensó: “Alguien debería engrasar a ese condenado antes de que su zumbido me perfore el tímpano”. Pero nadie iba a hacerlo, porque él no se acordaría de dar la orden, postergada por las noticias urgentes que acapararían su atención. Volvió a observar la foto de los tres muchachos. Yacían bocabajo, los brazos abiertos como las aspas del ventilador impertinente, las espaldas perforadas por las balas. En algún lugar de la isla, en algún camino anónimo como ellos, sus vidas se habían apagado en un instante, penetrando la tierra, fundiéndose con ella.

El parco informe que acompañaba la foto decía simplemente: “El pasado lunes 5 de mayo tres insurrectos atacaron a una patrulla que devolvió el fuego. Los insurrectos no han sido identificados, pero el Servicio de Inteligencia ha constatado que las armas que portaban han sido identificadas como pertenecientes a Luis Sepúlveda. El hacendado camagüeyano, que posee fincas en Camagüey y en Oriente, niega tener relación alguna con los ilegales y ha puesto una denuncia de robo de las armas que afirma fueron sustraídas de su hacienda Las Delicias en Victoria de las Tunas”.

Un aluvión de preguntas, raudas como la ráfaga que abatió a los jóvenes, inundó la mente del periodista. A la más certera de ellas: ¿cómo era posible que los jóvenes hubiesen sido acribillados por la espalda si estaban atacando a una patrulla?, le siguió otra: ¿qué ganaría con preguntar si sabía que nadie le respondería? Publicaría la foto y la escueta nota y trataría de acallar la conciencia como se había acostumbrado a hacer.

En un silencio preñado de temor, pensó en la elegía que podría escribirse, inspirada en el súbito final de tres vidas jóvenes, y versos de otras elegías vinieron a su mente: “…nuestras vidas son los ríos, pero éstos eran apenas arroyuelos… ¿habría quien quisiera desamortajar una calavera amada?… ni lenta primavera, ni primeras flores en el alto Espino, al cual subir… estos cadáveres, ay, seguían muriendo…” De nada valdría que le sobraran imágenes. Lo único que acompañaría a la foto sería aquella nota impersonal.

El gobierno esperaba su publicación. La dictadura militar quería enviar un recordatorio más a esa juventud que se rebelaba, negándose a seguir viendo al país bajo la bota de Fulgencio Batista. Quería patentizar que toda disensión sería castigada con balas. Por eso, semana tras semana, enviaba otra foto más de jóvenes asesinados. La revista las publicaba porque su deber era informar, y porque resultaba necesario hacerles saber a todos que la rebelión seguía en pie, a pesar de todos los intentos por acallarla.

Esa semana toda Cuba vería la foto borrosa. Tres muchachos que habían dejado de hablar, de bailar, de reír, para desangrarse, amontonados uno sobre otro; y los tres, a su vez, sobre la tierra que amaban. El que había quedado encima de todos llevaba una cazadora de aviador, de cuero, con una enorme V bordada en la espalda.

Una gruesa gota de sudor de la frente del periodista cayó sobre la foto. La mancha que produjo, en la esquina izquierda, se asemejaba a un sol gigantesco. “Una trompeta gigante, aunque no haya álamos en las márgenes del río”, divagó el periodista. La poesía de los años universitarios, cuando creía que la literatura podía salvar al mundo, le servía ahora de asidero en los momentos, cada vez más frecuentes, en que la realidad lo anonadaba. “¿Habrá quien pueda reconocerlos?”, pensó, levantándose para llevar la foto y el texto a la sala de composición.

La estela de silencio dejada a su paso por los patrulleros se había disipado, y el ruido de la ciudad volvió a ascender por la ventana, apagando el zumbido constante, pertinaz del ventilador.








II. Camagüey, Cuba. 1958



Cuba, tu caña miro
gemir, crecer ansiosa,
larga, larga, como un largo suspiro…



“Elegía cubana”

Nicolás Guillén, Elegías (1948)



Las dos se aferran a sus neceseres, como si en lugar de contener cosméticos encerraran las vidas, familiares, amigos, aulas y paisajes de los que no han podido despedirse, que no saben cuándo volverán a ver.

Caminan por la pista hacia el avión de Pan American, en un trayecto imaginado tantas veces, como Elizabeth, o Doris, o Katherine, esas elegantes Taylor, Day o Hepburn hollywoodenses insinuándoles desde las pantallas que había una vida distinta, menos verde, menos frondosa y tropical, de brillo niquelado y reflejos de neón. Pero este viaje apresurado, forzoso, nada tiene que ver con los soñados.

Antes de salir del aeropuerto provinciano, que remeda el estilo colonial de la ciudad, lograron separarse por un momento de la madre llorosa y del padre inflexible que les han impuesto este destierro. Lo suficiente para arrancarles un juramento a las cuatro amigas que se han enterado del viaje furtivo.

—Mi tía Josefina trabaja en la Pan American, ¿recuerdan? —había explicado Victoria, como respuesta ante la sorpresa de Clara y Fernanda al verlas en el aeropuerto. Ellas que temían no poder despedirse ni de sus amigas inseparables, tan íntimas, tan partícipes.

—No podemos separarnos sin un juramento —exigía Clara, la dulce Clara que jamás había exigido nada, que hacía valer su autoridad, no por ser un año mayor que las demás, sino con calma y serenidad. Pero en la exigencia no había ni calma ni serenidad, sólo angustia.

—¿Otro juramento? ¿No juramos ya acaso en Las Delicias que nunca hablaríamos de aquella noche? —protestó Mercedes.

Pero Clara insistía.

—Sí, lo juramos…, pero como todo resultó mucho más grave de lo que imaginábamos, debemos jurar otra vez.

—Juremos que por ningún motivo le contaremos a nadie nada de lo que ocurrió —propuso Fernanda, apoyando a su hermana.

—¿A nadie? ¿Ni siquiera a un confesor? —preguntó Mercedes, quejumbrosa, con lágrimas al borde de las pestañas espesas.

—¡A nadie! Lo que pasó es de las cosas que no se confiesan —respondió Fernanda, como tigrillo que detiene en tierra el vuelo de la codorniz que apenas atina a abrir las alas.

—¡Yo quiero comulgar! —la codorniz herida aleteaba inútilmente. Las lágrimas se habían desbordado ya.

Fernanda no se inmutó por el llanto de Mercedes.

—Sabes bien que no cometiste ningún pecado. No tenías intención de hacer daño. ¿No nos han dicho siempre que sin intención no hay pecado? ¿No recuerdas cuánto lo repetía el Padre Novoa durante el retiro? —el tono de su voz había ido subiendo, de manera que las últimas palabras quedaron resonando, como golpeadas en un gong—. ¿Vas a dudar de un jesuita?

—Fernanda tiene razón, Mercedes. Fue un grave error, ¿pero es eso pecado? —sugirió Clara, conciliatoria.

—¿Y voy a poder comulgar? ¿Sin confesarme? ¿Aunque hayamos sido culpables de la muerte de esos chicos? —balbuceó insistente Mercedes. A pesar de que su voz era apenas un susurro, las palabras golpeaban como martillazos, profundizando aún más el desconcierto, el temor, el dolor que cada cual llevaba por dentro.

—No vamos a hablar nunca de lo que pasó —reiteró Clara, y continuó diciendo—, a nadie fuera de nosotras. Sólo nuestro silencio puede ayudar a Luis Miguel. ¿No comprendes, Mercedes, que para él no ha terminado el peligro? Esos muchachos estaban en la hacienda gracias a Luis. No te imaginas cómo trataron de intimidar a papá, la policía primero, los militares después, para que les dijera dónde estaba mi hermano. Ni siquiera nosotras lo sabemos. ¿No entiendes que nos sacan del país así de golpe, a escondidas, para protegernos? No tenemos ni idea de adónde vamos. En Nueva York nos espera una prima de mamá, pero después no sabemos qué será de nosotras. Por favor, Mercedes, jura que no dirás nunca nada.

Y todas juraron. Mercedes, sellando el juramento con un abrazo, dejándole a Clara la humedad de sus lágrimas en el hombro del vestido azul marino; Irene, sacudiendo su larga cabellera, como para dar más énfasis a la solemnidad del juramento; y Victoria, que animó a Aleida, silenciosa y reticente, a unir su promesa a la de las demás.

No tardaron los padres en llamar a Clara y a Fernanda con urgencia. Desde el amplio ventanal las cuatro amigas las vieron partir con la cabeza gacha, el paso grave y los neceseres como único sostén hacia el avión plateado, uno de aquellos que hacían escala tres veces por semana en el aeropuerto provinciano de paredes amarillas y tejado encendido, para reabastecerse de gasolina en el viaje Caracas-Nueva York. Y cuyos emblemas azules, redondos como el planeta, les habían alimentado el sueño de recorrer el mundo.

En la partida apresurada y triste, un pensamiento revoloteó en la mente de Victoria, incesante como polilla ante el último bombillo encendido cada noche en el portal: “Aunque jamás volvamos a hablar de lo que pasó, nos ha cambiado para siempre”.

Un mes más tarde, las cuatro volvieron a encontrarse en el aeropuerto camagüeyano, en cuyo jardín florecían gladiolos alrededor de un tinajón barrigudo, símbolo de la ciudad colonial. Esa vez era Victoria quien partía con sus dos primas.

Durante su primer periodo de dictadura en los años treinta, el sargento Batista, autopromovido a general, se había ganado la simpatía de las tropas dándoles el privilegio, hasta entonces reservado a los oficiales, de usar botas. Aquellas botas negras y tersas, altas hasta la rodilla, habían inspirado un sentimiento de orgullo y pertenencia en hombres hasta entonces vejados y menospreciados por una oficialidad de academia que pertenecía a los dueños del poder. El entusiasmo inicial se transformó en lealtad cuando, además de botas, el dictador les dio hospitales en los cuarteles y escuelas para sus hijos.

En esta segunda dictadura, iniciada con el golpe de Estado el 10 de marzo de 1950, botas, hospitales militares y escuelas cerca de los cuarteles ya no se consideraban privilegios, sino derechos. ¿Cómo ganarse, entonces, la adhesión de esas fuerzas armadas para que, en lugar de defender la Constitución, defendieran a la dictadura?

La respuesta a esa interrogante consistió en un método doblemente hábil, con el cual la dictadura lograba su cometido, sin que le costara un centavo al gobierno: los oficiales, de coroneles a sargentos, recibieron el beneplácito de establecer el juego y la prostitución a todos los niveles. Toda la isla era una fuente de ingresos para quien vistiera uniforme y tuviera algún galoncete: desde casinos y prostíbulos de lujo a simples juegos de bolita en la bodega de la esquina o casas de putas mal alimentadas.

A medida que los jóvenes se rebelaban con mayor determinación y los soldados se veían obligados a arriesgar la vida, la mano poderosa se fue abriendo en un acuerdo tácito que les permitía a los militares escapar del rigor de las leyes cotidianas. Así, un soldado podía entrar a un bar y tomarse unos tragos sin pagar, o llegar a una bodega y ordenar cuantos víveres deseara —arroz, frijoles, café, azúcar—, sin preguntar siquiera por el importe; o pedir en la carnicería una libra de carne molida para hacer picadillo o hasta un boliche para mecharlo, sin dar ni las gracias. Y hasta podía hacer lo mismo con un par de zapatos en la peletería, o en la tienda del barrio con un corte de tela floreada para llevar a la novia.

El padre de Victoria, disgustado como tantos cubanos con una economía donde los obreros tenían pocas posibilidades de mejorar una vida de sacrificio y pocas recompensas, había querido hacer un proyecto, el cual, a pesar de ser pequeño, les abría un mejor horizonte a un centenar de familias. En tierras heredadas por su mujer, construyó un grupo de casas sencillas de mampostería, con techos de tejas y baño interior, como alternativa a las casuchas de madera con techo de zinc y letrinas en el patio tan comunes en esa zona al oeste de la ciudad. Las mensualidades para comprarlas eran módicas y asequibles a los obreros, y con ese antídoto real a la promesa ilusoria del azar, muchos encontraban la fuerza suficiente para no dejarse seducir por las copas y el juego.

Como la zona del proyecto estaba cercana al cuartel, varios soldados quisieron ser propietarios por primera vez de una casa verdadera. Aunque nunca simpatizó con las instituciones militares, el padre de Victoria reconocía en los soldados a simples hombres de pueblo, y se alegró de que también pudieran tener una casa propia y decente.

Pero en ese año 1958 los soldados, envalentonados frente al mundo civil, y para ocultar quizá su cobardía ante los guerrilleros, se negaron a seguir pagando sus mensualidades.

Aunque creía en la ley, al padre de Victoria no le interesó demandar a nadie. La palabra “desahucio” le parecía criminal. Hasta entonces, cada incumplimiento de pago se solucionaba con el diálogo, por lo que decidió ver al jefe del regimiento número 2, en el cuartel Agramonte.

A su regreso del cuartel, entró a su casa sin decir palabra. Después de pasar un rato encerrado con su mujer en la habitación, salió en busca de sus dos sobrinas, y a comprar pasajes de avión. Entretanto, la madre de Victoria comenzó a ayudarla a hacer la maleta.

—Lleva un poco de todo, de verano y de invierno —le advirtió. Entre salidas y entradas de la habitación le recordó:

—No te olvides tu álbum de fotos.

Luego:

—No dejes tu cuaderno de pensamientos.

Y finalmente:

—Protege con esto tus joyas.

Y le dio un joyero de seda que podía enrollarse y atarse con un cordón.

—Te he puesto dentro mi sortija, mis perlas y el anillo de tu abuela —le advirtió, colgándole del cuello una cadena gruesa—. Llévala debajo de la ropa; para no llamar la atención. Era de Mamá.

Aunque aquella actitud inusual no dejaba lugar a preguntas, Victoria no pudo más.

—¿No me van a dar ninguna explicación? —inquirió.

—Es que han amenazado a tu padre…

—Y entonces, ¿por qué me voy yo y no ustedes?

—Bueno, es que la amenaza era una insinuación sobre ti, hija.

Su madre rompió en llanto y se abrazaron largamente.

Cuando por fin llegó el padre y las dos primas que irían con ella, Victoria no se atrevió a decir palabra. Aquel hombre entusiasta, generoso, lleno de proyectos parecía haber desaparecido, dejando en su lugar a un ser quebrantado por la impotencia. Así y todo, se acercó a Victoria, y haciéndola levantar la cabeza le confesó:

—Ya vendrán tiempos mejores, hija. Por ahora, esto es lo mejor que puedo hacer por ti.

—Es sólo hasta que cambien las cosas —le aseguraron al día siguiente el padre y la madre, en momentos distintos, pero con la misma voz, repitiendo una frase que por estar ya en boca de tantos, parecía una jaculatoria.

—No dejen de escribirme —les rogó ella, antes de abrazar a cada una de las tres amigas que se quedaban—. Y no olviden que hemos hecho un juramento —insistió. Mientras subía al avión, trató de mantener la cabeza en alto, aunque una vez sentada junto a la ventanilla la sobrecogió el dolor al ver alejarse los tejados de la ciudad colonial enclavada en la planicie de roja tierra arcillosa donde habían transcurrido su infancia y juventud, abrumada por el presentimiento de que quizá no regresaría jamás.

Las salidas de Irene, Aleida y Mercedes, todas en el intervalo de apenas dos años, carecieron de despedidas. La familia de Aleida se marchó sin decírselo a nadie. Viajaron con visa de turista a Costa Rica unas semanas después de la llegada de los revolucionarios a La Habana, en enero del cincuenta y nueve. El padre de Aleida era administrador de una gran hacienda ganadera, y el dueño de la misma, que ya llevaba tiempo radicado en Costa Rica, le ofreció empleo afirmándole:

—Eso de las revoluciones nunca ha ayudado a gentes como nosotros. Véngase nomás. En este país no será difícil rehacer la vida. Saber vivir es saber volver a empezar.

A Mercedes le resultaba inexplicable que su amiga se hubiera ido sin despedida. Pero cuando le llegó el momento de partir, tampoco se despidió de Irene. Había viajado por tren a La Habana, con su madre, como acostumbraban a hacerlo todos los años, para visitar a la familia. Las sorprendió que se les uniera el padre, quien siempre encontraba pretextos para no participar en la reunión familiar. Más aún las sorprendería que, al día siguiente, sin decirles nada, las llevara al aeropuerto habanero de Rancho Boyeros. Alguien lo había puesto en contacto con un piloto que hacía vuelos a los cayos floridanos, y que ese día pensaba emprender el viaje sin regreso. Esa misma tarde Mercedes se vio en Cayo Hueso, en medio del llanto de su madre y la reiterada letanía de su padre que les aseguraba que “aquello” no podría durar más que unos meses.

A Irene la reclamó desde España una antigua clienta de su madre, una señora de familia numerosa quien quería que le ayudara con los niños. Más tarde, cuando Irene llevaba un par de meses en Madrid, la clienta decidió mudarse a Nueva Orleáns, en donde tenía familia y no necesitaría la ayuda de Irene. Como no tenía de qué vivir en España, Irene aceptó que la señora le pagara el pasaje a los Estados Unidos y terminó yéndose sola a Miami.

Irene no hubiera querido salir de Cuba sin sus padres, pero ellos insistieron en que la única manera de hacerlos felices era irse adonde pudiera seguir estudiando sin sobresaltos.

El día antes de su partida recorrió el camino de su casa al Instituto, del Instituto a casa de Victoria, pasando frente a la casa de Clara y Fernanda, ahora siempre cerrada; observando las fachadas de altas ventanas de balaustres de madera, las puertas claveteadas, las aldabas en forma de caras de leones o de manos con anillos. Levantó la vista hacia los aleros de tejas centenarias, y por alguna ventana abierta para tratar de capturar algún soplo de brisa, pudo entrever el patio umbrío, con enormes tinajones soterrados hasta la mitad bordeados de erguidas matas de mariposas, con flores blancas de pétalos delicados y aroma sutil. Aspiró el olor a dulce de guayaba que salía de alguna cocina generosa, y el aroma de jazmines y gardenias de un jardín invisible.

Quería estar segura de poder recordar cada rincón de la ciudad, los callejones retorcidos que los fundadores de la villa diseñaron en forma de laberinto para confundir a los piratas y bucaneros que la asolaban con frecuencia, e impedirles una fácil retirada. Pero cada vez que quería fijar algún detalle, se encontraba con que ya lo tenía todo memorizado.

No había plaza, calle, casa, portal, reja, acera o desconchado en los muros de las iglesias que no guardara en su memoria. El musgo en los viejos muros de la iglesia-fortaleza de la Soledad, la verdolaga que brotaba en las orillas de las acequias de las calles sin asfaltar, la estatua orgullosa de Agramonte, recordando la lucha por la libertad en el centro del parque junto a la Catedral, el quicio de la casa más humilde del último callejón de tierra. Todo se iba con ella.








III. Victoria



…por un no sé qué que se halla por ventura.



San Juan de la Cruz, Glosa a lo divino



Las cumbres nevadas contra el cielo nítido, antes inspiradoras con sus sugerencias de ascensión, ahora le parecían amenazantes; el azul mediterráneo de la cala marina, una invitación insistente al suicidio; y hasta la plácida pradera, una burda imitación de alfombra floreada. Dejando de mirar las islas de cartulina, venas de negrura paralela con hilachas de voz en un lado e imágenes inocuas del otro, que hoy le resultaban inadmisibles porque le revolvían el terror interno, Victoria apartó las tarjetas postales con un movimiento decidido, y levantando los ojos del escritorio dejó que la vista le devolviera una vez más la imagen enmarcada por su ventana: los empinados tejados negros y los árboles desnudos del paisaje de Nueva Inglaterra, que, a pesar de ser tan conocido, le continuaba pareciendo irreal, como si en vez de estar compuesto por casas habitadas de una calle cualquiera, fuese parte de una escenografía cinematográfica.

—Llevo años mirando la vida como si estuviera en la butaca de un cine. ¡Qué irónico! Me gano la vida escuchando a gente que me agradece la atención que les brindo, y nadie se imagina que escucho con tanta atención porque no me siento parte de nada de lo que me cuentan. Puedo sentir sinceramente con ellos lo suyo, porque para lo mío todo sentimiento está en suspenso.

”Hay vida encerrada en esas ramas secas, la ‘falsa elegía, preludio distante a la primavera’, de la que habla mi querido poeta Pedro Salinas, al que tanto he amado, a quien tanto he leído. Y en unas semanas esa vida empezará a aflorar, casi imperceptiblemente al principio. Las ramas se verán más vivas, y un día habrá brotes diminutos en cada una. Pero dentro de mí es como si la primavera no lograra brotar nunca… y se va haciendo largo tanto invierno. Quizá porque me cuesta decidirme a hacer lo que verdaderamente quiero.”

Se puso el grueso abrigo gris de lana irlandesa, y un gorro negro que sólo le dejaba descubierto el rostro. En las escaleras de su apartamento se anudó al cuello una bufanda roja y sacó del bolsillo del abrigo los guantes de piel. Ya en plena calle, caminando a paso rápido, se dio cuenta de que iba más abrigada que los demás. La gente había comenzado a usar abrigos ligeros de primavera, o una simple chaqueta. No se veía ni una sola bufanda. “Por haber nacido en el trópico, siempre me parece que hace demasiado frío.” Los tacones de sus botas marcaban sobre la acera de ladrillos el ritmo de sus pasos ágiles, y la alegró sentir circular la sangre, estimulada por la marcha. “Es lo único que hago con determinación, caminar rápido una vez que sé a dónde voy.”

Minutos más tarde había dejado atrás los jardines con manchones de nieve, entre los que empezaban a aflorar los capullos blancos, morados, amarillos de algunos crocuses, los primeros bulbos que despertaban después del invierno, y a los que pronto seguirían narcisos y tulipanes de pétalos carnosos, que le parecían exóticos y le encantaba acariciar, sorprendida siempre de su diferencia con respecto a los pétalos alados de las flores silvestres del campo cubano.

Al final de la calle, al otro lado del puente de piedra, se encontró con la oficina de correos, y como siempre, detuvo el paso para saborear el recuerdo. No se acercó a la casilla que seguía manteniendo a su nombre, aunque permanecía eternamente vacía. Nunca más albergaría cartas con sobres de bordes listados, azul y rojo, rojo y verde, blanco y rojo, rojo y gualda, según el país desde donde él le escribiera. Conservaba la casilla vacía como tributo a la alegría que aquellos renglones breves, de letra vigorosa y casi indescifrable, le habían dado, renovándole la certeza de un amor irreversible. “Otros visitan una tumba, yo una casilla de correos vacía”, se dijo, pero ahora el dolor desgarrador de años atrás era una melancolía casi dulce en la ternura.

Podía ver a lo lejos los agudos campanarios, algunos de ladrillos rojos con negro techo de pizarra, otros de madera y enteramente blancos. “Pensamos que nuestros países están recargados de iglesias, pero en realidad hay muchas más en este paisaje norteamericano. Tantas denominaciones, cada una tratando de probar que está un poco más cerca de la verdad que las otras.” Admiraba el hecho de que mientras en aquel trozo de Massachussets había más de setenta universidades, algunas de las cuales, como Harvard y el MIT, habían logrado audaces avances en el pensamiento humano, el paisaje estuviera dominado por aquellas iglesias de aspecto sencillo e inocente, pero con tanto poder sobre la mente de sus feligreses.

El estanquillo en medio de la plaza tenía periódicos en todos los idiomas, algunos fácilmente reconocibles, en alemán, francés, italiano, danés, árabe, chino, coreano, japonés, y otros cuya escritura parecía más una expresión artística que un órgano de noticias de actualidad. Eligió como siempre El País, aunque se tratara de la edición del día anterior, su modo más directo de seguir viviendo en lengua española, y el New York Times, que le daba la otra versión de su doble realidad.

Lo primero que leía en aquella voluminosa edición dominical era el suplemento literario que, combinado con Babelia, la mantenía siempre en vilo, sabiendo que no había horas suficientes para leer todos los libros allí reseñados.

El ritual diario era empezar por las noticias internacionales, luego las nacionales, y por último los editoriales y los artículos de opinión, contrastando el planteamiento y la importancia que recibían a ambos lados del Atlántico. Guardaba para el final del día los crucigramas. El crucigrama en español le resultaba una diversión, aunque lamentaba el retiro de Peko, cuyo sentido del humor recordaba con afecto; y el que estaba en inglés le resultaba un reto que aumentaba en complejidad según el día de la semana, hasta volvérsele endiabladamente imposible los sábados.

Regresó a casa por un camino más directo, decidida a completar la tarea que se había propuesto. Mientras subía las escaleras, fue despojándose impaciente de bufanda y gorro, y devolvió los guantes al bolsillo del abrigo. Dejó los periódicos en la mesa del recibidor y se sentó frente al escritorio.

Aunque el peregrinaje para ver a cinco amigas dispersas por el mundo pareciera un absurdo, estaba decidida a realizarlo. “¿Qué voy buscando?¿El apoyo del pasado a fin de encontrar fuerzas para el futuro? ¿O es el presente lo que quiero explicarme?” El último pensamiento quedó en suspenso, mientras regresaba a la urgencia del llamado de las tarjetas.

Para hacer más espacio sobre el escritorio, apartó el vaso de cerámica lleno de lápices de punta afilada, la bandejita de madera oaxaqueña con su intricada decoración de aves y flores donde colocaba sacapuntas y gomas de borrar y las hojas rayadas del manuscrito a medio terminar.

Luego se dedicó a reagrupar las tarjetas. Primero las colocó según el orden alfabético de sus cinco remitentes, luego por el orden cronológico de sus cumpleaños, sorprendiéndose de lo bien que los recordaba. Más tarde por la distancia geográfica desde el punto de envío, y hasta por la longitud del mensaje, que iba desde una sola línea nítida de Clara, hasta un abigarrado montón de frases de Fernanda. Finalmente las colocó según el orden que consideró más idóneo para conducir la conversación con las cinco amigas que, una vez más, en la misma fecha, le habían enviado otro mensaje simbólico, del mismo modo que ella había mandado también en esa misma fecha una puntada más para esa colcha que, sin proponérselo, habían empezado a crear juntas hacía treinta años.

“Después de tanto tiempo seguimos recordando el aniversario de un crimen que jamás mencionamos. Pero, ¿qué pretendemos conseguir con este recordatorio? ¿Dejaremos de enviar estas tarjetas cuando falte una de las seis? ¿Cuando algunas dejemos de existir? ¿Qué hará la última que quede viva? ¿Adónde lleva este castillo de naipes?”

Observó las tarjetas una vez más, buscando, sin encontrarlo, algún significado en las imágenes. Con la excepción de la de Aleida, que le pareció alusiva, con una obra de Christo, un sudario de plástico envolviendo un edificio —“¿Estamos también nosotras tratando de forrar la realidad en papel?”—, las demás sólo apuntaban a los lugares donde vivían sus remitentes.

El hecho de que eligieran una tarjeta postal en vez de escribir una carta era indicativo en sí. Una tarjeta tenía un aire de inocencia, con su mensaje abierto a la vista de todos. Sólo que el mensaje no estaba en las palabras, ni siquiera en la ilustración, sino en el hecho mismo del envío en esa fecha específica.

Volvió a observarlas, pero esta vez no eran cinco las imágenes que veía. Detrás de los colores brillantes de cada una se imponía la incesante imagen en sepia de la fotografía borrosa, pero reveladora, de los tres cuerpos tirados a la orilla de la carretera, uno sobre otro, los brazos abiertos como trágicas aspas inmóviles, y en la espalda del último aquella V inicial que en lugar de proclamar “Viva la vida”, confirmaba: “Venció la muerte”.

Reunió las tarjetas y las guardó en la vieja caja de puros, donde todavía deambulaba el olor penetrante de los vueltabajos que algunas manos pacientes torcieran allá, en la tabacalera de un valle idílico, después de elegir y estirar con cuidado las hojas curadas del tabaco mejor del mundo, en aquel Pinar del Río que no había vuelto a visitar desde niña.

Mientras sostenía con una mano la caja apoyada contra el pecho, tomó el teléfono con la otra. Sólo dejó la caja sobre la superficie pulida del escritorio para anotar números de vuelos y horas de salida y llegada cuando, después de escuchar durante interminables minutos los reiterados arpegios de Pachelbel, una voz impersonal pero humana le dijo: “United Airlines. How can I help you?”

Cuando colgó el teléfono y la hoja de papel en la que había tomado nota estaba cubierta de itinerarios, Victoria se preguntó: “¿No es todo esto una locura? ¿Por qué se me hace tan imperioso ahora después de tanto tiempo?”; para luego responderse a sí misma: “Es que vivías en compañía. No necesitabas buscar explicaciones cuando encontrabas solidaridad y complicidad en sus ojos. Las respuestas te llegaban antes de formular la pregunta. Caminabas mano en mano, y los pasos se hacían fáciles, el pan siempre sabía a recién horneado… aún las separaciones eran presagio de la alegría del reencuentro y luego fue el lento acostumbrarte a su ausencia, a aprender a aceptar que su voz sólo vive dentro de ti, que se ha evaporado su olor, salvo en tu memoria… Aceptar el dolor de la carencia te llevaba todas las fuerzas… Y si fue difícil aprender a vivir en soledad la compañía interior, más difícil ha sido conseguir que le deje apertura al ahora, que el recuerdo que te sustenta no le impida su frescura a cada nuevo momento”.

Se puso de pie y respiró profundamente: “Es para darle mayor sentido al presente que quiero mirar atrás”. Y se dispuso a hacer la maleta. Al pasar frente al armario miró su figura en el espejo. “Hice bien en comprar este conjunto crema, me hace parecer más alta. ¿Debiera teñirme el pelo? Se sorprenderán cuando me vean por primera vez con el cabello blanco…” Sin embargo, el contraste de la abundante cabellera cana y brillante con las cejas negras y un cutis fresco, sin arrugas, se le antojaba su mejor retrato presente. “¿Por qué los espejos se empeñan en devolvernos una imagen de nosotros que no es la que llevamos dentro, esa con la cual nos identificamos? Por eso no me gusta mirarlos. Me obligan a reconocerme en quien no me acuerdo que soy.”

Entonces recordó la canción: “…Pero me queda la risa revoloteando en el alma…” Y el rostro que le sonreía en el espejo no tenía edad.








IV. Miami, Florida. 1958



Cuba, palmar vendido,
sueño descuartizado,
duro mapa de azúcar
y de olvido…



Nicolás Guillén, Elegía cubana (1948)



Las sombras desaparecieron, ahuyentadas por la verticalidad triunfante del sol de mediodía. Las ramas del framboyán, pobladas de flores con cinco pétalos encendidos, eran como llamaradas esparcidas por el parque vacío.

Los tres amigos avanzaron con sigilo junto a los setos de adelfas que bordeaban los senderos desiertos de paseantes, quienes aguardaban el frescor de la tarde refugiados en sus casas de madera, con marcos y puertas pintados de un inevitable verde, o en la oscuridad de un bar cercano, bajo las aspas de los ventiladores que aliviaban en algo el calor tropical.

La ciudad, nacida de la determinación del millonario Henry Flagler de establecer un ferrocarril que llegara al extremo sur de la Florida, y crear un lugar de recreo donde refugiarse durante los inviernos del norte, se había convertido en un reducto apacible para sus habitantes, cuya composición cambiaba como cambia la orilla de la playa con las mareas: baja de visitantes en el verano, alta en el invierno. Ahora, la población se engrosaba con la presencia de los jubilados que agradecían el sol y el bajo costo de la vida, y los descendientes de esclavos africanos, quienes realizaban las labores peor retribuidas como estibadores, jardineros, conserjes y sirvientas. Al final del otoño se abrían hoteles y locales que, al contrario del ritmo usual de la naturaleza, hibernaban durante el verano, para poblarse en invierno con el flujo migratorio de norteños con medios para darse el lujo de escapar de la nieve, seguidos por quienes venían a entretenerlos y servirlos, entre los cuales figuraban algunos músicos y cantantes de origen hispanoamericano, que vivían entonces en la ciudad blanca y verde, con porches cubiertos de tela metálica para ahuyentar las bandadas de mosquitos pertinaces, y extensiones de césped cuidadosamente cortado.

Los pedazos de pan colocados por los chicos en medio del sendero no ofendieron por mucho tiempo la límpida grava, devorados por las palomas que siguieron la ruta de su insaciable apetito, hasta quedar atrapadas en la red. “¡Qué suerte, hemos cazado cinco! ¡Hoy sí que matamos el hambre! Vengan…, tengo el sitio perfecto para asarlas”, exclamó uno de los muchachos con entusiasmo.

El aire cargado de salitre traía los aromas penetrantes del mar cercano: el olor amargo del petróleo de los barcos; el olor a pescado, por oleadas fresco o rancio; el olor pegajoso y agrio del limo oscuro de los manglares, y, resaltando entre todos, el olor punzante de las algas secas, serpentinas grises y negras de sargazos quemados por el sol. Poco a poco, el aroma de paloma asada fue desplazando aquellos olores marinos. Los chicos guardaron silencio mientras devoraban las aves que el parque y su ingenio les habían regalado.

“Aquí hay un poco de salsa de tomate y de pepinillos, cortesía gringa”, dijo el más jovial de los tres, mientras repartía pequeñas bolsitas plásticas de condimentos que ofrecían sin costo alguno en una cafetería cercana, donde compró con sus últimas monedas el pan que atrajo las palomas.

Nadie más habló hasta que del improvisado festín sólo quedaron los huesos. Después, volvió la conversación constante y única que los absorbía: cuándo, cómo podrían regresar a Cuba para derrotar a Batista, a aquel sargento que se había apoderado por segunda vez de la isla, único responsable de que sus familias los hubiesen obligado a interrumpir sus estudios, enviándolos al norte protector con poco o ningún dinero, pero al menos con la seguridad de que no serían detenidos ni asesinados como tantos otros jóvenes cubanos. Allá, pensaban los padres confiados, se las arreglarían para sobrevivir con lo que les enviaran. O podrían conseguir empleo y hasta una beca. Pero todo aquello era un sueño imposible. La cruda realidad era que sobrevivían cazando palomas en el parque junto al mar, con tal recurrencia y empeño que las numerosas bandadas empezaban a dar señales de merma.

Los jóvenes no se daban por vencidos. Sentían que eran ellos, junto a otros valerosos compañeros que peleaban en las montañas de la Sierra Maestra, o en los montes escarpados del Escambray, en el centro de la isla; quienes tenían que liberar a Cuba de tanto yugo y de tanto lastre, del analfabetismo y del desempleo, de la miseria creada por el monocultivo y la explotación de la caña en manos extranjeras.

Corría el año 1958, y Cuba llevaba esperando la liberación verdadera desde que en 1868, con las campanadas del ingenio “La Demajagua”, el prócer Carlos Manuel de Céspedes y un puñado de valientes iniciaran la lucha por la independencia y la abolición de la esclavitud. Una gesta reiniciada en 1895, después de la tregua que siguió a diez años de lucha y retomada una vez más en las primeras décadas del siglo veinte por Julio Antonio Mella y otros jóvenes patriotas en contra de la tiranía de Gerardo Machado. Ahora, les tocaba a ellos dar término a aquella labor inconclusa.

Históricamente, la victoria había sido parcial, dando por resultado una República falsamente libre, estrangulada por la corrupción, como bien denunciara día tras día el líder del Partido Ortodoxo Eduardo Chibás en su programa radial, interrumpido para siempre por un disparo suicida ante el micrófono el 15 de agosto de 1951, que si bien repercutió como “el último aldabonazo” en el corazón cubano, condujo lamentablemente a que Fulgencio Batista se apoderara nuevamente del país el 10 de marzo de 1952, instaurando un régimen de oprobio donde la República expiraba bajo la bota militar.

Lentamente, el aroma de palomas asadas se esfumó. El calor impregnado de humedad les animó a moverse, y se fueron, cargados de ilusiones y promesas, por la Avenida Biscayne (trasunto evocador de “Vizcaya” en inglés), caminando entre la doble hilera de palmas reales, cuya imagen aumentaba la nostalgia por la isla añorada, cercana, inaccesible.

Según una de las múltiples anécdotas del historial del exilio, donde se entretejerían con el tiempo lo verdadero y lo apócrifo, aquellas palmas procedían de Cuba, traídas conjuntamente con barcos llenos de la fértil tierra de la isla para que pudieran crecer. “Los yanquis ya no sólo compran la tierra en Cuba, sino que Batista se las vende y los deja llevársela”, rezongaron los chicos.

Mientras, en Cuba, aquel mismo sol castigaba inclemente tres cuerpos jóvenes cuya sangre empapaba la tierra de un camino solitario. En sus camisas, las manchas rojas se transformaban en brillantes pétalos de framboyán.
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