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    Zwischen den Eichenblättern vom letzten Herbst, die unter ihren Sohlen tuschelten, lag Zeit auf dem Weg. Emi überlegte, was sie damit anfangen sollte. Die Grabsteine rechts und links schwiegen beharrlich. Kein stiller Gruß von Max war ihnen zu entlocken. Nur zwei Amselmänner tobten schimpfend dazwischen herum und rauften sich um ein Weibchen, das mit großen Augen zusah.




    „Im Frühling zu streiten ist immer noch besser, als im Frühling allein zu sein“, hatte Max einmal gesagt.




    Jetzt war Emi doch allein mit den blühenden Schlüsselblumen, dem hohen frischgewaschenen Himmel und dem Hochzeitsgezwitscher der Meisen. Sie hatte Angst, die letzte Erinnerung an den Klang seiner Stimme würde mit den krümelnden Blättern unter ihren Schritten endgültig verwehen. Und sie konnte sich noch immer nicht vorstellen, mit jemand anderem als Max zu streiten, zu lachen oder sonst was anzustellen, ob im Frühling oder anderwann.




    „Anderwann, das gibt es nicht. Du kannst nicht immer Wörter erfinden!“ Max hatte sie deswegen ausgelacht. Er war Architekt. Er nahm es genau. Das sah sie ein; seine Bauzeichnungen mussten exakt stimmen. Aber sie handelte mit Büchern. Sie musste sich nicht an seine Regeln halten.




    „Es gibt ein Anderswo, also gibt es auch ein Anderwann. Im Antiquariat habe ich einmal ein Buch mit diesem Titel verkauft!“




    „Und wann soll dieses Anderwann sein?“




    Musste man ihm denn alles erklären?




    „Na eben nicht jetzt. Dazwischen. Früher. Später. In der Wirklichkeit, im Traum oder in der Hoffnung. Je nachdem. Ich stelle es mir wie ein Nachbarland vor. Ein helles Land, in dem man etwas Anderes ausprobieren kann, weil man eine andere, zweite Zeit zur Verfügung hat.“




    Kopfschüttelnd hatte sich Max an seinen Schreibtisch verzogen.




    





    „Autsch!“ Eine Eichel war in ihren Schuh gehüpft. Sie stützte sich auf die Grabstele einer Frau von Tramm, um ihn auszuschütteln, aber der Schuh saß gut und klemmte den drückenden Fremdkörper fest unter ihre Zehen. Sie humpelte zu einer Bank, um ihn auszuziehen.




    Dort saß schon jemand. Sie murmelte einen Gruß, war aber zu beschäftigt um hinzusehen.




    „Na endlich!“, sagte sie erleichtert, als die Eichel in hohem Bogen ins Gras flog.




    „Emilia? Emi Ammer? Biologie, neunte Klasse?“, fragte eine Stimme, die definitiv aus einem längst vergangenen Anderwann kam. Ungläubig sah sie hoch.




    Tatsächlich. Diese hellbraunen Augen mit dem Schalk darin! Er war nie besonders auffällig gewesen, ihr alter Lehrer, der gar nicht alt war. Mittelgroß, mittelbraune Haare, unauffällige Nase. Aber die verschmitzten Augen blieben ihr im Gedächtnis und seine Geste, wie er beim Erklären immer mit halb zum Greifen gespreizten Fingern wie ein Magier die erstaunlichsten Fakten aus der Luft holte. Dass bei Seepferdchen die Männer schwanger werden und es Fische gibt, die im Dunkeln leuchten, und Raupen, die einen Hut aus ihrer eigenen abgelegten Haut tragen.




    „Herr Siebentritt …?“




    „Genau der. Schön, dich zu sehen. Passt zum Frühling. Wie lange ist das her seit der neunten Klasse?“




    Sechzehn war sie gewesen. Sechzehn und verknallt. In ihren Biologielehrer. „Siebzehn Jahre.“




    Die Zahl hing groß zwischen ihnen. Erschreckend. Unglaublich! Emi überlegte fieberhaft, wo diese Menge Jahre geblieben waren. Hatte Max sie mitgenommen in sein stummes Anderswo, in dem es kein Anderwann mehr gab?




    In diesem Augenblick, mit der vertrauten Gestalt Herrn Siebentritts neben sich und der unveränderten Geste, mit der er die unsichtbare Zahl aus der Luft wischte, hatte es diese Jahre nie gegeben.




    „Da war ich achtundzwanzig. Und du warst verknallt in mich“, erinnerte sich Herr Siebentritt mit einem Schmunzeln im Mundwinkel.




    „Das haben Sie gemerkt?“




    „Du hast eine wilde Rose in dem Strauß versteckt, den du mir auf der Wanderung in der Lüneburger Heide gepflückt hast. Die anderen haben auch Sträuße gepflückt, aber sie haben die Rosen nicht versteckt.“




    Für einen Moment dieses kühlen hellgrünen Frühlingstages war sie wieder diese verlegene Sechzehn, trug ein gelbes Kleid und Mückenstiche am Knie und pflückte auf der sommerwarmen Heide Ginster, Margeriten und Glockenblumen, Bienengesumm im Ohr, honigsüßen Kleeduft in der Nase und Lerchenzwitschern im weiten blauen Oben. Diese bunten Splitter aus anderen Zeiten waren irgendwo im Keller ihrer Gedanken unter Spinnweben begraben. Mit Max war immer Gegenwart gewesen. Die Anwesenheit Herr Siebentritts aber wischte den Staub von ihnen.




    Wenigstens war Verlegenheit schon lange nicht mehr ihr Problem.




    „Und dann das eifrige Strahlen, mit dem du dein Referat über die Alveolen gehalten hast“, erinnerte er sich.




    „Ja, in dem Alter kann man sogar Lungenbläschen als romantisch ansehen.“ Damals hatte sie es hinreißend gefunden, wie er das Wort aussprach. Al-ve-o-len. Er hatte eine lakritzweiche, dunkle Stimme wie der Märchenerzähler auf dem Weihnachtsmarkt. Immer noch. „Ich war hauptsächlich in Ihre Lachfalten verliebt. Die in den Augenwinkeln aussahen wie ein halber Stern am Ende eines Weges. Ich hätte sie gern angefasst.“




    Oh ja, der Schalk wohnte immer noch in seinem Blick. Auch wenn die Jahre an seinen Schläfen inzwischen Raureif hinterlassen hatten.




    Vorhin noch hatte ihr die Zeit Angst gemacht, über die sie auf dem Weg gestolpert war. Sie hatte so leer ausgesehen. Jetzt füllte sie sich.




    „Warum bist du hier?“, fragte er. „Sollte ich jetzt nicht eigentlich ‚Sie‘ sagen? Oder du sagst Hugo zu mir.“




    „Bitte nicht. Es fühlt sich falsch an. Ich bin hier, weil ich Max besucht habe. Meinen Mann. Abteilung 38, Reihe fünf a. Seit zwei Jahren.“




    





    „Was ist passiert, Emi?“ Seine leise Frage löschte die Stille, die sich für einen Moment zwischen sie auf die Bank gesetzt hatte.




    „Er hatte einen Herzfehler, von dem niemand etwas wusste. Mit dreiundvierzig hörte es auf zu funktionieren. Einfach so. Er hatte gerade die Post aus dem Briefkasten geholt. In den Filmen starren die Leute dann immer entsetzt auf einen Gerichtsbeschluss oder die Nachricht von einem Börsencrash und dann fallen sie um. Aber bei uns war es nur eine Werbung für Isoliermaterial und eine Postkarte von Tante Monika aus Bad Oeynhausen.“ Emi sah auf ihre Hände, die einen Grashalm der Länge nach zerpflückten und wieder zusammenflochten. „Als der Notarzt und die Polizei weg waren und sie Max abgeholt hatten, habe ich immer nur auf diese Werbung und diese Karte gestarrt. Es gab einfach keinen Grund, verstehen Sie? Keinen außer Ihrer verflixten Biologie.“ Sie musste schlucken. „Manchmal ist Max noch überall. Manchmal ist er nicht mal hier. Heute war er nicht da. Und warum sind Sie hier?“




    „Ich habe gestern einen Brief an jemanden eingeworfen, der nicht mehr lange leben wird. Einen Abschiedsbrief. So was geht nicht per eMail.“ Er schwieg.




    Emi hätte gern tröstend seine Hand berührt, aber sie wusste nicht, ob es richtig wäre.




    „Wenigstens hatten Sie Zeit, einen Brief zu schreiben“, sagte sie. „Ich konnte mich überhaupt nicht verabschieden.“




    „Das stimmt. Da hatte ich es leichter als du. Aber du glaubst nicht, wie schwer dieser Brief in meiner Hand war. Wie er mit jedem Schritt mehr wog. Wie der Weg nicht enden wollte. Und dann war der Briefkasten, der um diese Zeit hätte voll sein sollen, leer. Ich warf den Brief ein und es kam dieser hohle, metallische Plumps. Dieses Geräusch irrt immer noch durch meine Ohren. Es war so endgültig, verstehst du.“ Er räusperte sich mehrfach. „Ich muss immer daran denken, was hätte sein können wenn …“ Umständlich fischte er ein Taschentuch aus seiner Jeans und schnäuzte sich. „An Katjas Krankheit ist auch nur, wie sagtest du, meine verflixte Biologie schuld. Aber diese Biologie hat andererseits auch bewirkt, dass wir zwei hier zwischen grünen Bäumen sitzen können und uns unterhalten und die ersten Mückenstiche bekommen, während wir auf einem Planeten um die Sonne und durchs All fliegen und unter uns unter der Erdkruste die Lava kocht. Großartig, findest du nicht? Seit der Nachricht, dass Katja sterben wird, erscheint mir alles, was vorher selbstverständlich war, so flüchtig und so unfassbar groß.“




    Er sprang auf, hockte sich vor Emi hin. „Jetzt darfst du. Los, mach einfach! Das Leben ist zu kurz, um solche kleinen Verrücktheiten, die wir gerne machen möchten, nicht zu tun. Auch wenn es mit Verspätung ist.“




    „Was soll ich?“




    „Du wolltest damals meine Lachfalten anfassen. Mach es eben jetzt.“




    „Warum nicht. Es ist Anderwann“, sagte Emi nach kurzem Zögern und fuhr mit dem Finger die Sternfalten entlang, die sie so viele Biologiestunden lang angeträumt hatte, als alles noch begann anzufangen und sie Max noch nicht einmal begegnet war. Es fühlte sich gut an. Warm und lebendig. Wie ein Weg mit vielen Möglichkeiten. Gern hätte sie die Trauer weggewischt, die darin saß. Sie lächelte ihn an.




    „Jetzt lohnt es sich mehr als damals. Sie sind länger geworden.“




    





    *




    





    „Anderwann?“ Herr Siebentritt kostete das Wort. „Das gefällt mir. Ja, heute ist Anderwann. Und ich habe seit diesem Geräusch gestern das drängende Gefühl, keine Zeit mehr verschwenden zu dürfen. Bis jetzt habe ich Friedhöfe gemieden. Aber heute ist ein besonderer Tag. Ich habe beschlossen, meiner Angst entgegenzugehen und sie zu überrennen. Sag, hast du noch Zeit, Emi, oder musst du zur Arbeit? Was arbeitest du?“




    „In einer Buchhandlung. Aber ich habe mir frei genommen, weil ich nachher einen Zahnarzttermin habe. Das hätte ich nicht tun sollen.“




    „Warum nicht?“




    „Es ist Mittwoch. Mittwoche kann ich nicht leiden. Sie fühlen sich fremd an, haben kein Gesicht und bleiben immer irgendwie leer. Man weiß kaum noch, was man am Wochenende gemacht hat, und auf das nächste kann man sich noch nicht freuen. Der Mittwoch hat keinen Charakter.“




    Weil er nicht in ihren letzten siebzehn Jahren gewesen war, war es leicht, mit Herrn Siebentritt zu reden. So wie es oft am leichtesten fällt, über die sehr ernsten Probleme mit einem völlig Fremden zu sprechen. Herr Siebentritt war fremd und vertraut gleichzeitig.




    „Das passt gut. Dann wollen wir ihm einen geben“, verkündete er. „Ich habe etwas vor mit diesem Tag, und du kannst mir dabei helfen. Weißt du etwas über Lachse?“




    „Über – Lachse?“ Bei dieser unerwarteten Frage fühlte sich die Bank unter ihr so unbequem an wie die Stühle im Biologiesaal. „Ähm… hatten wir das?“




    Sein herzliches Lachen kullerte vor ihre Füße. Sie hätte schwören können, dass sich das junge Gras bog, obwohl kein Wind ging.




    Er kramte in einem Rucksack. „Ich frage dich nicht als Lehrer. Wie du so schön sagtest, es ist ja Anderwann. Ich habe Lachse immer bewundert. Es handelt sich um sogenannte anadrome Wanderfische. Um ihre Eier zu legen, schwimmen sie die Flüsse aufwärts, wenn die Zeit gekommen ist. Gegen die Strömung! Springend klettern sie sogar Wasserfälle hinauf. Bestimmt hast du das mal im Fernsehen gesehen. Wenn sie oben angekommen sind, in den Gewässern ihrer Geburt, warten schon Bären, Fischadler und andere Feinde auf sie. Selbst wenn sie nicht gefressen werden, sterben sie nach der Eiablage, denn sie haben bis dahin vierzig Prozent ihres Körpergewichts verloren und sind völlig entkräftet. Aber sie schaffen es! Jede Generation wieder. Gegen die Strömung und gegen die Gefahr.“




    „Wahnsinn. Aber was hat das mit Mittwochen zu tun?“




    „Ich habe beschlossen, heute einen Lachstag zu machen. Ich werde so mutig sein wie diese verrückten Fische und tun, was ich sonst nie tue. Ich werde mich überwinden und Dinge machen, vor denen ich Angst habe. Und weil es so gut passt, fangen wir hiermit an.“ Er öffnete eine Brotdose, die er aus dem Rucksack gefischt hatte, und bot sie ihr an.




    „Lachshäppchen? Essen Sie immer Lachshäppchen zum Frühstück?“




    „Nein. Noch nie. Mir ist als Kind eine Gräte im Hals steckengeblieben und seitdem esse ich keinen Fisch mehr. Bei dem bloßen Gedanken habe ich das Gefühl zu ersticken. Aber ich liebe den Geschmack von Fisch. Das weiß ich noch. Stell dir vor, ich lande hier“, er wies mit einer umfassenden Armbewegung auf die Grabsteine, „und habe nie wieder Fisch gekostet. Heute ist der Tag dafür! Und wenn etwas passiert, bist du ja jetzt da. Bediene dich. Ein Lachstag sollte mit dem Geschmack von Lachs beginnen.“




    „Okay.“ Emi nahm sich ein Stück, bewunderte die Farbe, kostete dem Salz nach, das nach Meer schmeckte, nach Ferien und Schwimmen. „Jetzt Sie.“




    Er zögerte.




    „Na los. Ich hab genau geguckt. Keine Gräte zu sehen.“




    Er nahm entschlossen einen Happen, kaute tastend. Die Sternfalten vertieften sich, in seinen Augen stieg ein Leuchten.
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