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Biografía 




			



			 






			Ángeles Ibirika nació en Ugao-Miraballes, un pequeño pueblo cercano a Bilbao. Amante de la naturaleza, los animales y la vida sosegada, vive en el campo en compañía de su esposo, sus dos hijos y sus perros. Siempre ha trabajado rodeada de libros; en las oﬁcinas de una editorial o regentando su propia librería, que dejó para tener a su segunda hija y dedicarle su tiempo por entero. Cuando sus hijos dejaron de necesitarla resurgió su inquietud por escribir, cambiando las poesías que plasmó en su juventud por novelas cargadas de sentimientos.  




			La propia Ángeles ha dicho: «Mi gran reto es emocionar con mis historias, conquistar la complicidad del lector. Conseguir que se sienta tan unido a los personajes que tras meses de haber cerrado el libro se pregunte, de vez en cuando, qué habrá sido de ellos después de superar tantas calamidades.» Es autora de Entre sueños (2010), galardonada como mejor debut romántico y mejor novela romántica contemporánea en El Rincón Romántico y con el Premio RománTica’S a la mejor autora revelación española; y Antes y después de odiarte (2011), con la que ha ganado dos premios Dama (mejor novela romántica nacional del año y mejor novela romántica contemporánea). Donde siempre es otoño es su tercera novela publicada. 




			



			 






			Más información en: ibirika.blogspot.com 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 






			A mis hijos, Aitor e Irati, dueños  




			de mi corazón y de mi vida 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			«He amado hasta llegar a la locura; y eso a lo que llaman locura, para mí, 




			es la única forma sensata de amar.»  




			



			 






			FRANÇOISE SAGAN 
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			Aún tuvo fuerzas para gritar al sentir que le rompían los dedos de la mano derecha. 




			No podía moverse. Ni siquiera para hacerse un ovillo y proteger su magullado cuerpo por si aún no se habían cansado de golpearlo. Derrumbado en el suelo de la Rivera Verde del río Hudson, mientras el aire no le alcanzaba los pulmones, sólo podía pensar en ella y en que, si ése era el precio por haberla tenido, una y mil veces que volviera a nacer, una y mil veces se ofrecería a esa tortura por volver a tenerla. 




			El dolor físico no importaba. Era peor el del alma, el que le provocaba saber que ella lo quería apaleado, roto por fuera y por dentro, hundido; y tal vez hasta lo quería muerto. 




			Y en esa cruel agonía encontró su único y desgarrador consuelo. 




			La complacería. 




			Moriría para complacerla una última vez. 




			



	    


	 	

	    

            



			 








			
CAPÍTULO 1 




			



			 






			
Otoño en Crystal Lake 




			



			 






			Dicen que un instante puede cambiarnos la vida. Que un encuentro al que no damos importancia puede convertirse en el suceso que marque toda nuestra existencia. Dicen que puedes ser testigo de ese intervalo fugaz y mágico en el que la rueda del destino se detiene, duda y termina variando la dirección y ocasionando que nada vuelva a ser igual. 




			Tampoco él supo distinguir ese momento clave en el que su propio universo, absolutamente perfecto, comenzó a quebrarse. No entendió la trascendencia que tendría ese segundo exacto ni vislumbró el motivo por el que de pronto se le aceleró el corazón. Nada le hizo presentir que estaba asistiendo al sencillo hecho que iba a alterar todo su mundo y que, sobre todo, iba a cambiarlo a él. 




			Esa tarde, el otoño burbujeaba en ocres y amarillos en el extremo noreste de Crystal Lake. El sol desaparecía en el horizonte y los ya débiles rayos penetraban por entre las copas de los árboles dorando las tranquilas aguas del lago y la fachada principal de la solitaria casa victoriana. 




			Ignorando ese fulgor que lo cegaba, Ian, de pie en el porche, clavaba los ojos en el cielo rojizo. Miraba sin ver, esperando encontrar lo que había perdido, no sabía cómo ni dónde. 




			La suave brisa le llegaba de frente, alborotándole la sedosa melena oscura y meciendo, tras él, el banco que cuatro gruesas cuerdas sujetaban al techo. El acompasado crujido de los anclajes oxidados se entremezclaba con el suave pasar de las hojas de un cuaderno que había en una pequeña mesa, junto a una pluma estilográfica y una taza con café. 




			Crispó las manos sobre la barandilla pintada en blanco, cerró los ojos y bajó la cabeza a la vez que profería una maldición. Le desesperaba presenciar una nueva puesta de sol sabiendo que, una vez más, se acostaría con la misma sensación de vacío y sin haber escrito una sola línea. «Capítulo uno», había anotado hacía casi un mes, y después nada. Se había dedicado a dar largos paseos por los bosques que bordeaban el lago, disfrutando del hermoso espectáculo con el que el verde esplendoroso del verano iba dando paso a los colores incendiados del otoño, gozando del olor a humedad y a musgo, del relajante crujir del mullido manto de hojas bajo sus pies. Pero era ahí, en ese porche, donde había pasado la mayor parte de las horas, sentando frente a un cuaderno y a una taza en la que siempre terminaba enfriándosele el café. No entendía qué le estaba pasando y eso lo frustraba y lo llenaba de impotencia. 




			Una racha, más fuerte y heladora, irrumpió, agitando a su espalda el banco y pasando con velocidad las hojas del cuaderno hasta lanzarlo al suelo. Ian se irguió furioso contra no sabía quién y se frotó el rostro con las manos. Inspiró hondo, tratando de calmarse. Sólo si estaba y se sentía en paz recuperaría esa parte de sí que lo había abandonado. 




			Un movimiento en el sendero llamó su atención, y entrecerró los ojos para evitar los cegadores rayos. Aguzó la mirada y a través del fulgor creyó distinguir la figura de una mujer envuelta en una prenda gris. Pero todo duró un brevísimo instante. Fue como una sombra, un reflejo de oro en medio de minúsculas partículas que brillaban en el aire a contraluz y que parecían el agitado y mágico polvo de un ángel que abría sus alas, o tal vez simplemente los brazos, y que, de pronto, se desvaneció con el último destello de sol. 




			Algo dulce y extraño impregnó el aire, y su corazón dio un respingo. Desconcertado, se quedó mirando el punto donde casi sin llegar a verla, la había perdido. Se dijo que no era posible. Llevaba toda la vida visitando aquel lugar y años acudiendo cada otoño, y nunca había advertido ninguna presencia humana. Ese extremo del lago era lo más aislado de la civilización que podía encontrar cerca de Manhattan, por eso le gustaba. 




			Aún conservaba esa confusa visión en la retina cuando, esa noche, sentado frente al escritorio, abrió el cuaderno y contempló durante largo rato la primera página en blanco. 




			¿De verdad podía hacerlo? ¿De verdad ese impulso por comenzar a escribir no terminaría convertido en otra frustración, como todos los anteriores? A pesar de sus instintivas ganas, era consciente de que si volvía a fracasar pasaría mucho tiempo antes de que se atreviera a intentarlo y eso lo contenía. 




			Pero, cuando al fin se armó de valor para arriesgarse, su vieja pluma comenzó a hilvanar una frase tras otra sin que le llegara el sueño ni le venciera el cansancio, mientras una redonda luna llena se asomaba, curiosa, por entre los visillos para observarlo. 




			La mañana siguiente no escribió ni una línea, pero no porque éstas no le bulleran en la cabeza. Necesitaba cerciorarse de que la mujer a la que creyó ver no había sido producto de su desesperada necesidad de imaginar. Por eso se mantuvo vigilante, de pie ante la baranda o sentado en el banco y dejándose mecer por la potencia del viento. 




			Las horas se le hicieron eternas. Llegó el ocaso y los últimos rayos de sol volvieron a dorar el agua y el frente de su hermosa casa de madera. Pronto anochecería, pero él siguió albergando la esperanza de que esa mujer, real o imaginada, apareciera de nuevo. 




			Acercó la silla a la baranda y se sentó a horcajadas, con el respaldo delante. Apoyó los brazos en él y sobre ellos el mentón, dispuesto a esperar lo que fuera necesario mientras el frío y las sombras se iban adueñando del entorno. 




			Tras unos minutos de calma, tomó aire y lo retuvo en los pulmones: la fantasía que le había inspirado durante la noche pasada estaba allí, avanzando por el sendero con paso lento, real y humana, y tan misteriosa como si hubiera surgido de las páginas de uno de sus libros. 




			La contempló con atención. El cabello rubio, recogido descuidadamente sobre la nuca, el enorme jersey gris con el que se protegía del frío, las largas mangas en las que desaparecían sus manos… Toda esa triste melancolía que parecía desprender acrecentó su interés. 




			A partir de entonces, se encontró sumido en una entusiasta rutina: escribía sin descanso, comiendo un sándwich hecho con prisa cuando lo apremiaba el hambre y durmiendo sólo cuando lo doblegaba el sueño. Y, al comenzar cada ocaso, lo dejaba todo y se acercaba a la barandilla para no perderse su llegada entre el ramaje, su paseo junto al lago y su desaparición en el cerrado bosque de robles y hayas. Contemplaba hasta el más insignificante de sus movimientos. Lo hechizaba simplemente verla sujetarse los mechones que le alborotada el aire, pues sólo entonces aparecían sus delicados dedos bajo la gruesa lana. A veces, cerraba por un instante los ojos para rescatar de su memoria el suave crujir de la hojarasca bajo sus pies y sentía que estaba junto a ella, andando a su lado y respirando su aroma. Porque no necesitaba acercarse para saber que ella olía como un cálido atardecer de otoño. 




			Escribir y aguardar, verla y volver a escribir: una repetición constante que lo absorbía y lo satisfacía por completo. 




			Hasta que una de esas tranquilas esperas se alargó hasta convertirse en eterna. Terminó de ocultarse el sol y cayó el manto de oscuridad sin que la hubiera visto. 




			No le dio importancia, como tampoco le preocupó que esa noche no consiguiera escribir ni una línea. Estaba seguro de que las cosas volverían a la normalidad al día siguiente. En ese momento, el pensamiento se le iba una y otra vez a ella y a los motivos que podían haberla retenido esa tarde en otro lugar. 




			Pero con el amanecer regresaron los días largos de horas interminables, las pesadas jornadas sentado en el porche, mirando las apacibles aguas del lago o haciendo girar la pluma entre los dedos mientras el café se enfriaba. 




			Se preguntaba qué le estaba ocurriendo. Por qué no le brotaban las historias con la misma facilidad de cada otoño en ese rincón apartado. No entendía que ni siquiera pudiera continuar desde donde, de forma tan abrupta, se había parado. Por eso leía y releía durante horas el último párrafo, esperando que eso le abriera la mente. 




			«El otoño enfermó de invierno la tarde en que ella desapareció», escribió de pronto, sin pensar, deseando que a partir de ahí las palabras fluyeran solas. Pero fue inútil. Las tenía atascadas en algún lugar inaccesible de su cerebro, o tal vez más lejos. 




			Asió la taza y dio un pequeño sorbo: el café estaba helado; helado y amargo. La dejó en la mesa con tal brío y tan mala fortuna, que el líquido se derramó sobre el espacio en blanco de la hoja. Lo secó presuroso, dando pequeños golpecitos con el pañuelo, y contempló el desastre: lo escrito estaba a salvo, excepto por una pequeña salpicadura que teñía de ocre el término «desapareció». 




			«Desapareció», repitió en voz baja. Ella le había devuelto la inspiración al llegar con los últimos rayos de un atardecer. O eso creyó él. Porque ahora comprendía que era su simple presencia la que le había estado contando una historia que ya no sabía cómo continuar. Necesitaba que volviera, se dijo sin apartar los ojos de la mancha oscura. Lo necesitaba para escribir lo que únicamente ella y su silencio podrían dictarle. 




			



	    


	 	

	    

 



			 






			
CAPÍTULO 2 




			



			 






			
La mujer del lago 




			



			 






			—Regresa, regresa, regresa… —suplicaba, sin apartar la mirada de la senda, al cuarto día de frustrada soledad. Se negaba a pensar lo que iba a hacer si no aparecía y, a pesar de ello, no lograba impedir que la callada preocupación fuera royéndolo por dentro. 




			Seguía la misma rutina de siempre con la esperanza de que eso lo ayudara. Se levantaba con el alba y disfrutaba de un paseo por el bosque, cada vez más desnudo de hojas y con un tenue olor a invierno. Le apasionaba salir temprano, cuando la niebla era más cerrada y el frío le penetraba hasta los huesos haciéndole sentir intensamente vivo. Después regresaba al calor de la casa, donde se daba una larga ducha que lo desentumecía, y se tomaba un primer café, preparándose para enfrascarse en la novela. 




			Pero ni aun siguiendo ese ritual de años encontraba las palabras que necesitaba para llenar sus cuadernos. 




			Esa tarde, con el cielo encapotado y un frío mordiente, aguardó en su dormitorio sin ninguna esperanza de verla, pero sin apartarse de la ventana, con los cansados ojos fijos en el punto entre los árboles donde la había descubierto otras veces. 




			—Tienes que aparecer —decía sin convencimiento—. Seas quien seas, tienes que aparecer. 




			De pronto, se acercó hasta rozar el cristal, su semblante se iluminó y media sonrisa se le dibujó en los labios. 




			Ella estaba allí, encogida bajo su gran jersey gris y caminando despacio. El ramaje del gran arce de la loma, entre la casa y el lago, se interponía y no le dejaba verla con claridad. Tenía que bajar cuanto antes. 




			Salió veloz del cuarto y corrió escaleras abajo. Resollaba cuando alcanzó el porche, más por la emoción que por el intenso pero breve esfuerzo físico que había realizado. Se asió a la barandilla y la buscó con la mirada, a un lado y a otro, repitiendo con agitada alarma el mismo gesto. 




			Ya no había rastro de la mujer, pero estaba seguro de que no la había imaginado como le había ocurrido otras veces durante sus desazonadas esperas. 




			Descendió los tres peldaños y avanzó por la densa hierba silvestre en dirección al lago, preguntándose cómo podía nadie esfumarse en unos pocos segundos. 




			El último tramo hasta el camino lo hizo de nuevo a la carrera y al llegar se detuvo en seco para otear hacia los lados como si su vida dependiera de que la encontrara en ese preciso momento. 




			—¿Busca a alguien? 




			Dejó escapar el aire al oír la voz a su espalda. Se volvió, sonriendo con la misma torpeza con que se había expuesto a esa incómoda situación. 




			—Éste no es el mejor lugar para encontrar vida humana —respondió frotándose con suavidad la nuca mientras también ella sonreía, apoyada en un viejo y grueso roble. 




			Lo aturdía mirarla, pero aun así no dejaba de hacerlo. Era tal y como la había descrito en su cuaderno: cabello dorado, brillante y sedoso como los rayos del sol; ojos azules como un cielo despejado; labios rosáceos de aspecto aterciopelado y sonrisa seductora. 




			—Eso mismo pensé yo mientras hacía la maleta para venir a pasar unos días, que no encontraría a nadie. 




			La vio ahuecarse el pelo con el extremo visible de sus delgados dedos y se preguntó cuánta semejanza tendría con su heroína de papel y tinta. 




			Se mantuvo a distancia y hundió las manos en los bolsillos traseros del pantalón. Tan ensimismado estaba, grabándose cada uno de sus gestos, que ni siquiera notó que el frío hiriente que hacía un rato lo había empujado a esperarla bajo techo, ahora le laceraba la piel a través de la camisa de manga larga. Ni siquiera lo pensó cuando vio que ella cruzaba los brazos y se encogía buscando abrigo. 




			—Tengo que irme —la oyó decir, y entonces reparó en que había estado mirándola absorto. 




			—¿Puedo saber su nombre? —preguntó en el último momento, cuando vio que comenzaba a alejarse. 




			Ella se detuvo y lo miró, vacilante y silenciosa. Por un instante, pareció que no respondería. 




			—Elizabeth… —Volvió a callar y se humedeció los labios, despacio—. Elizabeth Salaya. 




			—Ian O’Connell… —comenzó a presentarse. 




			No pudo añadir más. Ella sonrió con misterio, le dio nuevamente la espalda y continuó su camino. 




			Deseó llamarla, ahora que sabía su nombre, y preguntarle adónde se dirigía si no había otra cosa más que vegetación en kilómetros a la redonda. Quiso saber si regresaría al día siguiente o si pensaba desaparecer de nuevo. Pero prefirió creer que sí, que volvería, aun a pesar de lo inquietante que le resultó verla desvanecerse en la espesura del bosque, entre los arces, en la bruma que anunciaba la llegada de la noche, en la enormidad de la nada. 




			Con esa extraña sensación, entró en la casa, tiritando de frío. Llenó un recipiente con agua, en la que disolvió el contenido de un sobre de consomé deshidratado, y esperó a que hirviera durante unos minutos. Después, llenó con él un tazón de porcelana y se lo llevó al dormitorio. 




			Mientras se enfriaba el caldo y la loza caliente le entibiaba las manos, se acercó a la ventana. Miró hacia el punto por donde la mujer había desaparecido y recordó el suave timbre de su voz. Era como lo había imaginado la primera vez que la vio y hasta sus tímidos esbozos de sonrisa le habían resultado reconocibles. Se preguntó qué podía llevar a alguien, joven y hermosa como ella, a buscar la absoluta soledad del noreste de Crystal Lake. Porque, que él supiera, la soledad era igual de eficaz para ocultarse de alguien que para encontrarse a uno mismo. 




			Estaba llena de misterio y eso le gustaba: le estimulaba la imaginación. Como el hecho de que, a punto de anochecer, se hubiera internado en dirección a ninguna parte. 




			Se acercó el caldo a los labios y comprobó que aún ardía. Lo dejó en un extremo del escritorio y siguió junto a la ventana, pensativo. 




			Y fueron sus recuerdos los que le respondieron, los más antiguos, los del niño que pasó en ese lugar largos fines de semana y que tuvo que hacer uso de su fantasía para no aburrirse mientras su padre salía al lago, con una barca de remos y sus aparejos de pesca. Odiaba acompañarle para hacer esas cosas horribles. Sufría cada vez que veía un pez salir del agua colgado de un anzuelo, agitándose para liberarse y después boquear en el interior de la cesta de mimbre durante interminables minutos hasta que se quedaba rígido. Prefería pasar las horas en el bosque, luchando con dragones imaginarios para rescatar hermosas princesas. Durante aquellas largas y emocionantes jornadas recorrió todos los alrededores. Todos. Incluido ese espacio por el que ella había desaparecido. 




			Y de pronto volvió a verse allí, niño de nuevo, frente a la casa abandonada que fue el gran castillo en el que rescató a sus princesas. Sus princesas… Sonrió al recordar que ésos fueron los comienzos de su afición a inventar historias. No debió permitirse olvidar esa vieja casa. Tal vez si la hubiera visitado de vez en cuando, habría visto que alguien la arreglaba, que la hacían habitable de nuevo. Se preguntó cuántas veces, durante años, habría vivido gente allí, tan cerca y sin que él llegara a saberlo. No era algo impensable. De hecho, si esta vez no lo hubiera abandonado la inspiración y se hubiera desesperado buscándola en cada árbol y en cada soplo de aire, tampoco habría visto a la mujer caminar junto al lago. Cuando escribía, se sentía en una isla inexpugnable en la que ni la irrupción de un cataclismo lo podía desconcentrar. 




			Sí, esa mujer debía de estar pasando una temporada en ese viejo refugio, se dijo, tomando asiento frente al cuaderno. Sonrió ante su inexcusable olvido al tiempo que se inclinaba sobre la última frase escrita: «El otoño enfermó de invierno la tarde en la que ella desapareció.» Tomó entre los dedos la pluma estilográfica y, como si una voz interior comenzara a dictarle las palabras, continuó escribiendo la historia en ese punto extraño en el que la inspiración lo había abandonado.  




			Al día siguiente, experimentó una emoción nueva y desconcertante: no se atrevió a acercarse a Elizabeth. La observó desde el porche, con disimulo y fingiendo estar absorto en la escritura. Pensó que el deseo de averiguar detalles de ella era tan fuerte, que en lugar de animarlo a conseguirlo lo retenía. 




			Por eso, cuando un día más tarde se decidió a salir a su encuentro, descendió la ladera con los ojos clavados en ella y el corazón latiéndole en la garganta como no recordaba haberlo sentido ni en sus años de atolondrada inexperiencia, cuando tratar de seducir a una chica era una excitante y enloquecedora tarea. Le pareció increíble que la mujer que de forma inesperada se había convertido en su heroína pudiera provocarle tal desazón. 




			Ella lo recibió con media sonrisa retraída. Él también sonrió, pasándose la mano por el cabello hasta tropezar con la goma que se lo sujetaba en una coleta. El nerviosismo de una alimentaba la torpeza del otro, pero cuando ella retomó con lentitud el paseo, toda la tensión se desvaneció. Él no preguntó si podía acompañarla. Lo hizo. Y lo hizo con la misma libertad con la que otras veces la había acompañado con los ojos sin que sus piernas se movieran del porche. 




			La mayor parte del tiempo caminaron en silencio, arropados por el sonido del viento y el crepitar de la hojarasca fragmentándose bajo sus pies, sin que ese callar la voz resultara incómodo. No era del todo una extraña. Había dejado de serlo cuando él jugó a entrar en sus pensamientos para relatar su historia. 




			El paseo de las tardes se convirtió en el momento más esperado del día. Ian buscaba información para su novela en la vida de Elizabeth, o al menos eso pensó mientras descubría lo poco que ella quiso contarle. 




			—No eres americana y menos aún inglesa —le dijo en una ocasión, cuando se acercaban al lugar donde solían despedirse. 




			—¿Tan terrible es mi inglés? 




			—Es perfecto —musitó él como una caricia—, pero,  me atrevería a asegurar que procede de un país cálido y lejano —dijo en un casi correcto español. 




			Por primera vez ella dejó escapar una carcajada abierta y clara. 




			—¡Me has pillado! —exclamó en el mismo idioma, sin dejar de reír—. Por lo que veo, dominas mi lengua. 




			—Un poco, como el alemán. Pero prefiero la dulzura de  tu idioma latino. 




			Elizabeth volvió a reír y él, que no se perdía ni uno solo de sus gestos, posó la mirada en su boca como si nunca hubiera visto a nadie reír de ese modo. 




			Al sentir Elizabeth esos ojos negros sobre sí, no pudo evitar que sus mejillas se encendieran de rubor. Disimuló, hablando más de lo que acostumbraba, contándole que era de Lekeitio, un pequeño pueblo de mar vizcaíno, del que salió con dieciocho años para cursar estudios de Ciencias Políticas en la Universidad de Washington. 




			—Y conociste al hombre que consiguió que lo dejaras todo, incluida tu familia y tu país, y te quedarás aquí por él —se atrevió a aventurar. 




			—Tu hogar está donde tienes el corazón —respondió ella con voz queda. 




			La piel se le erizó a Ian cuando la oyó. ¿Acaso era tan sensible y apasionada como para amar hasta las últimas consecuencias, como los personajes que él creaba, como la protagonista de la historia que le estaba inspirando? Tal vez sí. Tal vez las dos mujeres, la real y la inventada, tenían más cosas en común de las que podía llegar a imaginar. 




			Cuando cayó en la cuenta de que volvía a mirarla absorto, Elizabeth, que se había adelantado unos pasos, recogía unas hojas del suelo y hablaba de los muchos colores con que se viste el otoño. 
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			Después de muchos intentos, consiguió que cada paseo terminara en el porche, donde tomaban un café caliente en relajada conversación. Daba igual el frío desapacible que hiciera, ella nunca aceptaba su ofrecimiento de pasar al interior de la casa. Era como si, por más que hablaran y rieran juntos, se resistiera a confiar por completo. Pero todo servía para averiguar cosas sobre ella, para empaparse de su tono de voz, de sus gestos, de su risa. Conocerla a fondo era algo más complicado y pronto comprendió que no lo conseguiría. Elizabeth era alegre y expresiva cuando no tocaban temas personales. Le dejaba entrever, sospechar, adivinar, hasta que cambiaba el semblante y, con sorprendente soltura, desviaba el rumbo de la conversación. 




			Tal vez era ese misterio, ese querer descubrir más de lo que ella estaba dispuesta a contar lo que hacía que el tiempo que pasaba a su lado se le hiciera tan breve que, en cuanto se quedaba solo, contaba las horas que restaban para volver a verla. 




			—Tiene unas vistas preciosas —dijo Elizabeth cuando él llegó con la cafetera para llenar por segunda vez las tazas—. ¿Nunca vienes con alguien con quien compartir esta maravilla? 




			—Nunca. Es mi refugio, el lugar donde creo. No tendría sentido traer compañía para eso. 




			—Y yo estoy interfiriendo en tu… 




			—Nada me desconcentra cuando escribo —la interrumpió en voz baja, como si compartiera un secreto—. Y me agrada conversar contigo durante las pausas, tan necesarias para no confundir el mundo que invento con el real. 




			La observó reír, feliz y tal vez nerviosa, y tomar la taza con el extremo de los dedos que asomaban bajo la lana. Deseó rozarlos y comprobar si eran tan suaves y cálidos como parecían. Pero no lo hizo. Pasar horas pensando en ella, recordando sus palabras, sus miradas o sus sonrisas ya le parecía demasiado atrevimiento. 




			Su impaciencia de una tarde hizo que se adelantara a esperarla en el sendero, apoyado en el viejo roble desde el que ella le sonrió por primera vez. La vio llegar y mirar hacia la casa con sorprendente interés. Inmóvil. Entre sorprendido y adulado, la contempló alzar la cabeza para otear por encima de los arbustos que le dificultaban la visión. Le gustó comprobar que ella acudía a su encuentro con parecida ansiedad con la que él se consumía mientras la aguardaba. Cuando la vio suspirar decepcionada y girarse para regresar sobre sus pasos, se incorporó y se acercó con rapidez pero con sigilo, se colocó tras ella y le susurró, pegado a su cuello: 




			—Por nada del mundo renunciaría a pasear a tu lado mientras caen hojas doradas a nuestro alrededor. 




			Elizabeth se volvió bruscamente. Sus ojos y sus labios sonrieron, sus mejillas enrojecieron de vergüenza. Abrió la boca, pero la cerró de inmediato sin saber qué decir, encogiéndose en el interior del enorme jersey. 




			—En una ocasión, escribí una historia sobre una chica muda —continuó él—. Bueno, en realidad no era muda, pero un hecho traumático la mantenía en silencio desde la niñez. 




			—No he leído ninguna de tus novelas —dijo con una risa nerviosa. 




			—¡Vaya! —exclamó fingiendo decepción—. Lo merezco, por presuntuoso. Cuando te conté que soy escritor y lo relacionaste con mi nombre, di por hecho que también conocías alguna de mis obras. 




			—Ya ves que no, pero he oído hablar de ti. La última vez hace muy poco, en un programa de radio, mientras iba en coche del aeropuerto a casa. 




			—Espero que los comentarios fueran positivos. 




			—No lo recuerdo bien —mintió con una enigmática y graciosa sonrisa. 




			Y al instante siguiente cambiaba de conversación, dejando a Ian más intrigado que nunca. 




			Un anochecer de viento notablemente frío y la promesa de una taza de chocolate caliente lograron hacerla entrar en la casa. La chimenea llevaba todo el día encendida y la temperatura era lo bastante cálida como para que decidiera deshacerse del viejo jersey. Quería verla sin él mientras intentaba, una vez más, que le contara cosas de su vida. 




			Pero tanto su deseo como su intención fracasaron. 




			Apoyada en la encimera de madera, junto al fogón, y abrigada hasta el cuello, observó la facilidad con la que él partió la tableta de chocolate y echó los trozos en la leche hirviendo. Cuando la mezcla se volvió cremosa y el tentador olor les despertó el hambre, se sentaron frente a la mesa, en un mirador semicircular desde el que se divisaba el reflejo plateado de la luna en las tranquilas aguas del lago. 




			—¿Sabes cocinar? —preguntó Elizabeth al saborear el preparado. 




			—Dos o tres cosas, pero, y sin ánimo de resultar presuntuoso, me quedan deliciosas… 




			Se detuvo. La prudencia le aconsejó que no la invitara a compartir una cena, por más que estuviera deseando hacerlo. Acababa de lograr que entrara en casa, y eso ya era algo impensable hacía tan sólo unos minutos. Dio un sorbo al chocolate mientras la observaba rodear la loza con ambas manos y parte de las mangas para llevársela a los labios. Le provocaba ternura verla tan dulce, tan delicada, protegiendo su aparente inseguridad con un simple entrelazado de vieja lana gris. 




			—¿Te puedo hacer una pregunta? 




			—¡Por supuesto! —respondió ella, mirándolo con atención. 




			—¿Por qué llevas siempre ese jersey tan grande? 




			—Es lo más abrigado que tengo aquí. 




			Pero no la creyó. Era un jersey de hombre y le pareció probable que se lo pusiera para recordarlo, para percibir su olor, para sentirse abrazada por él. ¿Era una mujer locamente enamorada, igual que la protagonista de su novela? No. No la veía enamorada a pesar de todo. Habría jurado que esos hermosos ojos garzos escondían un secreto, pero dudaba que tuviera que ver con el amor. 




			Suspiró turbado al reparar en que volvía a contemplarla casi con embeleso. Desconcertado por un instante, no pensó en las consecuencias de lo que iba a hacer y le rozó con suavidad los dedos con los que apresaba la taza. 




			—Los tienes fríos —dijo, al tiempo que ella se apartaba, nerviosa—. No te da mucho resultado abrigarte tanto. 




			—Mañana me pondré guantes —trató de bromear, casi sin voz, pero ya había tomado la decisión de desaparecer. Por eso estaba allí dentro, despidiéndose sin que él lo sospechara. Lo que había comenzado, hacía casi un mes, siendo una simple atracción, se estaba convirtiendo en algo más profundo que la mantenía inquieta. Porque ella sabía que no podía enamorarse, ni de él ni de nadie, y que eso sería lo que ocurriría si no se alejaba de su cálida sonrisa y de sus turbadoras miradas. 




			Ian fue consciente de su marcha al día siguiente, cuando tras esperarla durante horas comprendió que no aparecería y decidió salir en su busca. Se internó por entre los árboles tras los que la había visto marchar cada anochecer y se dio de bruces con la pequeña casa de madera que en otros tiempos fue su gran castillo. De no haber sido por el inequívoco lugar, habría pensado que era otra, más nueva, más pequeña y más hermosa. Pero era la misma y sin duda también era la que Elizabeth había estado habitando. Lo indicaba la ausencia de hojas secas en el porche, los troncos para el fuego apilados a un costado de la leñera, las huellas recientes de unos neumáticos en dirección al camino sin asfaltar que llevaba a la carretera estatal. Ésa era la casa y estaba cerrada, con las contraventanas pintadas de blanco bien atrancadas contra los cristales. 




			No entendió su repentina partida. Pensó en todo lo acontecido el día anterior: las palabras, los silencios, los hechos; sin embargo, no halló nada en lo que pudiera haberla ofendido. 




			Volvió a casa apagado, como si acabara de perder algo simple y a la vez único que no recuperaría jamás. Ya no volvería a esperarla en el porche o en el camino, porque, por alguna razón que no podía explicarse, presagiaba que no regresaría. Ella tenía una vida que él desconocía y, tal vez, también a alguien que la había hecho volver de modo inesperado. 




			Esa noche, cuando abrió el cuaderno y tomó la pluma entre los dedos, éstos le temblaron de indecisión, pero pese al temor, las palabras fueron brotando una tras otra. En su rostro sombrío fue apareciendo una relajada sonrisa al tiempo que comprendía que, esa vez, la inspiración no lo había abandonado para correr tras Elizabeth y que se sentía tan pleno de sensaciones, de ideas y de curiosidad insatisfecha como para escribir con todo ello, no una, sino innumerables historias. 




			Aún permaneció allí unas semanas más; las que necesitó para terminar la novela, teclearla en el pequeño ordenador y prepararla para entregársela a su editor apenas regresara a la ciudad. 




			Y, al igual que le había ocurrido otras veces, en cuanto dio por terminado el trabajo, sintió el deseo de volver al mundo real, al ruidoso y mundano Manhattan, a su privilegiada vida que consideraba perfecta. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 3 




			



			 






			
Entre damas de honor 




			



			 






			—Yo también tengo ganas de verte, Audrey. No imaginas cuántas. 




			Sonrió, escuchando la entusiasta despedida al otro lado del auricular, y colgó el teléfono. Durante unos segundos, miró el equipaje que había dejado en el suelo, apoyado en el sofá de fina piel blanca, se sirvió una copa y salió a la terraza. 




			Le gustaban las vistas desde su pequeño ático, en Central Park West. Contemplar cada día el grandioso ramaje de los árboles del parque, que se agitaban al otro lado de la calle, era como tener un poco de la esencia de los alrededores del lago. En verano tenían el mismo verde intenso y en otoño los mismos tonos encendidos, pero no lo emocionaban igual. Faltaba el olor a humedad y a musgo, sobraba el ruido sordo y constante de la urbe. 




			Acabó su copa y entró de nuevo en casa. Era tarde, sin embargo se encontraba tan despejado como si acabara de levantarse. El caótico ritmo que había llevado en Crystal Lake lo había desorganizado. Pero se adaptaría en unos pocos días, como hacía siempre. 




			Se sentó ante el ordenador, en un extremo del salón, junto al ventanal que daba a la terraza, y accedió al correo. Se encontró con cientos de emails. Lo cerró de inmediato y abrió el procesador de textos. 




			Podía escribir su columna de opinión para el Daily  News. A Harry Welliston, el director del periódico, le agradaría encontrarla a tiempo de incluirla en la primera edición del día siguiente. Solía decirle que al diario le faltaba algo durante los meses en los que él se retiraba al condado de Nueva Jersey. «Le falta mi columna entre la decena que publicas cada día», solía responderle Ian, con guasa, seguro de que era igual de adulador con todos. «Una columna se sustituye con otra, pero hay algunas que los lectores consideran irreemplazables, entre ellas la tuya», respondía con gravedad Harry. 




			Tenía plena libertad para escribir del tema que quisiera, que normalmente se ajustaba a la actualidad política y social. Esta vez no sería así. Llevaba demasiado tiempo desinformado, viviendo cerca de la civilización, pero ajeno a lo que acontecía en ella. Además, su alma aún andaba enredada en colores y aromas: hablaría sobre la belleza del otoño. Ese otoño que había pasado en Crystal Lake, como todos desde hacía años, pero tan diferente y especial que presentía que iba a recordarlo siempre. 
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			La familia Stanford residía en las plantas octava y novena de un lujoso edificio de la Quinta Avenida. Un portero uniformado custodiaba la entrada al portal, asegurándose de que nadie que no hubiera sido invitado por los propietarios pusiera un pie en el interior. Y allí estaba él, que disfrutaba de libre acceso a cualquier hora del día y de la noche, esperando mientras se abría con lentitud la puerta del octavo piso. 




			—Buenos días, James —dijo, a la vez que se quitaba el abrigo—. ¿Está la señorita Audrey en casa? 




			El anciano mayordomo extendió un brazo para hacerse cargo de la prenda. 




			—Está en su habitación, señor, y en buena compañía —comentó con una sonrisa. 




			Ian le dio las gracias y avanzó por el hall hacia la escalera de blanco mármol de Carrara. Resultaba fácil olvidar que se trataba del interior de un gran rascacielos y no el de una fastuosa mansión rodeada por un espléndido jardín. La ostentosa vivienda era una de las muchas evidencias externas del poder de los Stanford. Desde hacía décadas, eran los abogados con más influencia social y política de todo Nueva York, como si la profesión formara parte de la herencia que iba pasando de una generación a otra. 




			Pero a Ian ni la fastuosidad ni el poder lo impresionaban. Sus necesidades y su ego se alimentaban de cosas más simples y reservadas. 




			Subió apresuradamente los peldaños, con una expresión radiante en el rostro. Redujo el paso cuando oyó voces y risas y se acercó sigiloso al dormitorio. La puerta estaba entreabierta. La empujó ligeramente con la punta de los dedos y se quedó quieto, observando. La estancia azul era una fiesta, con grandes cajas abiertas en el suelo, telas brillantes sobre la cama, gasas que pasaban de unas manos a otras, flores, zapatos. Apoyó el hombro en el marco de madera, se cruzó de brazos y siguió curioseando sin que repararan en su presencia. Sonrió mientras las contaba: diez. Eran diez las damas de honor que su querida Audrey deseaba tener cerca mientras pronunciaba el sí quiero y se convertía en su esposa. 




			—¡Buenos días, señoritas! 




			Todas se volvieron a mirarlo con aire sorprendido y embobado. Audrey se levantó con un grito de alegría, se lanzó a su encuentro y se fundieron en un abrazo. 




			—Ian, mi amor. ¡Te he echado tanto de menos! 




			Él le rodeó la cara con las manos y, sin importarle que estuvieran siendo observados por diez pares de asombrados ojos, la besó con suavidad en la boca. 




			—¿Nos disculpan unos segundos? —rogó, dedicándoles una simpática sonrisa, al tiempo que se llevaba a su prometida. 




			Ya en el pasillo, la aprisionó contra la pared, junto a la puerta, a salvo de miradas curiosas, y volvió a besarla hasta que los dos se quedaron sin aliento. 




			—¿Os queda mucho para terminar? —susurró para que sólo ella pudiera oírlo. 




			Audrey lo besó de nuevo. Le costaba apartarse de él y de las caricias que tanto había anhelado. 




			—Yo creo que media hora más. Lo siento, mi vida, pero han tenido que cambiar muchos planes para poder coincidir todas. —Le sonrió, mimosa—. No les puedo decir ahora que se vayan. 




			—No te preocupes, preciosa. Sabré esperar —dijo mientras su respiración evidenciaba su verdadera urgencia—. Me desfogaré leyendo la prensa en la biblioteca —bromeó, chasqueando la lengua—. Necesito ponerme al día. 




			—¿Sólo con las noticias del mundo? 




			Su voz, suave y tentadora, consiguió su propósito. Ian se humedeció los labios, ansioso. 




			—Después me pondré al día contigo —susurró, y la estrechó más contra su cuerpo. 




			—Te aseguro que acabaremos lo antes posible. En cuanto escojamos el color del vestido de las damas de honor. 




			—No te preocupes, de verdad. Tarda cuanto necesites. —La devoró con otro ansioso beso, que acabó con los últimos restos de carmín.  




			Audrey gimió bajito, pegada a su boca. Sabía lo insaciable que él podía ser después de su abstinencia de cada otoño. Prefería quedarse sin aire a que le faltara el sexo, le había dicho incontables veces. Y, en ocasiones, ella habría jurado que hablaba totalmente en serio. 




			—No están papá y mamá. —Él se apartó y la miró a los ojos—. Pasarán el día con un senador de nombre muy raro y su esposa. Parece que su chico mayor ha hecho algo que no debía y pretenden que papá, acompañado de todo su bufete de abogados, lo saquen del aprieto. —Arrugó la nariz dejando claro que nada de eso le importaba—. La casa es nuestra. 




			—Perfecto… —musitó con provocación, alejándose marcha atrás sin dejar de mirarla. 
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			La biblioteca era una estancia tan impresionante como el resto de la vivienda; sin embargo, y a pesar del lujo, resultaba acogedora. Las paredes estaban forradas con madera de un claro cerezo, para aprovechar hasta la última brizna de luz que entraba por los grandes ventanales, y lucían cubiertas con estantes repletos de libros; la mayoría con tapas de piel y letras doradas. La gran altura del techo había permitido instalar una especie de holgada galería que rodeaba la habitación, a la que se accedía por una estrecha escalera de madera que facilitaba alcanzar con comodidad los libros de la zona superior.  




			El señor Stanford guardaba los últimos números del The New York Times y el Daily News. Pasados dos meses, su secretario se encargaba de llevarlos a una empresa de reciclaje. Ian seleccionó unas cuantas fechas que le interesaban por diferentes motivos y se los llevó hasta uno de los sillones, al lado de las ventanas. 




			Trató de centrarse, pero la excitación física y mental de la espera no le dejó hacerlo. Optó por pasar directamente a las páginas de contenido político. No había nada más antilujurioso que un cargo oficial prometiendo lo que sabía que jamás cumpliría o tratando de justificar lo que era a todas luces deleznable. 




			Una noticia captó especialmente su interés. La leyó y buscó ampliación en los diarios de fechas más recientes. Kate Evans, conocida periodista y presentadora de la NBC, que siempre había mostrado su firme apoyo al Partido Republicano, ahora formaba parte del equipo de campaña del senador demócrata Thompson, al que auguraba que ganaría las primarias y se convertiría en el candidato más sólido y honrado que jamás había tenido un partido para presidente de la nación. Hasta su aspecto había cambiado desde la última vez que la vio entrevistando a un político. Ahora se recogía en un ordenado moño la llamativa cabellera rubia que siempre lució aleonada y sus generosos escotes habían sido sustituidos por sobrias y bien abotonadas chaquetas. Le pareció evidente lo que esa mujer estaba haciendo y lo juzgó como mínimo poco honorable. 




			Entrecerró los ojos y sonrió, imaginando el titular que encabezaría su columna del Daily News del día siguiente. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 4 




			



			 






			
En la vida real, el amor no es como en las novelas 




			



			 






			Volvió a mirar el cuaderno que continuaba sobre el escritorio desde la noche de su llegada. No sabía por qué, pero le provocaba un intenso hormigueo saber que allí, bajo las cubiertas azules, estaban las decenas de páginas que había llenado pensando en Elizabeth. Golpeó con la yema de los dedos el conjunto de hojas encuadernadas mientras la recordaba, delicada y misteriosa, caminando junto al lago, y cerró los ojos durante unos segundos. Sin duda alguna, le gustaba la extraña sensación, pensó, y tras un profundo suspiro, sacudió la cabeza y tomó las llaves del coche. 




			Condujo su Chevrolet plateado hacia el edificio de redacción del Daily News. Esa mañana, Audrey estaba ocupada reuniéndose con las esposas de algunos políticos con las que pretendía organizar una cena para recaudar fondos; esta vez para los huérfanos del último terremoto en Indonesia. «Defensora de los desheredados de la tierra», solía llamarla su padre. Pero a él le gustaba que dedicara tanto esfuerzo a ayudar a los débiles sin esperar recibir nada a cambio. No era fácil encontrar a alguien como ella en su entorno social y se sentía orgulloso de que en pocos meses fuera a convertirse en su esposa. 




			Dejó el coche en el parking y, antes de subir a la oficina, compró un expreso en el Gourmet del Café Teresa’s: no le gustaba el café de máquina que preparaba Michelle, la regordeta secretaria de Harry. Durante un tiempo, había aceptado el sucio brebaje para no herirla, pero hacía mucho que había dejado de disimular. A cambio, y para compensarla, contribuía a subirle el ego expresándole siempre lo hermosa que estaba. 




			No llegó a decirle nada esa vez y tampoco a notar la expresión fingidamente ofendida con la que ella miró el vaso térmico de polietileno. Desde el despacho cerrado les llegaban unos iracundos gritos femeninos y el tono apaciguador del bueno de Harry. 




			—Tal vez debería irme y volver en otro momento, ¿no crees, preciosa? —murmuró en tono bajo. 




			Pero la puerta se abrió con brusquedad y la mujer salió, hecha una furia y amenazando con que pondría una demanda que iba a hacer tambalear al rotativo. Pasó a su lado sin mirarlo, golpeándole el brazo con su hombro. Milagrosamente, Ian alcanzó a sujetar la tapa cuando comenzaba a derramarse el café. 




			—¡Ahí tiene al responsable! —dijo Harry, que salía tras ella con aspecto relajado a pesar de todo. 




			La mujer se detuvo, se volvió y miró con atención a quien acababa de rebasar, comparándolo con la pequeña fotografía de la solapa de sus libros. Reconoció el largo cabello negro, recogido en una coleta, que le daba un punto bohemio sin restarle lo que hasta entonces le había parecido elegancia natural y que ahora juzgaba estúpido orgullo congénito. 




			—¿Ian O’Connell? —preguntó, recelosa, conteniendo a duras penas su ira. 




			Los ojos de Ian brillaron divertidos. Dejó el vaso sobre la mesa de Michelle, que le ofreció un kleenex con el que se limpió con calma los dedos. 




			—Kate Evans. —Inclinó la cabeza con formalidad y le tendió la mano, ya seca—. Es un placer. 




			—¡Y un cuerno, es un placer! —gritó ella agitando el periódico—. ¿Cómo se ha atrevido a escribir esta basura sobre mí? 




			—Yo no lo llamaría basura, señorita Evans. Está muy claro que es una opinión personal. 




			—No le voy a decir por dónde se puede ir metiendo sus opiniones personales, porque seguro que lo sabe —exclamó con rabia—: se lo han debido de explicar cientos de veces. Pero le exijo una rectificación en su columna de mañana, señor O’Connell. 




			—Repito que es una opinión. Únicamente podría rectificar si esa opinión cambiara y hasta el momento no lo ha hecho. 




			—Y su complejo de superioridad no le permitirá hacerlo, ¿verdad? 




			La miró sonriente, sereno, complacido ante la certeza de que las cosas acabarían como él se había propuesto que acabaran. 




			—La invito a comer, señorita Evans, y así aclaramos esto con calma. 




			—No iría con usted ni hasta el ascensor, prepotente insensible que cree saberlo todo —aseguró ella entre dientes, sin detenerse ni para tomar aire. 




			—Estoy enarbolando bandera blanca —indicó con suave sarcasmo—. Le estoy proponiendo que hablemos, que me exponga sus puntos de vista para que yo analice en qué me he equivocado. 




			—¡En todo! ¡Se ha equivocado en todo! ¡Y no me sonría como si estuviera haciéndome un cumplido, señor O’Connell! Por si no lo ha notado, llevo uno de esos trajes que usted asegura que me dan un aire masculino y rancio capaz de apagar la libido del hombre más desenfrenado. 




			—¿Lo discutimos en los postres? —Ella apretó los dientes amenazando con explotar de nuevo—. Trabaja usted con políticos, señorita Evans —dijo con voz cálida—. Sabe que es dialogando como se aproximan los puntos de vista. 




			Kate dudó un momento, pero finalmente aceptó, mostrando sus pocas ganas con un descortés movimiento de cabeza y saliendo sin preocuparse de si él la seguía. Ian miró a Harry y a su secretaria y sonrió con orgulloso y fingido aire de resignación. 
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			Ian se cerró la cremallera del pantalón y se ajustó el cinturón. Recogió la camisa del suelo y se la puso, mirando el cuerpo desnudo sobre el revoltijo de sábanas. Comenzaba a oscurecer y a través de la ventana llegaba el fulgor azulado del letrero de neón de la fachada principal del hotel. No encendió ninguna otra luz. Ese reflejo en la aún sudorosa piel femenina, resaltando sus largas piernas, la hendidura en la que se perdía su ombligo o sus voluminosos senos, le gustaba. Era la perfecta despedida a un tórrido y excitante encuentro puramente carnal. Y nada podía ser más carnal que las generosas y bien formadas curvas de la conocida belleza sureña de ojos verdes a la que deseaban una buena parte de los neoyorquinos. 




			—Ha sido un verdadero placer —dijo al tiempo que se abotonaba la camisa. 




			Kate levantó los brazos por encima de su cabellera rubia para mostrarse en todo su esplendor y los dejó caer sobre la almohada. 




			—Un placer que no tendría por qué acabar tan pronto. 




			—Tengo cosas que hacer —señaló, sin dejar de observarla. 




			—Como, por ejemplo, organizar tu boda —comentó irónica. 




			Ian rió y se sentó en el borde del colchón para ponerse los calcetines. 




			—De eso se ocupa mi prometida. 




			—¿Sabe ella de tus devaneos? 




			—¿Sabe tu pareja de los tuyos? 




			—Yo no tengo pareja. ¿Para qué atarme a un solo hombre cuando puedo tenerlos a todos? 




			—No veo dónde está el conflicto. Puedes querer a uno y tener al resto cada vez que te apetezca. 




			—Eres un cínico. —Se incorporó, arrodillándose tras él, y enredó los dedos en la melena negra que le sobrepasaba la nuca—. Escribes maravillosas historias de amor que se venden como perritos calientes con mostaza, donde quien ama preferiría la muerte antes que ser infiel, ¿y me dices esto? 




			—El amor de las novelas no existe en la vida real. Y es una suerte que sea así. —Volvió la cabeza y la miró por encima del hombro—. ¿Imaginas lo que ocurriría si amaras a alguien con tanta fuerza que no pudieras respirar sin tenerlo al lado y que contaras cada segundo que te quedara para verlo? ¡Dios, no! Te devoraría la angustia. —Se sujetó el pelo al inclinarse para alcanzar los zapatos, que habían quedado medio cubiertos por la colcha—. El amor arrebatado que puede con todo sólo existe en las historias inventadas. Por eso vende tanto. 




			—Si tus lectores supieran… 




			—Mis lectores, en su mayoría mujeres, lo saben, pero mientras leen mis novelas forman parte de ese amor que yo he creado. Les gusta pensar que el hombre o la mujer que va a cambiarles la vida no ha llegado aún, pero que lo hará, y que en el instante en que se miren a los ojos se reconocerán. El autoengaño les hace la vida más fácil, cuando en realidad vivir las cosas como son ya es sencillo y además apasionante. El amor de verdad es tranquilo y sosegado y no te mueres si el otro te abandona. 




			—Me reafirmo: eres un cínico, pero me gustas —susurró, abrazándolo desde atrás y acariciándole el abdomen bajo la camisa—. Eres bueno en la cama. 




			—La admiración es mutua. —Se puso en pie para que ella dejara de manosearlo—. Hace mucho que no follaba con una fiera como tú, pero ahora debo irme. 




			—¿Rectificarás en tu columna? 




			—No puedo hacerlo. Me has explicado que por casualidad asististe a un discurso del senador Thompson, en Wisconsin, y quedaste tan impresionada por la importancia que daba a la honestidad sobre la simple popularidad, que te regeneraste en demócrata. Pero da la casualidad de que si ese hombre llegara a ocupar la Casa Blanca, el puesto de secretaria de prensa que ahora tienes en su equipo se quedaría pequeño ante el que te ofrecería para su gabinete. Tal posibilidad jamás se te hubiera presentado con el Partido Republicano al que se supone que eras fiel. Y ese «pequeño detalle» no me permite fiarme de tu palabra. 




			—El tiempo te demostrará que no miento. En cuanto a la vulgaridad que dijiste de mi nuevo estilo… 




			—Volveré a escribir sobre él y lo haré fundándome en lo que me ha provocado cuando te he visto salir del despacho de Harry y me he imaginado hundiendo mis manos en tu pelo y quitándote las horquillas. —Sonrió al recordar cómo le había excitado verla impecablemente vestida por fuera, pero ardiendo por dentro—. Diré que ese estilo masculino y rancio inflama el deseo hasta del hombre más controlado y frío —bromeó—. ¿Te parece bien? 




			Ella miró durante largo rato el relajado rostro en el que parpadeaba el reflejo azulado de la luz de neón. Aún no había respondido, cuando lo vio acercarse a la cama y revolver las sábanas hasta encontrar la goma negra que ella le había arrancado al comienzo del juego erótico. Mientras lo observaba recogerse el pelo, pensó en el acto íntimo que acababan de compartir cuando hacía unas horas sólo había querido matarlo. 




			—¿Eres un hombre controlado y frío? —preguntó, incrédula—. ¿Sólo te mueves por propio interés? 




			—Soy un hombre controlado, sí, pero ardiente, muy ardiente. —Dejó escapar una suave carcajada—. Y nunca me muevo por interés, porque cualquier cosa que pueda desear, ya la tengo. 




			—No te hace falta nada —dijo con sorna—. Ni siquiera un amor de novela. 




			—Ésos los vivo cada vez que los invento. Soy el primero en disfrutar de mis propias mentiras. 
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			Hora y media después, Ian cenaba en el hogar de los Stanford. Margaret había ordenado que prepararan el pastel de carne y champiñones que tanto le gustaba y Howard le fue confiando los últimos chismes políticos que circulaban por las altas esferas. Le habló también de Kate Evans, y lo felicitó por la valiente columna que había publicado esa mañana. En un momento de la conversación, Howard se inclinó hacia su futuro yerno para decirle, en un confidencial tono que los castos oídos de su heredera no pudieran escuchar, que le enorgullecía que hubiera tenido los cojones bien puestos para joderla de esa manera. 




			—Puedes estar seguro de que he disfrutado haciéndolo —respondió Ian con una sonrisa satisfecha. 




			Los dos rieron, aunque no con el mismo regodeo ni la misma imagen en la mente. Cuando Audrey los miró, esperando que le contaran lo que fuera que les había hecho tanta gracia, Ian le guiñó un ojo con cariño. No sentía remordimientos debido a su particular forma de entender la fidelidad. Llevaba demasiados años separando el amor del puro acto sexual y consideraba que sólo existía traición cuando se implicaban otros sentimientos que no fueran los puramente carnales. 




			—He tratado de poner en guardia al senador sobre esa chaquetera —continuó contando Howard—, pero dice que se fía de ella. ¿Puedes creerlo? ¿Puedes creer que se fíe de una oportunista de su calaña? 




			—Cabe la posibilidad de que seamos nosotros los equivocados y de que en verdad se haya reconvertido en demócrata. Demos tiempo al tiempo y lo comprobaremos. 




			Tomó la mano de Audrey y se la besó con delicadeza, iniciando una conversación en la que ella y su madre pudieran participar. Y lo hizo con la misma facilidad con la que pasaba de un cuerpo de mujer a otro, con el mismo desparpajo con el que seducía o jugaba a dejarse seducir. 
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			—Buenos días, mi amor. Espero que te guste el delicioso desayuno que acabo de prepararte. 




			Ian abrió los ojos y miró a Audrey, que apartaba cuadernos y libros para dejar la bandeja en el escritorio. 




			—Buenos días, preciosa —contestó con un ronroneo, y tendió el brazo para que ella le tomara la mano—. ¿Aún no sabes que lo que el cuerpo de un hombre pide al despertar no es, precisamente, el desayuno? —preguntó, atrayéndola hacia sí. 




			Ella rió y lo besó en la boca, pero cuando notó sus manos ascendiendo por sus muslos se apartó y regresó junto a la bandeja. 




			—Las tostadas se me han quemado un poquito, pero las he raspado con la paleta y al final han quedado perfectas. ¡Por cierto! —dijo, poniendo los brazos en cruz—, ¿has cambiado de sitio tus camisetas? No las encuentro y no imaginas lo difícil que es cocinar con tanta tela sobrando por todos los lados. 




			—Estás sexy —ronroneó de nuevo, imaginándola desnuda bajo su camisa de seda blanca—. Anda, deja eso y ven aquí conmigo. 




			Audrey no se movió. Se mordisqueó el labio inferior, provocándolo para que saliera de la cama y se lanzara a por ella. Bajó los brazos y las manos le desaparecieron bajo las largas mangas. 




			Y en esa fracción de segundo, la sonrisa de Ian desapareció. Dejó de ver a su prometida mientras, mirando la blancura de la tela, sus ojos perfilaban la imagen de una conocida, vieja y cálida lana gris. 




			Ante su silencio, ella se arremangó hasta los codos y puso los brazos en jarras. 




			—Ian O’Connell —exclamó, fingiendo enfado—, estoy tratando de provocarte. 




			Pero él, absorto, no escuchaba. Se preguntaba qué diablos hacía aquella mujer en su pensamiento y por qué ese desconcertante hecho lo aturdía tanto. 




			—Ian... —repitió Audrey, esta vez con preocupación. 




			Las mangas volvieron a caer mientras él comenzaba a regresar con lentitud a la habitación y a su prometida. Carraspeó, con aire todavía ausente. 




			—Perdona. Verte tan arrebatadora me ha aturdido —mintió, al tiempo que se levantaba y la estrechaba contra sí, apresando sus nalgas entre las manos—. Tendremos que solucionarlo. 




			Audrey rió, echándole los brazos al cuello y los labios a la boca, dispuesta a seguir descentrándolo hasta el desvarío. 




			Y, a partir de ese extraño instante en el que casi pudo tocar el recuerdo de Elizabeth, ella comenzó a invadirle el pensamiento con más claridad y en los momentos más inesperados. A veces, en los más inoportunos.  




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 5 




			



			 






			
Manhattan 




			



			 






			La cafetería, en plena Madison Avenue, estaba repleta a esa hora de la mañana. De pie, junto a la barra, Ian tomaba un café cargado mientras su fiel amigo Edgar introducía un extremo de su cruasán en el café con leche. 




			—Anoche no cené y hoy no me ha dado tiempo a desayunar. 




			—¿Demasiados días sin ver a Jennifer? 




			Media sonrisa iluminó el perfecto rostro de Edgar. Sus ojos azules chispearon al recordar el especial recibimiento de su esposa. 




			—Hubo problemas en el aeropuerto de Memphis. Llegué muy tarde a casa, y aun así, Jenny me esperaba despierta. Había preparado una cena muy especial, con mantel, flores, velas… pero yo preferí cenarla a ella. —Chasqueó los labios con satisfacción—. Y esta mañana me la he desayunado… —Mordió el trozo remojado del cruasán y guiñó un ojo—. Dos veces. 




			Ian se echó a reír mientras su amigo daba un trago largo al café. Por fin se explicaba el aspecto con el que había aparecido. Su corto pelo rubio mojado, como recién salido de la ducha, y revuelto como si no hubiera visto un peine en su vida; con aire cansado, profundas ojeras y, a pesar de todo, una sonrisa bobalicona dibujada en los labios. 




			Dejaban el establecimiento cuando Edgar se palpó el bolsillo de la chaqueta, echando en falta su inseparable paquete de cigarrillos. No podía prescindir de ellos. La mayor parte del tiempo le tranquilizaba el simple hecho de saber que los llevaba encima, aunque a veces fumaba uno tras otro sin ningún descanso. Se pasaba la vida diciendo que lo dejaría antes de que acabara matándole, pero mantenía su vicio tan arraigado que él mismo dudaba de que alguna vez llegara a abandonarlo. 




			Volvía a salir con el tabaco recién recuperado de la barra cuando, a través de la puerta acristalada, entrevió que Ian hablaba en la acera con una morena espectacular que se lo estaba comiendo con los ojos. 




			—¿La última conquista? —preguntó unos minutos después, mientras caminaban por la avenida en dirección al local que quería mostrarle. 




			—No lo digas ni en broma —respondió él—. Es una conocida de Audrey. Se me ha insinuado un par de veces, pero le he dejado claro que soy un hombre inaccesible y fiel. 




			—¡Qué cabrón! ¡Inaccesible y fiel, dices! —ironizó Edgar. 




			—Un cabrón, sí, pero con normas bien claras. La principal: nunca con alguien que ella conozca. 




			—Saltárnoslas acabaría con nosotros, ¿no? 




			Risas de complicidad sustituyeron a las palabras durante los escasos metros que los separaban de la sala de exposiciones, junto al Museo de Arte Americano. 




			Edgar se detuvo frente a la elegante fachada pintada de blanco. En el escaparate, la fotografía de La niña afgana, de asombrosos ojos verdes, hecha en el campamento de refugiados de Nasir Bagh, indicaba con claridad que en el interior se exhibían los trabajos del prestigioso fotógrafo Steve McCurry. Había elegido ese lugar por su situación, pero también porque allí habían expuesto nombres reconocidos a nivel mundial. Pensaba que si quería que los demás valoraran sus obras, era él quien primero debía hacerlo. 




			—¿Te parece demasiado pretencioso para un desconocido como yo? 




			—Desconocido sólo para el gran público. Tus trabajos se cotizan bien y las mejores agencias te han propuesto que trabajes para ellos. Si viajaras tanto como él —señaló la fotografía de la niña afgana—, ya habrías conseguido el Pulitzer. 




			—Y Jennifer se habría divorciado de mí —bromeó Edgar buscando en el bolsillo de su chaqueta—. Aunque en el fondo le encantaría que trabajara para National Geographic o algo parecido y que captara las imágenes con las que sueño. 




			Sacó una tarjeta identificativa que mostró a la mujer encargada de las entradas y pasaron al interior. 




			—¿Dónde has estado toda la semana? —preguntó Ian. 




			—Persiguiendo políticos. —Rió ante la verdad que eso encerraba—. He fotografiado mítines de todos los aspirantes a la carrera presidencial de los dos grandes partidos. Ahora me tomaré unos días de descanso, porque esto de las primarias es largo. Pero no creas, no pararé. Trabajaré en el libro de fotografías que quiero publicar y organizaré lo de la exposición. 




			—¿Qué piensas del senador Thompson? 




			—Durante los últimos días, lo he seguido por Rhode Island, Wyoming y Mississippi. He escuchado sus mítines y he visto cómo se comía con patatas a su oponente, el prestigioso senador Morgan Owens. Puedo decir que me gusta. 




			Caminó hasta el ventanal que constituía el escaparate, sacó un cigarro y lo prendió con un mechero dorado que volvió a meter al bolsillo. Ya había decidido cuál sería la fotografía, captada en un acto político, que ocuparía todo el cristal que ahora dominaba el rostro de la niña afgana: la ternura de los ojos, azules y despiertos, de una pequeña sentada sobre los hombros de su padre que permanecía con la mirada al frente. 




			—¿Te ha dejado impresionado por la importancia que daba a la honestidad sobre la simple popularidad? —preguntó Ian, recordando lo que le había dicho Kate Evans sobre el senador, momentos antes de que la sedujera. 




			—Yo diría que sí. —Se volvió, expulsando el humo de la primera calada—. En esto de la política, quien hoy parece un corderito mañana puede descubrirse como un lobo hambriento, pero de momento voy a fiarme de mi intuición. 




			—Hoy almuerzo con él —comentó Ian avanzando hacia la siguiente sala—. Es amigo de Howard, que no pierde ocasión de invitarme a sus encuentros. Piensa que es bueno tener relaciones con personajes importantes y está seguro de que éste llegará a ocupar la Casa Blanca. 




			—Al contrario que a su hija, a tu futuro suegro nunca le ha impresionado tu éxito como escritor. Si le dejaras hacer, ya te habría buscado algún cargo político. 




			Observaron a su paso una fotografía de los pescadores de Sri Lanka, encaramados a zancos de madera clavados en el fondo arenoso de los arrecifes y lanzando el anzuelo sin cebo para atraer a los peces con el simple movimiento de la caña. 




			—Se conformaría con que sacara más partido a mi título de periodista de investigación. Ya sabes, «la información es poder». —Sonrió dejando claro que no le preocupaba—. Le gusta que mantenga mi columna de opinión, pero cree que no la exploto como debería. 




			—En el fondo, lo hace porque te aprecia. 




			—Eso es cierto. Tanto él como Margaret me han acogido como a un hijo. Por eso no me ofende su insistencia en redirigir mi vida hacia asuntos que no me interesan en absoluto. 




			Se detuvieron ante la imagen de un grupo de mujeres en el desierto de Rajastán, en el noroeste de la India, agrupadas en círculo para protegerse de una tormenta de arena. Era sencillo imaginar el agobio de las muchachas tratando de no respirar ese polvo espeso. Sin embargo, la composición resultaba agradable, con los saris rojos cubriéndoles las cabezas y los extremos ondeando al viento. 




			—A Audrey y a Jenny les gustaría ver todo esto —comentó Edgar, contemplando la composición y preguntándose si, algún día, una de sus fotografías llegaría a hacerse la mitad de famosa que cualquiera de las de Steve McCurry. 
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			Cuando el senador viajaba a Nueva York y quería disfrutar de una comida tranquila, escogía el distinguido restaurante Park Avenue, en el número 100 de la calle 63, en el barrio predilecto de los millonarios de Manhattan. Se sentía cómodo en el Townhouse, un elegante salón privado de paredes azul celeste y blanco, con sillas de madera tapizadas en el mismo color chocolate de la suave moqueta de lana. 




			Por recomendación personal del chef, tomaron filet  mignon con chuletillas a la brasa y parrillada de verduras, mientras expresaban, sin apasionarse, lo que cada uno opinaba que necesitaba el país. 




			Lo que Ian venía presintiendo desde que supo que se produciría ese encuentro, se cumplió durante el café, cuando el político saboreaba un bourbon y Howard encendía uno de sus Cohiba Behike de 400 dólares, llegados directamente de la fábrica cubana El Laguito, en una caja de ébano negro con una placa con su nombre y la identificación de los legítimos y exclusivos habanos. 




			—Tengo la seguridad de que saldré elegido representante del partido. Cuando eso ocurra, lo primero que haré será reforzar mi equipo y he pensado en ti —dijo el senador, de forma directa y sin pudor alguno. 




			Ian se aflojó ligeramente el nudo de la corbata y miró de soslayo a su futuro suegro, que aceptó su culpa devolviéndole un amago de sonrisa. 




			—Que salga elegido es bastante probable, después de sus victorias en Iowa, Nevada o Carolina del Sur. Pero sobre todo es evidente que tiene un gran equipo, senador. Un equipo que funciona en todos los frentes: logística, prensa, recaudación de fondos… 




			—Todo se puede mejorar, sobre todo cuando se trata de convertirse en el presidente de los Estados Unidos de América. 




			—¿Y cuáles son sus planes? 




			—Muchos, pero hay uno para el que te necesito. —Tomó otro sorbo de bourbon y dejó la copa sobre la mesa—. Tengo buena gente preparando mis alocuciones, es cierto, pero para el comienzo de campaña necesito algo muy especial que emocione, que llegue al corazón de todos los americanos —expuso con solemnidad—. Quiero pronunciar un discurso que les erice la piel y les llene los ojos de lágrimas. 




			—Yo no me dedico a eso —dijo Ian, acomodándose contra el respaldo. 




			Howard, que se mantenía al margen, al oír esa respuesta disimuló un gesto de disgusto. 




			—Te dedicas a emocionar con tus palabras —continuó el senador— y lo haces tan bien que eres uno de los escritores más leídos del país. Sólo quiero que hagas para mí eso en lo que te desenvuelves a la perfección. 




			—Hay otra cosa que también acostumbro a hacer y es cuestionar lo que los políticos hacen mal y elogiar lo que hacen bien. Para seguir expresándome con libertad, no puedo vender mi alma a ningún partido. 




			—No hay por qué ser tan tajante —dijo Howard, mirándolo mientras hacía girar el habano entre los dedos—. Ya que nada te convencerá para que pases a formar parte de su equipo, ¿por qué no le escribes el discurso de comienzo de campaña? —Alzó las cejas, solicitando en silencio que fuera más flexible—. Algo que no te comprometa, si es eso lo que temes. 




			—Lo siento. —Apoyó los antebrazos en el borde de la mesa, entrelazó los dedos y se dirigió de nuevo al senador—. No tengo nada contra usted. De hecho, me gusta la forma en que está luchando, sin exhibir a su familia como si fueran monos de feria. Si llegan a elegirlo candidato, lo habrá logrado por méritos propios y eso me parece admirable. 




			—Desde el inicio hasta la elección a la presidencia transcurre más de un año. Es inhumano condenar a esto a quienes me rodean, cuando el único que tiene aspiraciones políticas soy yo. 




			—Estoy de acuerdo, pero sus buenas intenciones acabarán cuando comience la carrera a la Casa Blanca. Los ciudadanos no votan sólo al presidente, también lo hacen a la primera dama. Entonces, la asistencia de su familia a los mítines será imprescindible; ya no podrá protegerlos de los flashes y la popularidad. 




			—Lo sé mejor que nadie y está todo calculado para la gran convención del partido, donde me declararán candidato a la presidencia. Lo que se escapa a mi control es ese discurso que necesito y que te niegas a escribirme —insistió con una sonrisa. 




			—Es del todo imposible, pero si quiere escuchar lo que haría un profano como yo... 




			—Por favor —dijo el político, invitándolo a que se lo contara. 




			—Lo mío son las palabras, pero para poder escribir esas palabras antes me he forjado una imagen. Mi estilo es muy visual, y entiendo la importancia que eso puede tener en cualquier cuestión. Si va a presentar a su esposa en esa noche de triunfo, haga que todos, hasta los que no piensan votarle, quieran verla. Cree expectación por conocer a quien puede convertirse en la primera dama. Y nada puede hacerlo mejor que unas fotografías en las que ustedes dos compartan algo simple y cotidiano. Deberían parecer casuales, como las que nos han dejado ver muchos de nuestros ilustres presidentes. Después, un miembro de su equipo podría filtrarlas a la prensa. 




			—Me parece bien, pero eso no responde a mi pregunta. ¿Pasarás a formar parte de mi equipo o, al menos, me escribirás ese primer discurso? 




			—Lo más que puedo hacer es presentarle al mejor fotógrafo que pueda imaginar. Alguien con gran sensibilidad, que ama la fotografía, que respira de ella y que es capaz de capturar sentimientos con cada clic de su cámara. —Howard se movió incómodo mientras el senador lo escuchaba interesado—. No se lo recomendaría si no creyera, sin el menor atisbo de duda, que no existe reto que él no pueda superar de forma brillante. 
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