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			Prólogo


			Es un increíble atrevimiento el mío escribir sobre nuestra gran santa de Ávila, Doctora de la Iglesia, habiéndose escrito tanto y bueno sobre ella por tan autorizadas plumas: el Padre Fray Jerónimo Gracián, que fue su Provincial y gran amigo; Ribera, Don Diego Yepes...Y posteriormente muchos más.


			Y sobre todo: habiendo escrito ella misma «el libro de su vida», «las moradas o Castillo interior», «el libro de las fundaciones»...En fin, sus maravillosas Obras Completas.


			Pero he pensado, que si bien todo ello es insuperable, por ser ella una persona de tan extraordinaria elevación espiritual mística, y expresarse en el lenguaje de su época (el siglo XVI), tal vez no estuviera «al alcance de todas las fortunas»; e intento con este sencillo librito, que algunas personas más puedan conocerla mejor, y disfrutar de su ejemplo y personalidad; que sin duda «arrastran», y acercan a Dios.


		




		

			El Nacimiento y los primeros años de Teresa


			Teresa de Cepeda y Ahumada nació en Ávila el veintiocho de Marzo del año 1.515, en una familia descendiente de judíos conversos, muy cristiana, hidalga y acomodada, aunque no rica.


			Eran sus padres Don Alonso de Cepeda y Doña Beatriz de Ahumada. El había estado casado anteriormente con Doña Catalina del Peso, en cuyo matrimonio tuvo tres hijos: Juan, María, y Pedro, un tercero del que nada se sabe.


			No mucho después de enviudar, casó en segundas nupcias con Doña Beatriz en el año 1.509, y tuvo con ella nueve hijos, de los que Teresa fue la tercera.


			Los dos primeros fueron Hernando y Rodrigo; y los que siguieron a nuestra santa: Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín, y Juana. 


			Teresa tuvo una infancia feliz en un hogar cristiano; con unos padres muy piadosos que se querían entrañablemente, y adoraban a sus numerosos hijos; a los que educaban en el amor a Dios y al prójimo, empezando por darles ejemplo con sus muchas virtudes.


			Desde muy chiquitos los enseñaban a ofrecer a Dios el día, y a pedirle perdón por las faltillas que hubieran cometido en él, antes de acostarse. Se bendecía la mesa y se daban gracias a Dios por los alimentos. Se rezaba el rosario en familia, y acudían juntos a Misa los Domingos y Festivos.


			Además, Don Alonso tenía gran cantidad de escogidos libros devotos; y en cuanto sus hijos sabían leer, los acostumbraba a hacer un ratito de lectura espiritual. No es extraño que con este modo de vida, los niños fueran muy piadosos.


			Teresa lo era particularmente; y era además una niña encantadora: bonita, inteligente, cariñosa, alegre, y amiga de complacer a todos, aunque le costase hacerlo. Era la favorita de su padre, aunque no se lo confesara ni a sí mismo; y quizá lo fuera de toda la familia.


			Parece que en su infancia no asistió al colegio, sino que recibió sus clases en casa. Se le enseñó la cultura de la época, más las labores femeninas; y según cuenta la fama, en el bordado llegó a ser una auténtica artista.


			Aunque a todos sus hermanos los quería mucho, con el que más unida estuvo sobre los siete años fue con Rodrigo, que contaba ocho. Comentaban entre ellos sus lecturas, admirando las vidas de los santos; e incluso les parecía que los mártires compraban muy barata la felicidad del cielo, que era «para siempre, siempre, siempre»…; y se complacían en repetir esto durante un buen rato. También estaban de acuerdo en que «si el amor no era para siempre, no podía llamarse amor». Se referían al decir esto, en primer lugar al amor a Dios, pero también al humano; pues, aparte del que veían en sus padres, su madre les contaba, resumidos y en forma de cuento, las grandes pasiones de los protagonistas de los libros de Caballería (las novelas de la época), que a ella le encantaba leer.


			En su deseo de ser mártires, los niños llegaron a decidir irse a África para que los moros los descabezaran, y se escaparon de casa. Aunque la idea fue de Teresa, también entusiasmó a su hermano.


			[image: ]


			Pero antes de salir de Ávila, fueron vistos por uno de sus tíos; que se rió de la ocurrencia y los devolvió al hogar, donde fueron castigados por su escapatoria, aunque no con demasiada severidad.


			Viendo que aquel deseo era irrealizable, pensaron en hacerse ermitaños; e intentaron construir en el jardín ermitas para retirarse a vivir en ellas, con piedrecillas que se les desmoronaban antes de que estuviesen concluidas.


			Teresa quería muchísimo a sus padres. Pero por su madre sentía auténtica adoración. Tenían una forma de ser muy similar, y se entendían a las mil maravillas. Doña Beatriz era joven y bella, agradable y sencilla, simpática, inteligente, y muy virtuosa. Su único defecto (si puede considerarse así como lo consideró Teresa más adelante, acusándose de no haber imitado sus muchas virtudes y sí aquello) era la afición a la lectura de «libros de caballerías», como distracción de sus muchos trabajos.


			En Teresa sí podía considerarse falta; porque en su adolescencia se apasionó tanto por su lectura, que se pasaba a menudo las noches medio en blanco; y si no tenía libro nuevo, se sentía fastidiada.


			Tendría la niña unos trece años, cuando murió su madre a los treinta y tres. Su sufrimiento fue muy grande, y suplicó a la Virgen con muchas lágrimas que fuera desde entonces doblemente su Madre; y afirma estar segura de haber sido escuchada y complacida.


			En la tierra le hizo de madre a partir de entonces, María, su hermana mayor.


		




		

			Adolescencia y primera juventud


			Se acusa Teresa en su adolescencia de graves pecados, que no son en realidad sino pequeñas faltas, muy naturales a esa edad. Como ya sabemos, Teresa era muy bonita. Tenía el cabello sedoso y abundante, de un color rubio oscuro. Su linda cara era expresiva, dulce y alegre. Su estatura regular, y su figura bien modelada y elegante. Era inteligente, comprensiva, sociable, cordial, y complaciente; muy amante de la libertad y del buen humor, y a todo el mundo simpatizaba.


			Don Alonso tenía casa abierta, muchas amistades, y una gran familia muy unida que se visitaba con frecuencia. Teresa habla de una frívola pariente con la que hizo muchas migas, que para ella fue un mal ejemplo. La apartó de la piedad, y la atrajo a costumbres mundanas.


			Dice que, como ya le ocurrió con su madre, en lugar de imitar las muchas virtudes de su hermana María que hacía sus veces, empezó a contagiarse de los defectos de aquella pariente. Se dejó llevar de la vanidad. Empezó a lucir muchas galas, y a cuidar en demasía sus tocados, su peinado, y sus bonitas manos. A usar perfumes.... En fin, según ella, presumía y abusaba, de los dones que Dios le había concedido. En lugar de servirle con ellos, le ofendía.


			También coqueteaba, e inició una aventurilla amorosa con uno de sus primos (muchos tenía, y todos la querían y admiraban). Teresa era muy celosa de su honra; pero pensaba que la cosa no tenía mayor importancia, porque podría acabar en matrimonio, ¡y que mientras no se supiera! Sin meditar que Dios lo sabe todo, y que su opinión es la que realmente importa.


			La pariente de la que hemos hablado la cubría, y criadas complacientes llevaban y traían los billetes de la pareja.
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			Teresa confesaba a menudo; y como su confesor no daba excesiva importancia a sus faltas, se animaba a continuar haciendo la misma vida.


			Por entonces se celebró la boda de su hermana María con Don Martín de Guzmán y Barrientos, noble caballero que vivía en Castellanos de la Cañada: un pequeño pueblo avilés cercano a la provincia de Segovia. Y allí se trasladó María con su marido.


			Don Alonso consideró que la vida que hacía Teresa tenía sus peligros a los dieciséis años que contaba, sin la vigilancia de madre ni hermana mayor; y decidió internarla en un convento extramuros de monjas agustinas llamado Nuestra Señora de Gracia, que recibía a doncellas nobles y acomodadas. A ella le hizo poquísima gracia la decisión de su padre; pero como siempre fue hija obediente, no opuso la menor objeción.


			La primer semana le resultó muy dura. No tanto por el abandono de la vida regalada que venía llevando, y de la que ya empezaba a estar un poco harta; sino por sospechar que su frivolidad había trascendido. Le consolaba pensar que como su padre la quería tanto, no creería ningún mal de ella; y solamente algunos de sus deudos la criticarían.


			El cese de la relación con su primo más bien le agradaba; porque aunque en aquella época el porvenir de la mujer de su clase no era otro que el matrimonio o la vida consagrada; y ella en aquel momento se sentía «enemiguísima» de ser monja, tampoco le apetecía demasiado la idea de casarse. Le daba la impresión de que perdería en parte su amada libertad con la sumisión debida a su marido, que era extrema en aquella época.


			La encargada de las jóvenes internas, comúnmente llamadas «las señoras doncellas de piso», era la madre Doña María de Briceño y Contreras, de ilustre prosapia, y muy inteligente y virtuosa.


			Teresa fue muy querida en aquel monasterio, como le ocurrió siempre en todas partes donde estuvo. Hizo muchas amistades, y sobre todo se aficionó en gran manera a la santa y sabia conversación de Doña María, que la devolvió a su anterior piedad. Así que a la semana de estar en el Internado, se sentía en él más feliz que en su casa.


			Una de las cosas de las que hablaba con la encargada era el tema de la vocación, que la traía a mal traer. A veces le parecía que el Señor la llamaba a la vida consagrada. Que le pedía su corazón por entero, sin mediación de criatura alguna. Pero enseguida rechazaba aquella idea, diciéndose que se trataba de pura imaginación; y que ella no sería capaz de aguantar los trabajos de la vida religiosa. Doña María le aconsejaba que lo dejara en manos de Dios. Que cuando El lo considerase oportuno, le haría ver en qué estado quería que le sirviera. Por otra parte le contaba como había sido su llamada, y lo feliz que se había sentido al seguir a Jesús en religión, dejando el mundo por Él.


			Y llegó un momento en que Teresa se sintió realmente llamada, y empezó a pensar en «desposarse con su Jesús». Aún no estaba totalmente segura, pero sí cada vez más deseosa de estarlo. Si al fin decidía ser monja, no lo sería en aquel convento sino en el de La Encarnación de Ávila; donde no hacía mucho tiempo, había profesado Juana su amiga más íntima.


			Aproximadamente año y medio estuvo interna Teresa en aquel monasterio. Y al cabo de este tiempo fue preciso volver a llevarla a su casa, a causa de una grave enfermedad. Siempre tuvo una salud muy endeble.


			En cuanto estuvo restablecida, aceptó con el permiso de su padre dos invitaciones: una a Castellanos, de su hermana María y su marido. Y otra a la aldea de Hortigosa, a cuatro leguas de Ávila, entre esta ciudad y Castellanos. Esta segunda era de un hermano de su Padre, Don Pedro de Cepeda.


			Pasó Teresa en primer lugar unos días con su tío. Era viudo sin hijos, muy piadoso, y también por aquel entonces se planteaba la idea de hacerse religioso. Como así lo hizo años después, ingresando en el Monasterio de los Jerónimos de Ávila. Hablaba de su tardía vocación a su sobrina, con lo cual ella se animaba más a considerar la posibilidad de la suya.


			Tenía Don Pedro muchos libros piadosos «en romance», que le encantaba leer; pero sus ojos no eran ya lo que fueron, y pidió a Teresa que le leyera. A ella no le apetecía; pero como siempre fue tan complaciente, lo hizo con muchísimo gusto; y Dios se lo premió dándole afición a aquellas lecturas; que le acercaron más a Él, y la decidieron totalmente a vencer sus resistencias a hacerse religiosa.


			La joven no consideraba en absoluto virtud aquel rasgo tan sumamente servicial de su temperamento; pues consideraba que si en algún momento podía llevarla a hacer el bien, en algún otro podría inducirla a complacer a alguien en cosa indebida.


			Cuando llegó el día de la marcha de Teresa, tío y sobrina se despidieron con mucha pena y gran cariño.


			En casa de su hermana lo pasó muy bien. Fue en extremo mimada, porque tanto María como su marido la querían entrañablemente.


			Vuelta al hogar, comunicó a su padre su deseo de tomar el hábito religioso en el Convento de la Encarnación. Ya lo había decidido; y además, como se conocía, temía que volvieran sus dudas y la llevaran a volverse atrás; por otra parte se sabía tan «honrosa», que estaba segura de que una vez comunicado su propósito, no lo haría por nada del mundo.


			Pero Don Alonso, en lugar de alegrarse con la noticia como ella suponía, se opuso. Le dijo que era demasiado joven, y su repentina vocación pura fantasía. Que cuando el faltara, hiciese lo que tuviera por conveniente; pero que mientras el viviera, no contara con su permiso.


			«Perdóname hija, – añadió – pero contigo se iría la alegría de esta casa».


			Teresa siempre había obedecido a su padre y tenido en mucho su buen juicio. Sabía además lo mucho que la quería. Pero en aquella ocasión su opinión estaba en contra de lo que el Señor le pedía, y no se borraban de su mente aquellas palabras del evangelio: «el que ama a su padre...más que a Mí, no es digno de Mí». 


			Su hermano Antonio, mas joven que ella, estaba en una situación similar a la suya. Quería tomar el hábito de Santo Domingo en el Convento de Santo Tomás de Ávila, y su padre no lo aprobaba. Lo hablaron entre ellos, y decidieron irse de su casa una mañana al amanecer, dirigiéndose en primer lugar a «la Encarnación»; ya que el muchacho debería acompañar a su hermana, puesto que en aquella época estaba muy mal visto que una mujer anduviera sola por la calle.


			Lo efectuaron como lo tenían pensado; y Teresa sufrió tanto al abandonar su casa, sobre todo por lo que quería a su padre, pensando lo que sentiría al saber su escapatoria, que afirma no creer que aquel sentimiento pudiera ser menor que el que sufriría en su muerte. Que si Dios no la hubiera asistido en aquel momento de una manera extraordinaria, estaba segura de que se habría vuelto atrás.


			También cuenta que una vez tomado el hábito, tras un año de noviciado en el que sufrió muchas tentaciones, vencidas con su ayuda, le dio un consuelo tan grande y una alegría tan profunda por haber decidido ser totalmente suya, que aquel gozo jamás le faltó en toda su vida, pese a las duras pruebas y dolorosas enfermedades que padeció.


			A esto se unió el que su padre, no sólo perdonó su rebeldía sino que la alabó; afirmando que el, no sólo había abusado de su autoridad, sino que se había equivocado por completo al negarle el permiso para entregarse por entero a Dios.


		




		

			Los hermanos de Teresa en las Indias. Su grave enfermedad, y su ida a Becedas 


			Su hermano Antonio dejó a Teresa en la Encarnación, y se dirigió a Santo Tomás; pero aquellos frailes no le admitieron en su convento, por ser demasiado joven e ir sin el permiso de Don Alonso, con el que les unía gran amistad.


			Parece ser que más adelante, tanto él como sus hermanos, unos antes y otros después, (esto fue frecuente entre las familias hidalgas de la época) emigraron a las Indias. Las cosas no estaban en España muy propicias, sobre todo para los propietarios de tierras como era el caso de la familia Cepeda, y muchos hacían allí fortuna.


			También tomaban parte en las luchas de la conquista.


			Bajo el mando de Don Blasco Nuñez Vela (pariente de los Cepeda y primer Virrey del Perú) lucharon contra Gonzalo Pizarro cinco hermanos de Teresa: Hernando, Jerónimo, Lorenzo, Antonio y Agustín. Los cinco, antes de entrar en batalla, dejaron sus bienes a su hermana menor Doña Juana.


			Antonio murió dos días después de la célebre batalla de Iñaquito en Ecuador, el 20 de Enero de 1.546, a resultas de las heridas que recibió en ella.


			Teresa, una vez profesa, fue muy feliz en el Convento. Pero no mucho tiempo después de su toma de hábito, contrajo una grave enfermedad que los médicos no lograban curar. Tenía frecuentes desmayos, y una grave afección cardiaca. Su padre decidió llevarla a Becedas, pequeña aldea quince leguas al oeste de Ávila, en la que una curandera tenía fama de restablecer a toda clase de enfermos.


			Don Alonso, deseoso de que el tratamiento se iniciara cuanto antes, decidió no demorar el viaje aunque principiaba el invierno.


			La llevaron en un curioso carruaje, cómodo en lo posible, precedido y seguido por sendas mulas, a las que guiaban dos expertos cocheros; y la acompañaron a caballo, su padre, su amiga y compañera Juana, y sus hermanos Juan y Pedro, únicos que aún no habían emigrado a las Indias.


			Pararon unas horas en casa de Don Pedro Cepeda, pues Hortigosa les cogía de paso y sabían que él se alegraría mucho con su visita. Su tío regaló un libro a Teresa: el «Tercer Abecedario Espiritual» de Fray Francisco de Osuna, que le gustó muchísimo; en él se invitaba a la oración y al recogimiento. 


			La siguiente parada fue en Castellanos; donde se detuvieron de nuevo los viajeros, y se envió un emisario a Becedas para informarse de cuando podría la famosa curandera ocuparse del caso de Teresa, haciéndole saber que era urgente.


			La respuesta fue que no podría hacerlo hasta la primavera, por necesitar unas hierbas para sus brebajes que no crecían hasta aquella fecha.


			En familia se habló de la conveniencia o nó de volverse a Ávila hasta final de Marzo, o esperar aquella fecha en Castellanos. Y se tomó la decisión de que los hombres se volvieran, por tener trabajos y asuntos que resolver; y que las mujeres (para que Teresa no se moviera tanto, y porque parecía que el clima de aquel pueblo le sentaba bien) se quedaran. Al iniciarse la primavera vendrían a buscarlas, para acompañarlas a Becedas.


			En Castellanos se encontró Teresa bastante bien; y los dos meses largos que pasó allí en compañía de María, Juana, y la menos asidua de su cuñado, fueron relativamente tranquilos.


			A finales de Marzo volvieron el padre y los hermanos de Teresa, para dirigirse todos juntos a Becedas. Ella iba leyendo durante el viaje «el tercer abecedario espiritual» que tanto le gustaba. Al llegar al pueblo y bajar del carruaje ayudada por su hermano Pedro, le acometió uno de sus frecuentes decaimientos, y se le cayó el libro de las manos. El párroco de la aldea que se encontraba cerca, lo recogió del suelo y se lo entregó.


			Lo primero que hizo Don Alonso al entrar en Becedas, fue buscar el mejor alojamiento posible para su hija, y enviar un criado a la famosa curandera, para pedirle que acudiera cuanto antes a tratarla. Pero el criado volvió diciendo que aquella mujer no trataba a domicilio. Le había dado una cita, para que la paciente acudiera a su casa.


			Teresa así lo hizo, acompañada de María y Juana. La vivienda de la curandera era modesta, pero la sala en que atendía muy espaciosa; la tenía repleta de clientes, y muchos esperaban en la calle. Aquella famosa mujer era ya madurita, y vestía modestamente. Se encontraba ante una gran mesa atestada de recipientes con diferentes hierbas, que iba machacando en un mortero; una vez pulverizadas, las diluía con un líquido que tenía en una botella, y vertía el contenido en un vaso que ofrecía al enfermo de turno.


			Cuando le llegó el suyo a Teresa, le preguntó por los síntomas de su mal. Ella le explicó entre otras cosas (vértigos, desmayos, vómitos), que sentía como dentelladas en el corazón.


			«El corazón es muy mañoso, y engaña. Lo vuestro es cosa del hígado».


			Y le preparó un bebedizo repugnante, que Teresa se bebió heroicamente.


			«Tendréis que beber esto a diario durante un mes, y deberéis daros grandes paseos. ¡Hagan que se esparza!» — añadió, dirigiéndose a sus acompañantes. 


			Los días en que Teresa se encontraba mejor, acudía a Misa con los suyos, y confesaba frecuentemente con el párroco; sólo sacerdote del pueblo. Y le sorprendía ser ella la única penitente.
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			También, si el tiempo era bueno y se encontraba en condiciones, paseaba por el campo como aconsejó la curandera, acompañada por Juana. En uno de estos paseos le dijo su amiga:


			«Teresa, no deberías confesarte con ese cura ¡porque tiene una fama! Hasta le cantan coplas: «¿cómo es que le llaman cura, si es la misma enfermedad?», he escuchado por la calle. He oído que vive amancebado, y que su manceba es una hechicera que le obliga a llevar colgado del cuello un amuleto con sus conjuros. Nadie puede quitárselo».
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