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			A Mili, siempre

			A mi hija, desde luego

			A mis padres, por todo

			A Jean Meyer, por La Cristiada

		

	
		
			«Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica».

			Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 
Jorge Luis Borges

			«Por lo demás, la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido».

			Prólogo del libro El informe de Brodie, Jorge Luis Borges

			«Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra hay algo más de lo que puede soñar tu filosofía».

			Hamlet, Acto I, Escena V, 
William Shakespeare

		

	
		
			Prólogo

			El estilo de este prólogo, de frases más o menos cortas y de párrafos breves, es el que corresponde a mi avanzada edad. Aun así, he tenido que recurrir a la ayuda de mi hijo Carlos. A él se lo he dictado porque mi condición de salud no me permite proceder de otro modo.

			Él me dio también apoyo en la escritura de los cuatro relatos que son de mi autoría. Los escribí poco a poco, y Carlos me ayudó en la revisión y el pulimiento final. Elegí la forma del terceto y de los versos endecasílabos, al modo de Dante, pero no igual que Dante. Lejos de mí esa pretensión. El esfuerzo intelectual me resultó agotador.

			Los demás relatos, que van en cuartetos y en versos octosílabos, fueron dictados por un corridista ciego, de nombre Maximiano Noriega, a su esposa María. Se trata nada menos que de auténticos testimonios de su vida extraordinaria. Yo no les hubiera corregido ni una tilde para darlos a la estampa, pero Carlos insistió en hacer ajustes a los signos de puntuación. Lo dejé hacer, y a cambio le pedí que no se metiera con el contenido.

			De las personas que aparecen en los versos de este libro, hoy por hoy solo Jacinto y yo sobrevivimos. Él rebasa los ochenta y yo los noventa años de edad.

			Algunas explicaciones se hacen necesarias para entender la gestación de la obra.

			Después del fallecimiento de mi esposa Lucía, hace poco menos de cuatro años, comencé a estudiar la guerra cristera a nivel de los detalles. Había retardado esa tarea por mucho tiempo debido a que fui víctima, y más todavía mi querida esposa, de aquella guerra terrible. Teníamos entonces no más de veinticuatro años.

			Por acuerdo tácito, durante la larga vida que llevamos en común Lucía y yo, nunca tocamos el tema de nuestro amigo José, un cristero que murió luego de los arreglos entre el Gobierno y la Iglesia. Hablo del año veintinueve del siglo que ha terminado. Pero mi esposa se fue volviendo más y más devota con el tiempo, y sospecho que tuvo que ver en ello el recuerdo de José. En los últimos años de su vida iba a misa todos los días, y yo la acompañaba, desde luego.

			El tema de José era un tema doloroso. Lo sigue siendo aún, pero ya menos. Tal vez el interés por la Cristiada a estas alturas de mi vida no sea en el fondo sino el intento de reconciliación con mi pasado, en vísperas de la muerte.

			José me pidió en una misiva que le diera difusión a un sueño singular que tuvo. Recibí la carta luego de que él murió, pero hice caso omiso. Hoy cumplo con su solicitud, después de transcurridos setenta años, y ruego su perdón, donde quiera que esté, por haberme demorado tanto tiempo.

			Voy a contar brevemente las circunstancias que me empujaron a tomar la decisión. De hecho, la muerte de Lucía y mis posteriores lecturas detalladas sobre la guerra de los creyentes fueron la preparación remota.

			Carlos me consiguió, en una librería de viejo, una valiosa colección de ejemplares del periódico cristero Peoresnada, que fue publicado en la zona Quintanar durante tres años, de 1926 a 1929. La colección, escrita a máquina, se contiene en hojas de papel de China de diferentes colores. Mientras hojeaba al azar los ejemplares, me encontré con un recorte suelto de algún periódico local publicado en el año de 1944, en el que se reproduce una interesante narración en verso.

			Para mi sorpresa, al leer la narración me di cuenta de que en ella se menciona a José, con nombre y apellidos. Una nota en el recorte atribuye la autoría del relato al corridista ciego que ya he mencionado, conocido como Chimano. Me sorprendió también el buen nivel de la versificación.

			Hice un esfuerzo de memoria y recordé que conocí al corridista precisamente la noche en que fusilaron a mi amigo. Acompañaba a su esposa María, una curandera a quien le vivo sumamente agradecido por un motivo que no quiero adelantar. Menciona la nota del recorte que se trata de una narración de hechos verídicos y que existen más relatos en los que Chimano cuenta sus recuerdos de la guerra por la fe.

			Me di entonces a la tarea de conseguir esos relatos. Carlos fue de gran ayuda para ello. Le pedí que fuera a Sombrerete, lugar en que ocurrió el fusilamiento de José, y que investigara el paradero del corridista Noriega.

			Cuando estuvo de regreso, venía acompañado de un hombre que resultó ser hijo adoptivo de Chimano y de María, llamado Jacinto. Un hombre rústico y octogenario. Traía consigo un velís de lámina con manuscritos de María, en letra cursiva de especial belleza, y con varios más del propio Jacinto. A ellos les dictó Noriega sus corridos y relatos.

			Me platicó que sus padres hacía mucho habían fallecido. Primero, murió María, por el año del cuarenta y dos, y diez años después, su padre Maximiano. También había muerto ya, recientemente, un hijo consanguíneo que tuvieron ambos a finales del año veintinueve, de nombre Pedro Noriega. Después de ordenado sacerdote, se fue de misionero a un país asiático, donde ejerció su ministerio durante muchos años.

			Me traía los manuscritos para que se publicaran, como fuera el deseo de sus padres. Él no cuenta con los medios ni las relaciones necesarias para ello. Vive en una colonia agrícola del municipio de Sombrerete, retirado de las labores del campo y rodeado de sus hijos y sus nietos.

			La vista de aquel hombre me removió el pasado y estuve a punto de llorar. Le aseguré que haría todo lo posible para que se cumpliera el deseo de sus padres.

			Este libro contiene solo una selección de aquellos relatos. Son ocho que Chimano dictó a María, pero existen varios más, todos ellos sustentados en la creencia de que el sueño de José fue portador de un mensaje divino.

			Agrego las cuatro composiciones mías, principalmente para dar cuenta del sueño de mi amigo, y atender con ello su petición, pero también para complementar la imagen que de José presenta el corridista en sus relatos, con información que él obviamente desconocía. Escribí tales composiciones en la misma cantidad de versos cada una, siguiendo el ejemplo de Chimano en sus relatos, aunque usando una forma métrica distinta.

			Confieso que mi última composición, la que está narrada en tercera persona, contiene solo conjeturas sobre lo que pudo haber sido el último día en la vida de José. Resulta verosímil, a mi juicio, si se toma en cuenta que le fue negado un segundo sueño y que, no obstante ello, murió con una gran entereza. Además, ¿por qué no creer que el Altísimo puede valerse de un viejo como yo para trasmitir algún mensaje?

			Carlos propuso el título del libro y el orden en que van distribuidos los relatos. Dijo que, acomodados de ese modo, el conjunto tiene parecido a una novela. Yo no supe qué decir, pero lo dejé hacer. Aunque se trata de hechos reales, que sean los propios lectores quienes decidan por sí mismos. Hechos reales que parecen una novela o una novela que se asemeja a hechos reales. Creo que esa ambigüedad le hubiera gustado a mi amigo José, de quien sigo pensando que tenía el alma de poeta.

			Pero basta ya de prólogo. Cedo ahora la palabra a los siguientes cinco mil y tantos versos.

			José Pemaibag
México, D. F.
Solemnidad de Nuestro Señor Jesucristo como rey del universo
26 de noviembre de 2000
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			I. 
El sueño de un cristero

			José Álvarez Araiza se llamaba

			el cristero de quien diré la historia.

			Lo digno de contar siempre se graba

			en los rincones de nuestra memoria.

			Por eso he de bajar hondo y despacio,

			como desciende el cubo por la noria.

			En versos de once sílabas de espacio

			voy a sacar tercetos del recuerdo,

			y a la dificultad no seré reacio.

			Retrocedo en el tiempo. Ya recuerdo:

			lo conocí en la escuela de jurisprudencia.

			En brumas del pasado yo me pierdo

			hasta encontrar su rostro y su apariencia.

			Sonriente casi siempre y relajado,

			más hecho a la bohemia que a la ciencia,

			en contraste a mi persona, al otro lado:

			yo serio, más bien tenso y reflexivo.

			La vida junta extremos a ese grado.

			Fue el gusto de hacer versos decisivo

			en que amistad hubiera entre nosotros

			y que hoy esté escribiendo lo que escribo.

			El autor, por encima de los otros,

			que frecuentaba más era el gran Dante.

			Su libro disfrutábamos absortos.

			Por eso hago estos versos como Dante,

			en honor al amigo fallecido.

			Nunca igual, pero al menos semejante.

			Esto que cuento es algo sucedido

			poco tiempo antes de iniciar la guerra.

			El año veinticinco no lo olvido:

			advertí un cambio, que misterio encierra,

			en el comportamiento de José.

			Un cambio espiritual que aún me aterra.

			Las culpas de esa guerra no las sé.

			Cristiada la llamaron a la postre.

			Y gran persecución causó de fe.

			Se supo que no hay lucha que no arrostre

			el pueblo cuando su creencia tocan,

			aun y cuando en lo demás se postre.

			¡Horror si el pueblo y su Gobierno chocan!

			¡El precio que se paga en sangre y muerte

			es tal que muchas cosas se trastocan!

			Pero regreso yo a narrar la suerte

			del amigo que se volvió cristero.

			Decía ya que advertí su cambio fuerte:

			perdió interés por la poesía primero.

			Después se aficionó a leer la Biblia.

			Y ya no fue bohemio, se hizo austero.

			Pasó después de ver a su familia,

			allá en su Sombrerete, Zacatecas,

			la tierra a la que tuvo enorme filia.

			Un día lo interrogué, y me dijo a secas:

			«Cuando eres, ante todo, hombre católico

			ante el mundo ya nunca te embelecas».

			Su respuesta me puso melancólico.

			¡Tratar a la poesía de un embeleco

			cuando en verdad es luz de lo simbólico!

			A mi amigo extrañé. Ya era hombre seco.

			Ni una sonrisa ahora en su respuesta.

			En la amistad se abrió un pequeño hueco.

			Fuerte era para entonces la protesta

			del pueblo contra el presidente Calles

			por una acción que se tornó funesta,

			de su autoría, si entramos en detalles:

			la creación de una iglesia mexicana

			para hacer cisma y que causó mil ayes.

			Sobre el punto me dijo una mañana:

			«Esto es cosa del diablo, te aseguro».

			Y dudé entonces de su mente sana.

			Sabía yo que estudiaba con apuro,

			por las noches y por las madrugadas,

			pasajes de la Biblia. Conjeturo

			que las cosas leídas y soñadas,

			revueltas en su mente, lo afectaban.

			Sacaba conclusiones muy erradas.

			Le dije: «Antes las culpas se achacaban

			al diablo para no ser responsables.

			Sabemos la mentira que ocultaban».

			Dijo: «Hombre y diablo son corresponsables.

			Dios deja actuar al diablo si queremos,

			si accedemos a ser manipulables.

			Y parece ser, por lo que ahora vemos,

			que el presidente Calles al Maligno

			cedió su voluntad, le dio los remos».

			Esa conversación fue como el signo

			de que en su caminar no había retorno.

			Su cambio radical aquí consigno.

			¿Qué explicación hallar a ese trastorno

			que trasformó a un poeta en seco teólogo?

			¿Por qué vio en la poesía ya solo adorno

			y no una luz? ¿Qué opinaría un psicólogo?

			(Su motivo de optar por la violencia

			ya lo diré después de largo prólogo).

			Buscaba claves de la Providencia

			para entender por qué ocurrían los hechos,

			leyendo y observando con paciencia.

			Creía poder lograrlo con acechos

			al mundo sobrenatural de Dios,

			forzando nuestros límites estrechos.

			Todo eso me lo dijo cuando, en pos

			de hacer actividad contra el Gobierno,

			la escuela abandonó y me dijo adiós.

			Termino de escribir en mi cuaderno

			esta primera parte de la historia

			del buen José, tal como la discierno.

		

	
		
			Se sabe que no existe escapatoria

			al sino que tenemos señalado.

			Lo prueba así esta pieza narratoria.

			Por muchos años yo me había negado,

			y ahora que rebaso los noventa

			y mi siglo es un siglo que ha expirado,

			estoy en mi cuaderno dando cuenta

			de cosas que pasaron hace tanto.

			¡Terrible aquella guerra tan sangrienta!

			Lo digo todavía lleno de espanto.

			Aquí retomo el hilo del relato

			a partir de una carta, lo adelanto,

			enviada por José, que yo rescato.

			Me dice que al abandonar la escuela

			visitó el Cubilete de inmediato,

			y en el cerro pasó la noche en vela.

			Al despuntar el alba, contemplando

			las obras del santuario, a duermevela,

			el sueño le ganó y asumió el mando.

			Entonces, según cuenta en su misiva,

			fue que, mientras estaba ahí soñando,

			tuvo revelación de muy arriba

			sobre lo que ocurría a los mexicanos.

			Opinión, desde luego, subjetiva.

			Con los brazos cruzados y las manos,

			la cabeza apoyada en una roca,

			se hundió pronto en el sueño y sus arcanos.

			Cosas soñó que al escribir evoca,

			y al evocar quizá también transforma.

			La memoria, sabemos, se equivoca.

			Iba subiendo un monte con la forma

			del cerro en cuya cúspide dormía.

			Buscaba en Dios para su vida norma.

			Al llegar a la cumbre nada había

			distinto a lo que se halla comúnmente.

			Salvo un mezquite que en la cumbre ardía.

			Escuchó entonces al mezquite ardiente

			decir extrañas voces, y los ojos

			cerró, presa de un miedo sorprendente.

			Sin poder resistir cayó de hinojos

			y no quiso mirar lo que pasaba.

			Pero escuchó, apretando bien los ojos.

			Oyó que Dios al diablo preguntaba

			si es que se había fijado en la gran fe

			que el pueblo mexicano profesaba.

			El diablo contestó: «Pues lo que sé

			de cierto es que ninguna otra nación

			tiene ese privilegio que se ve,

			la imagen de tu madre como un don.

			¿Qué mérito hay entonces en que crea?

			Prueba su fe. Verás qué decepción.

			Con tu venia, a esa gente vuelvo atea».

			Dios dijo: «Te permito, con reserva,

			probar al pueblo al punto en que yo vea

			que su fe a toda prueba se conserva.

			No puedes destruir el pueblo todo.

			La integridad de la nación preserva.

			Ni actuar puedes más que de un solo modo:

			requieres voluntad de las personas

			para que te enseñorees por un periodo.

			Miguel a raya te tendrá en tu zona,

			y a tu legión, los ángeles del cielo.

			Ve pues ahora y tu mentira acciona».

			José fue despertando con recelo

			y al despertar contuvo hasta el aliento.

			Se encontró recostado sobre el suelo.

			Estaba amaneciendo ese momento

			sobre la vista que domina el monte

			mientras soplaba suavemente el viento.

			Se iba alumbrando, hermoso, el horizonte.

			El sueño duró acaso dos minutos.

			El monte volvía a ser tan solo un monte,

			después de la irrupción de lo Absoluto.

			Entonces un irresistible impulso

			llevó a José a escribir, a dar un fruto

			sobre su sueño, acelerado el pulso

			por no perder lo que captó el oído.

			Mas lo que resultó se le hizo insulso.

			Volvió a escribir, atento, sin descuido,

			una y mil veces en papeles sueltos,

			buscando el modo exacto, enloquecido.

			Cuando de esa locura él hubo vuelto,

			luego de varias horas de tortura,

			su problema quedó medio resuelto.

			¿Cómo decir un sueño en escritura

			y, más aún, cuando no es simple sueño,

			sino revelación de gran altura?

			Cualquier lenguaje humano es bien pequeño

			para abarcar lo que José quería,

			pero José no desistió en su empeño.

			Yo, por mi parte, elijo la poesía

			para intentar decir aquí el mensaje

			que en abundante prosa él me decía,

			cuando escribió la carta en su lenguaje.

			Le sigo yo teniendo fe a los versos,

			aunque no digo que a José aventaje.

			Él halló la razón de sus esfuerzos

			y de sus sacrificios por la causa

			de Cristo Rey, en tiempos muy adversos,

			en su fe religiosa. Y no hizo pausa,

			desde que decidió tomar las armas,

			en su entrega total a esa gran causa.

			En cambio, ya está visto que mi karma

			fue llegar a la edad a que he llegado

			para contar por qué se alzó él en armas.

		

	
		
			José llevó el mensaje revelado

			a su tierra, a mostrárselo a su madre,

			cuya salud se hallaba en mal estado.

			Ella le hizo jurar ante Dios Padre,

			la mano puesta en una cruz de palo,

			que probaría la fe sin ser cobarde.

			Tal juramento fue como un regalo

			para su madre, al borde de la muerte.

			Pero eso fue para su vida malo,

			pues quedó atado a una terrible suerte.

			Él nunca lo vio así. Por el contrario:

			el sufrimiento lo volvió más fuerte.

			Me cuenta que durante el novenario

			de su madre tomó resoluciones

			al tiempo que rezaba en el rosario.

			Decidió proceder a las acciones

			que fuera menester, según los hechos

			que propiciara el diablo y sus legiones.

			Para entonces el arma del Derecho
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