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SINOPSIS 




			 




			María y Emiliano parecían una pareja indestructible, de esas que se conocen en el instituto, nunca pierden la pasión y terminan siendo dos adorables ancianos cogidos de la mano. Por eso, cuando llegan a la treintena y una noche, al volver de la fiesta de unos amigos, María empieza una discusión, nadie hubiese imaginado que la pelea terminaría con Emiliano haciendo las maletas y volviendo a casa de sus padres. 




			 




			Todos los días son nuestros es una novela generacional, irónica y divertida en la que dos jóvenes deben aprender a vivir sin la persona con la que creían que iban a pasar el resto de sus días.  Una historia narrada con una cercanía  conmovedora, que provoca carcajadas, sonrisas tristes y, sobre todo, una inmensa complicidad. 




			

	    


	 	

	    

            



			Para la familia en la que nací: 




			Ángeles, Héctor, Mateo, Rosario 




			Y para la que encontré: 




			Dani, Lumi, las niñas, Rodrigo 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			La Pregunta 




			 




			—¿Conoces a Emiliano Cervera? 




			¿A cuál de todos?, porque hay varios. Conozco al que dormía de lado con los ojos y los puños apretados como un niño. Al que se enterraba en mi pelo y me decía Mari, Mari, Mari, como una plegaria. A ése lo conozco o, bueno, lo conocí, no sé del presente. No me acuerdo en qué tiempo, pero en uno pasado, era el amor de mi vida, el viejo de mi vejez, el papá de los hijos que no tengo. Era el agua de mi propio aliento, y la memoria que tiene mi piel —entre el cuello y el pecho— lo guardó tan cerca que puede sentir sus dedos recorriéndola. ¿Que si lo conozco en la realidad, dices? ¿O en el centro de mi cuerpo? Porque hay una diferencia total, sobre todo los domingos en la mañana. ¿Conozco a Emiliano? No sé si lo conozco. Está más lejos que alguien a quien nunca he visto, pero lo traigo cargando y me provoca un temblor. Un temblor de esos familiares y terribles. Qué pregunta, ¿conoces a Emiliano? Al que dejó de contestarme el teléfono y escribe poesía urbana en su Twitter, no, a ése no lo conozco. Al que va por toda la colonia Condesa de la mano de la rubita que sale en su película, a ése tampoco lo conozco. Pero sí lo conozco, como si nunca se hubiera ido, porque me quiso tanto y fuimos tan del otro como ahora somos del espacio en el que nos olvidamos. 




			Concéntrate, María. Te están preguntando por el director de cine del que podrías escribir para ganarte un dinero en la revista de cine en la que a veces te paras para ver qué te dan a escribir. Esa respuesta —más limpia— sí la tengo. Pero se me agolpan todas las otras en la garganta y siento que voy a llorar ahí mismo, enfrente de mi a veces jefe. Así que contesto lo menos útil que se me ocurre: 




			—Más o menos. 




			—¿Le puedes pedir una entrevista? 




			—Sí. (Pero prefiero la muerte.) 




			—Bueno. Perfecto. 




			—Perfecto. 




			José Miguel se queda tranquilo y yo me quedo culpable. Porque es bueno, José Miguel. Y cree que me tiene cerca. Y muchas veces es verdad. Pepe Mike le dicen sus amigos, y no porque lo odien sino porque lo quieren. Porque hay de todo tipo de gente en el mundo y alguna le dice Pepe Mike de cariño a sus amigos. No es culpa de José Miguel no saber nada del temblor. 




			¿Conoces a Emiliano? Lo conocía. Lo conozco porque no se me va de la frente y que me pregunten por él me crea un hueco en ese lugar que las viudas se tapan con las manos cuando les hablas del pasado. Pero en la realidad de la calle y de la rutina, no sé de él. 




			—Qué bueno que ya superaste a Emiliano —me dijo Paloma hace ya mucho tiempo—. Yo voy a pedir salmón, ¿tú? 




			—Pasta. 




			Y a lo que sigue. Superado está, claro. Nada más es que algunas cosas no terminan nunca. Y ésta es una de esas cosas. 
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			Años antes, Cuando Terminó 




			 




			Llego a la oficina tarde y sin peinar. 




			—Tu teléfono sonó y sonó —me dice Salvador, que es buena gente y te avisa si sonó tu teléfono mientras no estabas, pero yo lo desprecio porque en las tardes, cuando se aburre, patea mi cubículo como niño en vuelo internacional. 




			Escucho mis mensajes. Uno de mi mamá: «Te vas así, sin avisar y sin desayunar, como perro, mija, ¿qué mal modo viste?». Soy una mala hija. Sigo escuchando: y una mala amiga. Los siguientes mensajes son tres, de Paloma: «¿A qué hora se fueron ayer? Háblame». «¿A qué hora te vas a presentar a trabajar? Háblame.» «¿A qué hora me vas a hablar?» En la historia de este rompimiento habrá preocupaciones futuras y etéreas como: morir sola, perder al hombre de mi vida, arrepentirme para siempre de lo que pasó un sábado a las tres de la mañana cuando tenía treinta años. Todas son preocupaciones complicadas, sin embargo, las imposibles son las más inmediatas: qué hacer con el primer domingo a solas, cómo ir a comer al chino del Parque Nápoles y pedir todo lo bueno para uno sin desperdiciar, cómo lidiar con las expectativas de Paloma. Paloma es la novia de Francisco, que, a su vez, es hermano de Emiliano. Y no, los nombres no son a propósito. A la Señora Sandra se le puede acusar de muchas cosas, pero no de revolucionaria. Le había puesto a su primer hijo Emiliano, como su abuelo; a su segundo, Francisco, como su papá. Casi se desmayó cuando se los devolvieron del preescolar con la instrucción de que los vistiera de bigotes y canana para que salieran de Villa y Zapata en la obra del 20 de Noviembre. Ella que tenía la esperanza de hacerse de unos niños elegantes, les había puesto como los que a su parecer eran los dos más grandes guarros que proporcionó la historia nacional. 




			Pancho —como Paloma le decía para molestar a la Señora Sandra— llevaba cuatro años de ser su novio, menos de la mitad que Emiliano siendo el mío, cosa que hacía que Paloma nos viera como su ejemplo a seguir. Sólo que ellos eran la pareja correcta del grupo. Paloma y Pancho se conocieron en Harvard —así como lo oyen—, Harvard University. Algo con que ella se tropezó en la escalera de un edificio viejísimo donde se habían tropezado también Theodore Roosevelt y Bill Gates y Natalie Portman, sí me sé la historia, pero los detalles dan un poco de flojera. El hecho es que se conocieron y se dieron cuenta al instante de que eran su respectivo destino dado que, habiendo crecido a tres manzanas el uno del otro, habían venido a conocerse en el único lugar del mundo al que les había costado trabajo acceder. 




			Paloma y yo nos volvimos amigas, primero por la cercanía forzada y luego porque es de veras simpática y hay algo en su inteligencia harvardiana, garapiñada de frivolidad, que la vuelve absolutamente encantadora. Paloma había insistido en que nos volviéramos cómplices en contra de la Señora Sandra, aunque el arreglo no era parejo, dado que la Señora Sandra adoraba a Paloma y ella sólo la odiaba como para cumplir con la imagen de nuera-entornaojos que había visto en los dibujos animados cuando era niña; mientras tanto, que el hijo mayor anduviera conmigo y no con alguien más donairoso era genuinamente una decepción para la familia. A mí no me quedaba más remedio que odiar a la Señora Sandra en defensa propia. 




			—Ahora sí me enojé con mi psicóloga —me dijo Paloma, sin decirme «hola» cuando por fin le hablé—. Le dije que me quería casar, así como a la pasada, que a ver para cuándo con Pancho. Equis. Y me dijo que por qué compraba los ideales de mi mamá. Se me puso feminista la tipa y yo, haz de cuenta, engendré en una de esas mujeres que sólo se quieren casar. «¡Yo sí me quiero casar!», le dije, «¡me quiero casar ya y nada más me hará feliz!». Y mientras se lo iba diciendo, pensaba: «Yo creo que esto no es verdad, la neta no es tan verdad, muchas otras cosas me harían feliz. Pero no me va a ganar una discusión esta pinche vieja. Encima de que voy a contarle mi vida privada». 




			—Pues si te quieres casar, cásate, amiga —dije, dándole tiempo de agarrar aire. 




			—¿Me hinco y me pongo el anillo yo sola? Ni que fuera yo tú. 




			—Yo no me pongo ningún anillo. 




			—Es culpa de la cabrona de Sandra, que le sigue negando el anillo de la bisabuela a Pancho, que porque no se lo vaya a dar a alguien que no es de la familia. 




			—El anillo de la bisabuela será tuyo, no te preocupes. 




			—Sí, a ti se te hace fácil porque tienes el matrimonio ya, no necesitas el anillo. Yo necesito saber si Pancho va a ser el papá de mis hijos, ¿me entiendes? Ése era mi punto con la psicóloga, antes de que empezara a intensear con lo de los ideales. Tú ya sabes que Emiliano va a ser el papá de tus hijos, el compromiso ya está. A mí el pinche gordo me la está poniendo difícil. 




			Pancho pesa máximo tres kilos más de lo necesario, pero Paloma deriva gran placer de llamarlo el pinche gordo. 




			—No creo que Emiliano sea el papá de mis hijos. 




			—Ay, ya, porque ¿cuáles hijos? No te me pongas literal. 




			—Emiliano se fue —dije por primera vez. La cosa se me puso literal a mí. 




			Paloma contó hasta cinco en silencio, así le había enseñado a hacer su abuelita cuando no sabía qué decir y no quería decir barbaridades. 




			—¿Adónde? —preguntó por fin. 




			—Pues a su casa —solté—. O sea, a casa de su mamá. 




			 




			*




			 




			El asunto se había terminado la semana anterior, pero Emiliano se fue en la madrugada de ayer. Veníamos de una fiesta de disfraces, cosa ideal, dado que andábamos en el esfuerzo de parecer puras cosas que no éramos, felices para empezar, ¿por qué no agregarle una capa y una máscara a la simulación? Emiliano se había vestido de Darth Vader con una tela de terciopelo negra y un casco que apenas lo dejaba respirar. 




			—Asfixiante —me dijo con una sonrisa—, para sentir que estás cerca hasta cuando te me alejes. 




			Yo me había embutido en un traje de Catwoman que nos dio los únicos quince minutos de euforia que tuvimos en toda la fiesta. Emiliano se cansó de verme el cuerpo de lejos y me metió al cuarto de La Pobre Chica de la Casa para separarme del plástico negro que se había pegado a mi piel como una calcomanía. La falta de química no era uno de nuestros múltiples e inasibles problemas, llevábamos casi diez años de desvestirnos a la primera oportunidad, casi nueve desde que nos habíamos hecho de una misma casa y una misma cama en la que desvestirnos sin problemas de logística. De todos modos vivíamos buscando rincones en los que tocarnos como si no hacerlo fuera a dejarnos secos. Teníamos un ansia por el otro realmente sospechosa, digna de lo que la abuela de Paloma llamaba «gente de no fiar». A últimas fechas, encima traíamos un mandato como probatorio. Como que era a la fuerza lo de no soltarnos, lo de dejar nuestras manos marcadas en los brazos del otro, para recordarnos quiénes éramos. Ese día (Cuando Terminó) nos dejamos marcados cada centímetro. Ejecutado el mandato, volver a meterme en mi traje, entre el sudor y los múltiples cierres, se convirtió en la última aventura que tuvimos juntos. 




			El resto de la noche fuimos dos villanos bebiendo diligentemente de nuestros vasos de plástico rojo, haciendo conversación con la misma gente del año anterior y el anterior, bebiendo como un deber de adulto que se está dando permiso de portarse como niño que se viste de cosas. Nosotros habíamos decidido ir vestidos de dos entes negros y cabrones. «¡Somos malos!», nos dio por gritar cuando salimos del cuarto de La Pobre Chica de la Casa. «¡Somos malos!», mientras corríamos de la mano de rincón en rincón. Malos para estar juntos, malos para crecer juntos, malos con el otro. 




			 




			Durante las siguientes semanas, una vez que Paloma dejó de preguntar, hubo que explicarle a mucha más gente qué había pasado. Cuando se separa una relación que se ve tan estable, a todo el mundo le urge tener una explicación. Te miran con la cabeza gacha, como a un cachorro abandonado: «¿Terminaron? ¿Cómo crees? ¿Qué pasó?». Algunos hasta reclaman: «¡Ay, no! A mí me gustaba tanto esa pareja», como si tu estabilidad fuera un placer que les estás negando por cabrona, para molestarlos. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Como si yo supiera. «Bueno, por nada, a veces las cosas ya no funcionan, se acaban», explicaba. Y veía cómo los preguntones se decepcionaban de que no fuera yo capaz de darle un final más satisfactorio a mi propia película. «Fue por un bote de Ajax quita grasa», le dije a una amiga de una amiga cuando se me arrastró a mi primer evento social post Cuando Terminó. Y ahí encontré la respuesta ganadora: simpática y autocrítica, aderezada con un poco de verdad, como sal en un buen guiso. Fue por un bote de Ajax. Emiliano se fue el día que exprimí una esponja para lavar trastes llena de Ajax quitagrasa sobre su somnolienta cabeza. A primera vista esta explicación me deja mal parada y pone toda la razón en el campo enemigo. Pero, como Dios, mi argumento está en los detalles. 




			Emiliano es una de esas excepciones de la especie: un hombre limpio. Es de una pulcritud que da asco, y vivir con él es como vivir con un primo de Don Limpio que en lugar de dar gritos cuando ve el piso sucio, ejerce un chantaje poniendo cara de decepción. «No es tu culpa, María, que tu cepillo esté lleno de pelo, no es tu culpa, pero podrías hacer un esfuerzo. ¿Por mí?» Le decepcionaba que yo, María, tuviera los hábitos de una persona que no había crecido bajo el tutelaje de la Señora Sandra, madre en toda regla, que impidió que sus niños crecieran con los malos hábitos que a mí me inundan, como comer en la cama o, peor, meterse en ella sin haberse lavado los pies y fregado hasta el último cacharro que se usó en la cena. La mala maña responsable del pleito inicial de Cuando Terminó también me la hubiera evitado la Señora Sandra: dejar un café a medio beber en el portavasos del coche semanas y semanas. 




			Saliendo de la fiesta de disfraces, Emiliano se subió a mi coche completamente borracho y muerto de sed (irónicamente los borrachos siempre están muertos de sed) y antes de que yo lo detuviera, le dio un trago al café con leche agria que yo había dejado cocinándose al rayo del sol por lo menos once mañanas con sus noches. Pegó un grito y escupió, eso sí, con mucho decoro. La Señora Sandra también les había enseñado a sus hijos a no perder el estilo ni borrachos. 




			—¿Qué es esto? 




			—¿Te lo tomaste? 




			—¡Qué asco! 




			Yo no pude más que carcajearme y mientras más me reía, más furia se le iba acomodando a él entre las cejas. 




			—¿Por qué te bebes lo primero que encuentras? —dije, porque la mejor defensa es el ataque. 




			—No es de risa esto —contestó, limpiándose la lengua con un kleenex. 




			Y más carcajadas mías y más indignación suya. Tras de que lo subo a mi coche y se pone a beberse mis cosas sin preguntar, se da el lujo de perder el sentido del humor. 




			—¿Cómo puedes ser tan descuidada? 




			Eso me cortó la risa de golpe. Descuidada no era el gran insulto, pero era uno de esos que se van gestando entre dos personas que han aprendido a atacarse con especificidad. No dije una palabra más el resto del camino. 




			 




			Una mujer vestida de Catwoman tiene que hacer como sesenta y tres cosas antes de irse a dormir. Hay que quitarse las pestañas postizas, despintarse la boca y las cejas con solvente industrial, cepillarse el espray del pelo, cambiarse la ropa interior y ponerse un pijama de algodón. Para el paso de la crema uno, dos y seis: limpiadora, aclaradora, humectante, Emiliano se había arrancado el casco y llevaba una hora babeando la almohada sin haberse lavado los dientes. Mientras yo me revolucionaba, repasando todos los agravios, chicos y grandes, haciendo mi mejor esfuerzo por ponerme furiosa por puras cosas que Emiliano hubiera pretendido no entender. «Descuidada —me dijo—. Qué cinismo.» Decirme descuidada a mí, que no he hecho más que pasar los días encargándome de que todo lo que el nene toque sea perfecto, incluyéndome a mí. Decirme descuidada, si yo soy la que se acuerda de pagar el alquiler, la que llama al contador, la que se sabe el nombre del señor de la basura y del carnicero que dizque mata con humanidad y del fontanero que arregla la llave de la cocina cuando gotea. Decirme descuidada, cuando él no sabe ni cómo pedir en Starbucks sin llamarme, cuando es él quien se lava los pies pero yo soy la que sabe de qué color es el bote del jabón que le gusta y la que suma en el súper para no gastar lo que no tenemos. Porque a él le habrán enseñado de todo, pero no a sumar. Decirme descuidada si soy la que lo cuida desde que se enamoró de mí y se dejó arrastrar a lo único que yo he querido hacer y él hubiera podido evitar: volverse un adulto. 




			En el pináculo de esa ira me puse a lavar el vaso en el que todas las noches tomo una dosis geriátrica de Metamucil para beneficio de mi intestino temperamental. Jamás lavaría este vaso cayéndome de sueño si no fuera porque no quiero despertar con la decepción bien educada del primo de Don Limpio. «Mari, porfa, acuérdate de lavar los vasos antes de dormir, en buena onda.» No podía darle nada que reclamar cuando yo planeaba despertarlo con mi cofradía del santo reproche. Abrí la llave que ya no gotea, levanté el vaso y cuando estiré la mano toqué huevo revuelto frío y jabonoso pegado a la esponja de lavar trastes. La única cosa para la que el primo de Don Limpio es laxo y la única que a mí me provoca arcadas. Con lo fácil que es exprimir una esponja para que el siguiente usuario la toque limpia y seca cuando vaya a lavar un vaso que sólo está lavando para que no le notes lo descuidada. A esto se había reducido nuestra bonita relación: leche cortada y huevo revuelto con jabón. 




			Ése es el precio de vivir con alguien, de estar dizque enamorado: tener que lavar un vaso sólo para ganar el pleito de la mañana, un pleito que sólo es pleito entre esas dos personas dizque enamoradas. Y sí, en algún rincón oscuro de sus cabezas saben que no pelean por el vaso, sino por las mil erosiones que los mil vasos y las mil discrepancias en la manera en que crecieron y vivieron antes de crecer y vivir juntos van acabando con las entrañas del otro. Pelean por todas las cosas que se saben entre dos, pero no se pueden articular y no se incluyen en las explicaciones que das cuando la amiga de tu amiga pregunta qué pasó. Pequeñas grandes erosiones que terminan por desaparecer el pedazo de tierra en que habían clavado su bandera y declarado su espacio. Un espacio en guerra fría donde los dos dan y dan; y cambian y cambian; y hacen por el otro y hacen por el otro; y obligan al otro a hacer por ellos hasta que una esponja mojada en la cocina crea una crisis existencial y una de las partes corre a exprimirla sobre la cara incauta del compañero. 




			Me arrepentí en el instante en el que lo hice, pero exprimir una esponja mojada y llena de huevo baboso sólo puede volverse un acto más psicótico si está seguido de una disculpa. 




			No. Ya había exprimido la esponja y Emiliano ya se había despertado tratando de entender qué pasaba. Ya me había visto con la esponja en la mano y la furia en la cara. Ya se había dado cuenta de que lo que le sucedía no era accidental sino alevoso. Lo único que podía hacer era llevar la cosa hasta sus últimas consecuencias. 




			—¿Yo soy descuidada? ¡Exprime las putas esponjas! 




			Di patadas de ahogado a babor y a estribor, hasta que logré que Emiliano me dijera enferma, dañada, cabrona y otros insultos más políticamente incorrectos que había aprendido en su colegio pijo y de los que sí se puede hacer un recuento a la amiga de la amiga sin dar más explicaciones. Ahí se termina la historia. La gente se ríe, se queda contenta y lo demás, lo que es de verdad y duele de verdad, ya no hace falta contarlo. 




			 




			*




			 




			—Quiero irme a mi casa —dijo Emiliano cuando nos cansamos de decir todo lo demás—. Quiero irme a mi casa. 




			Mi casa era otra de esas erosiones irreparables. Quizá la peor. Después de años ésta todavía no es su casa. Ésta nunca va a ser su casa, haga lo que haga, yo nunca voy a ser su casa. 




			Emiliano se tambaleó hasta encontrar su teléfono. No tenía batería. 




			Recogió el mío de su lugar junto a la cama. No se acordaba del número del taxi. 




			—Me voy a ir caminando a mi casa. —Salió en pijama a la calle. 




			Yo fui por las llaves del coche porque soy incapaz de dejar de cuidarlo, o de dejar pasar la oportunidad de que me deba un favor. 




			—Estás borracho, súbete al coche. —Lo alcancé en la esquina más negra de Tacubaya, a dos edificios del nuestro. 




			—Llévame a mi casa —dijo llorando sin pudor. 




			Lo llevé. La entrada estaba tan bien iluminada que parecía estarlo esperando. Detuve el coche, Emiliano volteó a verme, empezó a decir algo que interrumpí abriendo el seguro de su puerta. 




			Me quedé ahí sola un rato. Me daba horror la idea de regresar al departamento vacío, a dormir en una cama que olía a una mezcla de jabón para trastes y la piel de Emiliano. Que regrese a casa de nadie, su puta madre. Yo también crecí en una casa con mamá y hacia allá me encaminé. El problema, claro, es que yo me creo independiente y no tengo llaves de casa de mi mamá, así que le pegué la despertada de su vida. Bajó a abrirme con sus cinco llaveros, envuelta en una bata de seda azul que tapaba su pancita de abeja y enseñaba sus piernas flacas. La abracé para no tener que contestar muchas preguntas. Aunque no eran horas, fui a la cocina a hacerme unas quesadillas, porque hay pocas cosas en el mundo que unas tortillas de harina no puedan curar. Oí a mi mamá hurgar en la despensa, me asomé y me la encontré parada de puntillas tratando de sacar una almendra con chocolate de un tarro que le quedaba muy alto. Se veía tan chiquita, tan delicada; podría haberla guardado en un dedal y llevado conmigo a cualquier parte. Solté una carcajada enternecida que casi la mata del susto. 




			—Al rato te va a doler el estómago —le dije bajando el tarro hasta sus manos. 




			—No. Juan me dijo que las almendras son buenas para la úlcera. 




			—¿Las almendras con chocolate? 




			—No especificó. —Contuvo una sonrisa de niña malcriada. 




			—Buenas noches, mami. 




			—Buenos días, hija. —Me miró, esperando. 




			Como no dije nada, entendió todo. Mi papá se había encargado de convertirla en una experta en amores contrariados y huidas de medianoche. Le di tres besos y subí hacia mi viejo cuarto dándole mordidas a mi quesadilla, tirando migajas con un gusto...: pras, pras, pras. «Toma eso, Emiliano, soy una descuidada.» 




			Me acosté en mi cama individual de la infancia. Creí que iba a llorar, pero nada. Estaba seca. Me sentí seca desde la cabeza hasta las rodillas. Los pies fríos, solos. Los estiré junto con mis manos hasta que sentí los bordes de la cama. Me acordé de la primera vez que esta cama me quedó pequeña. Ahí en esa cama había empezado el error. El error de crecer. La funda de mi almohada seguía siendo de Tarta de Fresa, la única pieza que sobrevivía del juego de sábanas en el que me pasó todo lo importante: primera fiesta de pijamas, primera mancha de la regla, primer chico desnudo. Cerré los ojos y tenía quince años. Sentí a Jaime Chico, los huesos de leche y la sonrisa pintada, acostado junto a mí. Sentí cada milímetro de nuestra piel junta, sentí toda mi sangre amontonarse en mis mejillas, luego irse a donde fuera que fue yendo su manita. Jaime Chico le dijimos siempre porque su papá se llamaba Jaime y su mamá lo llamaba Jaime Chico, y como nos conocimos en el preescolar lo llamábamos como lo llamaban en su casa. En esta cama me hice de un cuerpo que sentía —sólo con acordarme— como si tuviera superpoderes. Abajo mis papás estaban viendo una película juntos, durante una de las muchas treguas que le han dado al pleito en el que están trabados hasta la fecha. Arriba yo estaba viendo cómo Jaime Chico se peleaba con el empaque de un condón, como años antes lo había visto pelear con el empaque de sus galletas Oreo. Emiliano estaba en su casa, tan lejos como ahora. 




			Abracé a Jaime Chico, la curva flexible de sus hombros temblando. Los dos nos quedamos muy callados, él se acomodó encima de mí y de pronto exhalamos al mismo tiempo. Le puse un mechón de pelo detrás de la oreja, lo vi perderse y regresar, eufórico de encontrarme todavía ahí. Para siempre se quedó Jaime Chico en esta cama. ¿En dónde se irá a quedar Emiliano para siempre? ¿En dónde me habré quedado yo? 




			

	    


	 	

	    

             




			2 




			Todavía más años antes, Cuando Empezó 




			 




			No era yo una niña bonita. Para nada. Tenía los ojos separados y era flaca, pero panzona, como caballo de feria enfermo. Tenía las rodillas blancas, como percudidas, en mitad de unas piernas largas que terminaban en unos pies gigantescos, y un aire general de desamparo que no es atractivo en una niña de siete años. Encima estaba ayudada por las modas de mi mamá, que me mantenía con el pelo corto hasta la mitad de la oreja y vestida de manta orgánica beige, como si me hiciera falta algo que me hiciera ver desolada. No tenía la cara lustrosa de alguien como Roberta Prieto, que tenía una mamá intelectual con la que mi mamá de repente coincidía en algún evento y que la predispuso a favor de que su hija y yo fuéramos íntimas. Roberta tenía el pelo castaño y le caía por la espalda en unos caireles suaves. Andaba siempre vestida de crinolinas cortas y atuendos coordinados que parecían salidos directamente del catálogo de Zara niños. Unas camisetas rosas que decían Girls Rule con diamantitos, una sudadera de terciopelo con un moño de rayas que le hacía juego. Roberta Prieto era el ideal de belleza en nuestro colegio. Cuando caminábamos juntas desde la puerta de la escuela —donde nos dejaba la ronda— hasta la cafetería —donde ella compraba su primer donete del día— sentía claramente que para el mundo era como si andara sola. Yo le sacaba dos cabezas de altura y caminaba viendo al suelo, Roberta me daba la mano mientras los maestros le daban los buenos días. Me gustaba ser amiga de Roberta, me gustaba hacerla reír, hasta hoy me acuerdo de lo que se sentía caminar detrás de ella y no sentirse triste de no ser la importante, sino importante de ir a la sombra de alguien que veía en ti lo que nadie. 




			El colegio Arcos tenía todos los años, desde preescolar hasta bachillerato, y todos compartían patio y cafetería, aunque los usaban a distintas horas. Desde nuestra clase de segundo se veía el recreo de los mayores, los niños de dieciséis años que se paseaban de la mano, se besaban sentados en las jardineras, montados uno en otro, fascinados con sus cuerpos nuevos, hasta que llegaba un maestro casi casi a echarles agua. Quizá por la cercanía de esos ejemplos, los niños pequeños en el colegio Arcos se saltaron la etapa del asco al género opuesto. Pasamos directo de jugar todos juntos como bolas asexuales a volvernos objetos constantes de las dudas y preguntas románticas de algún otro. «¿Quién te gusta?» «A mí, Santi.» «No manches, a mí Diego.» «Diego, le gustas a Re.» «¡Re! ¡Diego dice que tú también le gustas!» Y entonces Re era novia de Diego unas horas. Se besaban en la mejilla con gran ceremonia, caminaban de la mano y se compraban dulces Mimí en la cafetería. Luego se separaban sin decirse nada o —en los casos más dramáticos— cuando le entraba al quite Santi o algún otro tercero en discordia. 




			Entre segundo y sexto de primaria Roberta tuvo siete novios, uno serio. Roberta y Patricio duraron cuatro meses juntos y se besaban en la boca (sin abrirla) durante minutos que toda la clase contaba a coro, uno, dos, tres, hasta el 140 en los casos más arriesgados. En el mismo número de años yo tuve cero novios. En vez de eso, era la consejera oficial de todo el mundo. Patricio entraba de uno de los descansos y se sentaba directo en su pupitre sin darle un beso a Roberta: yo sabía qué hacer para que se reconciliaran. Diego quería volver con Re después de que había ido a comer a casa de Liz sin avisarle, yo le escribía a Diego la carta en la que le pedía perdón. Era yo la amiga de todos, sobre todo de los hombres porque, además de desentrañarles el mundo femenino, era muy buena portera. En los recreos jugaba partidos de fútbol con ellos. Era miembro honorario del sexo opuesto, ni se me ocurría gustarle a alguien. 




			Es por eso que la pubertad me sorprendió tanto. Me llegó tarde pero de golpe: a los catorce años seguía pareciendo una cigüeña, pero para los catorce y cinco meses la panza me había desaparecido y había sido reemplazada por dos pechos amplios y perfectamente acomodados a una cuarta de mi ombligo. El ancho de mis costillas quedó exacto en los mismos centímetros de siempre, pero mis caderas y mis piernas crecieron como las de Hulk, al grado de que en tres meses subí tres tallas de pantalones y tuve que bajarle el dobladillo a todas las faldas del uniforme porque la curva de mis nalgas se había vuelto tan pronunciada que cuando me sentaba no quedaba tela entre las rayas de mis bragas blancas y la formica helada de los pupitres. A pesar de lo radical del cambio, ninguno de mis compañeros se dio cuenta. Así pasa en las sociedades endogámicas. Éramos un grupo tan cerrado que lo que alguna vez se consideró verdad se consideraría verdad para siempre. Roberta se quedó siendo la guapa de la clase, a pesar de que con ella fue injusta la biología, la edad le volvió los caireles crespos y las nalgas jamonudas. Yo seguí siendo la simpática, buena consejera, buena portera. Hasta que apareció Emiliano. 




			Sí. Desde ahí empezó el despropósito, o estropicio, o despropicio. Emiliano fue el primer hombre al que le gusté. Eso lo habíamos dejado claro los dos, en miles de pláticas entre almohadas mojadas —por nuestras babas, nuestras lágrimas de felicidad, nuestros fluidos múltiples—, en los muchos años que vinieron años después. «Entré al colegio Arcos, te vi y quedé a tus pies», le encantaba decir. Y luego: «Para que me pisotearas con cuánto te gustaba el otro infeliz». Jaime Chico fue el primer hombre que me gustó a mí. Y el primero en todas las otras cosas. La historia es larga y tortuosa como todas las historias infantiles. Jaime Chico era el amor de mi vida, desde que lo vi por primera vez dibujar palitos en primero de preescolar. Toda la primaria me pidió consejo sobre todas las demás niñas, mientras yo suspiraba y le contaba mis penas a Roberta. Siempre estábamos en el mismo equipo de fútbol y cuando metía gol, corría hasta mi portería para abrazarme con su camiseta oscura de sudor. Yo me hacía la asqueada y él se envolvía sobre mí hasta tirarme al suelo. Cuando pasamos a la secundaria a mí ya no me dejaban jugar al fútbol (porque los partidos eran con el equipo oficial y yo era niña, y así es la desigualdad). De todos modos, siempre que metía gol, Jaime corría hasta mí, donde estuviera, generalmente colocada estratégicamente al lado de la cancha donde él pudiera verme, para abrazarme y embarrarme de sudor, que yo cada año gritaba más fuerte que me daba asco. «¡Quítate, pinche Jaime, eres un cerdo!», le gritaba entre carcajadas, mientras lo dejaba embarrárseme más ahora que de niños, porque ahora mi uniforme era de falda y el suyo de shorts de deportes y cuando sus piernas tocaban las mías se me caía el corazón hasta ese punto de piel que se encontraba sin saber que se encendía. 




			La llegada de Emiliano al Arcos me pareció milagrosa, pero no por los motivos que tenían todas las demás: que era guapo, como seguía siendo quince años después; que era listo y arrogante, como sólo se puede ser a los quince años; que era rico y rubio, como sólo él era en ese colegio de poco prestigio y clase media; que era malo porque venía expulsado de su colegio pijo y estaba en este barrio por castigo disciplinario de su papá. Para mí ninguna de estas cosas fueron el milagro, el milagro fue que Emiliano, con sus ojos nuevos, se topó conmigo y me descubrió como un objeto deseable, femenino y listo para que Jaime Chico se diera cuenta de lo evidente por fin. En el instante en que el flamante niño nuevo declaró que si tenía que escoger a alguien —si tenía que— yo era la más guapa de la clase, Jaime Chico descubrió que siempre había opinado lo mismo y que no iba a venir este recién llegado mamón a quitarle su juguete limpiasudor. 




			Pasamos una semana inseparables, bebiéndonos el aliento juntos como yo había hecho a solas mientras lo dejaba copiarme en los exámenes de español. 




			—¡Mari, pss! 




			—¿Qué pasó? 




			—¿En qué es que anda Sancho Panza? 




			—A). En burro, Jaime. 




			—Ya, gracias. 




			De nada. Te quiero besar la nariz aunque seas lelo. Y por fin le besaba la nariz. Y la boca y la camiseta sudada y todo. Jaime Chico me dio mi primer beso, mi primer regalo de aniversario de meses, mi primera caminata de la mano por el patio con alguien que no fuera Roberta. Le puse Casablanca y él fingió entenderla para meternos mano en la oscuridad del cuarto de tele de su casa. Él me puso Point Break y yo traté de hacer lo mismo, pero no se dejó ni abrazar hasta que Keanu no dijo su último parlamento. 




			Emiliano no tardó en contentarse de mi desaire. Siempre ha sido el rey del acomodo social. En el Arcos éramos aplicados. Y no tardó en darse cuenta de que entre esos adolescentes —por motivos incomprensibles para él— lo que se usaba no eran las drogas y la desidia, sino las buenas calificaciones y la intensidad amorosa. Se acomodó. En menos de un mes ya andaba de la mano con la única otra niña nueva: Natalia. Cuando empecé a andar con Jaime Chico dejé abandonada a Roberta, que rápidamente se hizo una nueva amistad inseparable con la misma Natalia. Roberta tardó en recuperarse de que Emiliano no la escogiera a ella como la niña más guapa de la clase, fue el primero de muchos golpes al hígado que el mundo masculino le propinaría hasta el día de hoy, siempre sorprendiéndola. Pero en ese momento Roberta se contentó del rechazo del niño nuevo haciéndose la mejor amiga de la niña nueva, que a su vez era la novia de Emiliano, y juntos eran el nuevo llaverito brillante que tenía a los adolescentes endogámicos del colegio Arcos babeando a su paso. Roberta era la tercera rueda de semejante cosa y por lo tanto se mantuvo dentro del grupo más importante de ese enfermo orden social que reina en el bachillerato y que en realidad nunca deja de reinar en cualquier lugar donde la gente se junta. Roberta quedó feliz de no perder el aire de inalcanzable que le daba tanta seguridad en esas épocas. Pobre Patricio. Cuando trató de volver con ella, a una edad en la que ya valía la pena besar a alguien en la boca, se le ignoró. 




			Yo estaba pegada como lapa a Jaime Chico, que a la menor provocación me hacía regalos extravagantes como colocar letreros por toda la escuela que decían «Jaime y María» en cartulinas rojas y resplandecientes «¡como su amor!». Roberta estaba pegada como lapa a Natalia, Emiliano estaba pegado como lapa a su propia importancia y, de vez en cuando, se daba el gusto de darle un regalo a Natalia que fuera más público, más caro y más impresionante que el último que Jaime Chico me había dado a mí. Una vez contrató un avión para que escribiera «Natalia, tú eres mi cielo». 




			—Quemé ésa muy temprano —me decía años después—. Y hubiera estado buena pa’ pedirte matrimonio, igual así aceptabas por fin. 




			—Con un avión corro, no acepto. 




			—No aceptas de todos modos. 




			No acepto ni que nada. Como si alguna vez me lo hubiera preguntado de veras. Otra de esas erosiones. 




			 




			*




			 




			Era la época de las fiestas de quince años y las niñas se vestían de pastel de tres pisos y bailaban vals con sus papás. Las más atrevidas, coreografías de bailes pop, que ensayaban durante meses con sus santificados amigos cercanos. Emiliano observaba esas fiestas como un documentalista de naturaleza: fascinado, sin intervenir, sabiendo que no entendía del todo, que no pertenecía, que ese ambiente podía matarlo si se acercaba de más, pero sabiendo también que de algún modo era un ser superior a lo que observaba. Él venía de un mundo más sofisticado en el que ya no se usaba hacer fiestas de quince años porque era, cito al más nefasto de sus amigos: «De pobres, de chicanos y de indios [sic]». No teníamos el motivo en común, pero sí la mirada incrédula. Yo tampoco entendía el ritual de las fiestas de quince años. A mi mamá le parecían una de las múltiples tradiciones sexistas y terribles en las que uno no debía involucrarse porque perpetuaban el mito de que la madurez de las mujeres es algo que los hombres les otorgan. El papá entrega a la quinceañera a los chambelanes y ellos la presentan en sociedad como que está lista para entrar al mercado abierto de sus ganas, etcétera. Asuntos ideológicos serios que se me habían transmitido en la leche materna y que me hacían mirar las fiestas de quince años desde la altura de mi grandeza, lugar donde me topaba con la de Emiliano. O casi, porque la altura de la grandeza de Emiliano siempre estaba por encima de las demás. 




			A Natalia no la dejaban ir a las fiestas porque sus papás eran muy conservadores y no les gustaba que su niña anduviera bailando con sus compañeros. Cuando había misa, la acompañaban. Emiliano los encantaba a ellos un ratito, le daba un beso de despedida en la frente a Natalia y se iban cada quien para su lado, él a la fiesta y ella a su casa. Cuando no había misa, la pobre de Natalia no podía participar ni en las semanas de anticipación en las que todas nos preguntábamos qué nos íbamos a poner, cómo nos íbamos a peinar, en el coche de quién íbamos a llegar, los papás de quién se irían temprano para no estorbar. Jaime Chico casi siempre era uno de los chambelanes de la quinceañera en turno y tenía muchas responsabilidades que lo mantenían fuera del alcance de mi boca, así que Emiliano y yo terminamos pasando la mayoría de las fiestas sentados en el escenario, atrás de un altavoz, platicando de cómo todo era ridículo. 




			La tradición empezó en la fiesta de Lizbeth Guadarrama. Los banqueteros del salón se habían llevado a los chambelanes a la cocina por un shot de tequila «pa’ que agarraran valor», y yo había ido acompañando a Jaime Chico. Retada por el más gordo y echador de los meseros, me había tomado una cerveza completa por primera vez en mi vida y la sentí en la boca del estómago, quejándose. Me senté detrás de uno de los inmensos altavoces con los que la banda se empeñaba en ensordecer a los invitados. Emi me vio y vino a sentarse junto a mí. 




			Yo tenía las manos escondidas abajo de los muslos, un hábito que se me había quedado desde que la mamá de Roberta había notado que vivía tocándome una mano con la otra y eso la ponía nerviosa. De que la ponía nerviosa yo deduje que era un acto repulsivo, y como instinto, siempre que quería impresionar a alguien, me sentaba con las manos atrapadas por mis piernas. No era del todo malo porque eso bajaba la atención hacia mis piernas, que eran —a los quince años— francamente espectaculares, aunque de eso yo no me daba cuenta, ni siquiera cuando Emiliano se sentó junto a mí y fijó la mirada en ellas y sólo en ellas. Detrás del altavoz quedaba uno a salvo de su volumen, pero no del temblor de sus bajos, que retumbaban en mis manos como el latido uniforme de un corazón bueno para el baile. 




			—¿De qué te estás escapando, Mari? —me dijo. 




			—De nada. 




			Él lo había dicho con coquetería, pero yo respondí tan a la defensiva como pude, primero porque el fenómeno de que Emiliano me dirigiera la palabra directamente era raro, Emiliano era él y yo era yo, y fuera de la escuela realmente no teníamos nada en común; segundo, porque me daba miedo hablar con él. Era el único hombre con el que me había topado que me daba miedo. A muchas mujeres les tenía un pánico inherente, pero con los hombres todo en mi vida había sido naturalidad. Emiliano, en cambio, me daba miedo. Muchas veces pasaba la tarde pensando en por qué. Siempre llegaba a la conclusión de que era porque era rico, o porque sus papás eran famosos y porque en general había en él un aire que me aseguraba que pertenecía a un lugar en el universo en el que yo no tenía acceso ni control. Y no tener control desde entonces y para siempre me ha dado miedo. Ese día descubrí otro motivo. Se acercó al altavoz en donde estaba sola, subió de un brinco ágil hasta quedar junto a mí y relajó las piernas hasta que su muslo tocó el mío. Empecé a entender el miedo. Su presencia me causaba una reacción física, era imposible concentrarse en nada más que en los milímetros de piel que estarían tocándose si no fuera por mi vestido y sus pantalones. Era imposible pensar en nada más que en el calor de su cuerpo. 




			—Está chistosa esta fiesta. —Y ese aire de condescendencia me distrajo de su pierna. 




			—¿Chistosa cómo? —pregunté. 




			—No sé. 




			—¿En tu otra escuela no hacían fiestas de quince? 




			—No. —Soltó una carcajada que me hizo sentir idiota. Entonces decidí hacerlo sentir pedante. 




			—¿Y qué? ¿Te parece como guarra? 




			—No seas grosera, güey. Nada más me parece chistoso. 




			Todo en esa frase me pareció incomprensible. ¿Por qué creía que estaba siendo grosera? ¿Por qué me había dicho «güey» como si fuera su compadre? ¿Por qué no dejaba de verme como si quisiera entender algo? 




			—¿Te gusta el Arcos? —me preguntó. 




			Y me pareció la pregunta más rara, como preguntarle a un ficus si le gusta su maceta. Pero dije que sí moviendo la cabeza. 




			—A mí también. Es un mundo más grande —me dijo. 




			—¿Más grande que cuál? 




			—Que otros. —Se encogió de hombros. 




			Emiliano siempre decía cosas así, como al pasar, para que quedara claro que detrás de lo que decía había un pensamiento profundo, uno que su interlocutor tenía que poner trabajo en desentrañar. 




			La clase media es lo que le parecía al joven Emiliano un mundo más grande que el suyo. Más grande que el mundo en el que él operaba normalmente. Más grande que su colegio anterior, en el que todos los papás de sus amigos eran amigos, o trabajaban juntos o iban de vacaciones a los mismos lugares. Lo entendí muchos años después, cuando entré a su mundo. Aunque para entonces el tamaño de su mundo ya no lo agobiaba porque vivía plácidamente en uno diminuto que sólo tenía dos habitantes: él y yo. Y luego los dos volvimos a querer uno más grande. Quizá la cosa es que aunque nos visitáramos largas temporadas, Emiliano y yo siempre viviríamos en mundos separados, desde el bachillerato hasta hoy. 




			Era hora de que empezara el baile y me levanté para ir a animar a Jaime Chico. Emiliano se quedó sentadito atrás del altavoz. Me dio ternura. 




			La siguiente fiesta, la de Karla Sánchez, me escapé con el pretexto de ir a buscar el baño y lo volví a ver sentado atrás del altavoz. 




			—¿De qué te estás escapando, Emi? —pregunté. 




			—Te estoy esperando. 




			Me dolió la boca del ancho de la sonrisa que le esgrimí. Me senté junto a él. Y así el resto de la temporada de fiestas, hasta que ya no quedaban quinceañeras que festejar. 




			Pasamos dos años de orden: yo con Jaime Chico, descubriéndole cada rincón. Él con Natalia, nunca pregunté haciendo qué. Yo seguía siendo la que daba consejos. Después de que amistamos detrás del altavoz, Emiliano quedó integrado a la rotación de mis parroquianos. Se peleaba con Natalia a muerte y venía a contarme. La primera vez llegó corriendo hasta toparse conmigo durante el primer descanso del día, teníamos tres descansos en el Arcos, una de las diez cosas que lo hacían el mejor colegio del mundo. Después de atropellarme y (hoy me doy cuenta) manosearme, me contó que Natalia se había enojado con él porque en el laboratorio de Física se había parado junto a Rodrigo, en lugar de junto a ella, para que cuando el profe asignara equipos no les tocara juntos. Emiliano alegaba que no lo había hecho a propósito, pero la asignación de equipos era un ritual tan bien conocido y manipulado por todos los estudiantes del Arcos que era imposible creerle. El alumno más tontón no hubiera sido capaz de hacer eso sin querer y Emiliano era muchas cosas, pero para su desgracia, tonto no. 




			—¿Qué hago, Mari, qué hago? —me dijo mientras se doblaba como un resorte sobre sí mismo y sobre mí, hasta que la punta de su pelo tocó mis rodillas desnudas. 




			—Pídele perdón. Y si te dice que no te perdona, le compras algo. Natalia es una de esas niñas a las que les puedes comprar algo. 




			Mis consejos nunca eran prejuiciosos y cabrones como ése, es por eso que la gente venía a pedírmelos. Pero algo del miedo a Emiliano se me quedaba, y del miedo me ponía nerviosa y terminaba diciendo la verdad. No me caía mal Natalia, sólo había algo en el sistema evolutivo del bachillerato que nos hacía antagonistas. O más bien me hacía a mí su antagonista, ella ni cuenta se daba de que yo existía. Ni siquiera cuando su novio venía a poner ojos de vaca flaca frente a mí cada vez que se peleaba con ella. 




			Para el segundo descanso Emiliano había mandado a algún miembro del staff de la Señora Sandra a comprarle un globo de helio gigantesco a Natalia, tan gigantesco que cuando entró a clase cargándolo como un premio, echando una sonrisa de triunfo que sólo dan las personas que son falsamente humildes, creí que el globo iba a volar con ella hacia quién sabía dónde. 




			—Gracias, Mari. 




			—Te salió barato. 




			Unos meses después de eso fue lo del avión. Ya no me dijo junto a quién lo había encontrado Natalia que le salió mucho más caro que pararse junto a Rodrigo. Yo en ese momento no me daba cuenta de nada porque tenía la cabeza en mis sábanas de Tarta de Fresa y el cuello de Jaime Chico, dulce y tenso. Acababa de descubrir la magia de compartir mi cuerpo con un niño bueno y todo me daba igual, hasta el niño malo. Todo así hasta que —claro— hice maldades con el niño malo. 




			 




			*




			 




			La mamá de Emiliano le celebró los dieciséis. Ya no quiso ser menos después de la fiesta de Roberta, cuya mamá invitó a los papás de toda la clase y tiró la casa por la ventana en un «fiestón» de ejecución tan refinada, a pesar del término, que la Señora Sandra aprobó por completo. Le hizo a Emiliano una fiesta de sweet sixteen, que se sentía más al hilo. Era el evento del siglo. Como siempre, semanas antes, todo el mundo empezó a preguntarse cómo se vestiría, pero con más ansiedad y menos gusto. Este evento tenía un aura de respetabilidad con la que nadie sabía bien qué hacer. El viernes anterior me encontré a Jacky Hoyos llorando en una esquina del baño de las niñas porque sus papás no tenían dinero para comprarle un vestido nuevo y ella no podía presentarse a la fiesta de Emiliano Cervera con un vestido repetido. Le dije: «Jacky, ponte tu vestido negro de la raya rosa que te pusiste en la fiesta de Ro, te aseguro que Emiliano no se acuerda de qué te has puesto». Semejante verdad sólo la hizo llorar con más abandono. 




			Total, nos presentamos a la fiesta de Emiliano. Yo no podía haber ido más crecida porque tenía mi cuerpo y acababa de aprender a usarlo y lo envolví en un vestido rojo que le robé a la novia en turno de mi papá y que era completamente inapropiado para una niña de mi edad. Culpo al vestido: el vestido selló mi destino de odio con la Señora Sandra, hizo que Jaime Chico pasara varias horas solo en el baño y sobre todo, sobre todo, hizo que Emiliano abandonara a Natalia en una esquina para perseguirme detrás del altavoz y besuquearme con una ansiedad que aprendí a reconocer como mi hogar. 
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