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Siempre me pareció extraño que la gente creyese que los curas no tenían pasado, que de alguna manera nacían hombres hechos y derechos con alzacuellos romano al cuello.

La gente no suele pensar lo mismo de su contador, su abogado o su médico. Pero asumen que su sacerdote sabía que tenía una vocación desde el momento en que nació, y que creció en algún tipo de seminario preescolar antes de aterrizar en las escaleras de sus parroquias locales.

Por supuesto, la verdad es completamente diferente.

Ningún hombre puede entrar en el seminario hasta que tiene al menos 18 años, y es raro que alguno lo haga tan joven. La mayoría probablemente ha probado algún tipo de droga ilegal, casi todos han conducido más allá del límite de velocidad permitida, se han emborrachado al menos una vez y han decepcionado a su madre en numerosas ocasiones. Uno o dos pueden haber pasado tiempo entre rejas, quizá incluso fuera del país.

También es justo decir que muchos, si no la mayoría, no son vírgenes, aunque no se lleva ningún registro al respecto. La mayoría de los que no lo son se han acostado con mujeres, aunque unos pocos lo han hecho con hombres. El requisito es la castidad desde el día en que eliges esta vida o, más exactamente, decides si Dios te ha elegido para ella, sin importar lo que hayas hecho en el pasado.

Pero a algunos de nosotros, como yo, no hacía falta que nos pidiesen detalles. El hecho estaba ahí fuera, porque ya hemos estado casados antes.

Sí, soy una de las pocas personas en la tierra que, al final de su vida, habrá recibido los siete sacramentos de la Iglesia Católica Romana, suponiendo que haya alguien cerca para administrarme el último, lo cual espero que sea así. Pero no es realmente el tipo de cosas que se pueden planificar demasiado.

Como la gente supone que no tenemos pasado, también asume que sus sacerdotes no tienen desencadenantes emocionales que les causen recuerdos o malestar. Pero claro que los tenemos. Hay sacerdotes que todavía se ponen un poco sentimentales con una canción de la radio, o algunos para los que el olor de cierta comida les trae de vuelta a casa de su madre.

Para mí, estar de vuelta en Saint Clare's hoy era uno de esos detonantes.

La última vez que estuve aquí, no me encontraba detrás de una pila bautismal, sino delante de un ataúd, el de mi muy querida y demasiado joven esposa, Joan, que había muerto en mis brazos apenas unos días antes.

Hoy no podría ser más diferente a aquel terrible día, porque si bien entonces parecía que mi vida estaba terminando (y en cierto modo así era con una parte de esta), hoy la vida del pequeño Benedict James Reynolds acababa de empezar, y era mi trabajo darle la bienvenida en los brazos de la Santa Madre Iglesia.

Y eso es lo que me ponía nervioso.

Para empeorar las cosas, el propio Benedict era una especie de detonante, ya que llevaba un atuendo de bautismo que era una reliquia familiar. No es muy distinto del que mi madre me dio cuando llevé a mi primera prometida a mi casa familiar en Florida para que la conociera. Curiosamente, mamá no me lo pidió de vuelta cuando ese compromiso terminó en una acalorada discusión en un apartamento barato, en lugar de unos votos sagrados frente a un altar. En cambio, esperó hasta después de que me casara (y perdiera) a Joan, con el niño que podría haber llevado ese vestido, para pedirlo de vuelta. Por supuesto, para entonces, mi hermana Sonya había tenido numerosos sustos de embarazo y, como dijo mamá en su forma habitual, "Ya has perdido a dos mujeres, Tommy. Sólo Dios sabe si alguna vez encontrarás a otra".

Al parecer, Dios sí lo sabía, porque nunca encontré a nadie más. En cambio, lo encontré a Él y una sorprendente vocación al sacerdocio.

Por eso estaba ahora ante este altar, a punto de derramar agua bendita sobre la frente de aquel niño que se retorcía en los brazos de su orgullosa madre.

Llegamos a la parte que tanto me había asustado, cuando tomé con cuidado al pequeño Benedict James de los brazos de su madre y lo sostuve sobre la pila bautismal. Tomé la concha de plata, la sumergí en el agua y le eché el agua sobre la cabeza. El pequeño permaneció quieto y tranquilo, mirándome con los ojos muy abiertos y asombrado. Durante días me había preocupado que gritara todo el tiempo y recé para que no lo hiciera. Afortunadamente, mis oraciones fueron respondidas y le devolví a Benedict a su madre, di un suspiro de alivio y me volví hacia la concurrencia.

“Demos la bienvenida a Benedict James Reynolds a la familia de Dios”.

La multitud aplaudió, interrumpida por los gritos y alaridos de las decenas de niños sentados en los bancos.

La misa de las 10:30 suele ser animada y concurrida. Por lo que podía ver, la iglesia estaba casi llena, principalmente con familias jóvenes, aunque había personas de todas las edades. Reconocí a algunas de las personas de hacía años. Anna Luckgold, mi suegra, estaba aquí, en la tercera fila desde el frente. Glenda Whitemill, la secretaria de la parroquia, estaba sentada en la primera fila estudiando cada uno de mis movimientos.

Ella también estuvo en la misa de las 8:00 am.

Salí adelante, era mi primera misa con más de cinco asistentes desde... bueno, desde siempre. Todo salió bien hasta el final. Acabé de recitar las oraciones antes de la comunión cuando vi un movimiento con el rabillo del ojo. Glenda Whitemill había dejado su asiento y se dirigía al altar con los demás ministros de la Eucaristía.

En lugar de hacer fila con los demás, Glenda se acercó a mi lado y susurró: “Recuérdeles a los padres que mantengan a sus hijos en los bancos”.

"¿Qué?"

“Sólo pueden subir si tienen edad suficiente para recibir la comunión. De lo contrario, tienen que quedarse en su lugar”.

La miré y negué ligeramente con la cabeza. “No voy a hacer eso. Los padres pueden traer a sus hijos para que los bendigan si así lo desean”.

"Pero el padre Anthony..."

"Él no está aquí", dije con firmeza. "Ahora, por favor, vuelve con los demás".

Ella me miró con los ojos ardiendo de indignación.

"Sí, padre", dijo en voz baja. Regresó y se quedó con los demás.

Después de las oraciones finales, dije: “Por favor, siéntense un momento”.

La congregación se sentó, madres y padres luchaban con los niños pequeños y mayores para que se volvieran a sentar.

“Antes de la bendición final”, dije, “solo quiero decirles lo feliz que estoy de estar aquí en Saint Clare. Espero con ansia los próximos cuatro meses con ustedes, y sepan que mi puerta siempre estará abierta si tienen alguna necesidad o inquietud. Lo haré lo mejor que pueda, pero no planeo hacer ningún cambio importante, ya que nunca he estado solo en una parroquia antes, así que tengan paciencia mientras encuentro mi camino”.

Escuché una oleada de murmullos en la iglesia, entremezclados con los sonidos de los niños inquietos. Intenté leer los rostros de la gente. Me pareció que aprobaban la situación, excepto, por supuesto, Glenda Whitemill.

Dejé que el murmullo se apagara. "La mayoría de ustedes son nuevos en la parroquia". Hice una pausa antes de continuar. "Algunos de ustedes pueden recordarme de mi vida anterior aquí en Myerton".

Glenda levantó la cabeza bruscamente. Escuché más murmullos y creí notar un par de señales de reconocimiento. "Espero renovar viejos conocidos y hacer otros nuevos en el corto tiempo que estaré aquí".

Eso no era verdad. Mi verdadera esperanza era que mi breve regreso a Myerton resultase tranquilo y sin incidentes. Estaba en Saint Clare sólo porque el arzobispo Knowland me ordenó venir aquí para reemplazar al padre Anthony. No tenía más deseos de quedarme que cuando lo dejé todo atrás hace quince años.

Di la bendición final, comenzó el himno final y avancé por el pasillo con los monaguillos, encabezados por un par de jóvenes muy serios que se parecían tanto que debían ser hermanos. De regreso al vestíbulo, di las gracias a todos y me presenté a Vincent Trent y a su hermano menor, Dominic.

Vincent me estrechó la mano con firmeza y me informó: “Padre Greer, este es mi último domingo aquí antes de irme a la universidad, pero Dominic está bien entrenado y es totalmente capaz de ocupar mi lugar como monaguillo principal”.

Le dije casualmente a Dominic: “¿El servicio del altar es un apostolado familiar para ti?”

Me sorprendió al responderme con total seriedad: “Al principio sí lo fue. Cuando Vincent empezó, él y yo éramos los únicos niños pequeños de la iglesia. Recién en los últimos diez años, más o menos, el Señor nos ha bendecido con tantas familias jóvenes. El padre Anthony trajo a la parroquia una maravillosa combinación de ortodoxia y apoyo familiar”.

Con esta información resonando en mis oídos, salí.

***
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El día era uno de esos días soleados y claros de mediados de septiembre que tienen el último sabor del verano y el primero del otoño. Hacía calor, pero había una brisa fresca que hacía que fuese tolerable estar afuera con la vestimenta de misa.

Coloqué mi mano sobre una de las seis columnas de mármol blanco que bordeaban el pórtico. Saint Clare era una estructura imponente, la cual se decía era una de las iglesias más grandes al oeste de Baltimore. El edificio jónico blanco se construyó en la década de 1850 para reemplazar la parroquia de ladrillo anterior que se había incendiado. Financiada por las pequeñas donaciones de inmigrantes irlandeses que se habían abierto camino hasta las montañas Allegheny para trabajar en el ferrocarril, así como por las donaciones más cuantiosas de la familia Myer que los empleaba, la iglesia había sido testigo de un número incalculable de bautismos, así como de bodas y funerales.

Joan y yo estábamos bajo su altísimo techo abovedado el día de nuestra boda. Ella vestía de blanco y lucía increíblemente hermosa, con un velo que cubría su cabello castaño y sus hombros cubiertos de encaje. El padre Anthony, cuyo lugar ocupaba yo ahora, ofició ese día y luego dijo su misa fúnebre unos pocos años después.

La gente empezó a salir. Los niños pasaban corriendo, perseguidos por sus madres agotadas que decían apresuradamente: “Gracias, Padre”, mientras pasaban a toda prisa. Les di la mano y les dije “Muchas gracias” a las personas que decían: “Nos alegra que esté aquí” y “Buena homilía, Padre”. Me sorprendió la cantidad de personas que pasaron de las que no tenía ningún recuerdo. Entonces, un hombre de elevada estatura, más o menos de mi edad, se detuvo. Junto a él estaban dos adolescentes gemelos. Apoyado en un bastón, extendió una mano fornida. Sonreí, le estreché la mano y le di un abrazo.

"John Archman", dije, "¿cómo estás?"

"Me alegro de verte, Tom", dijo aquel hombre corpulento como un oso. "¿O tal vez debería decir Padre Tom?"

"Tom está bien. No sabía que todavía vivías en Myerton".

John asintió. “Chloe quería criar a los niños aquí; está cerca de sus padres. Y a mí también me gusta”.

"Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?"

“Consultoría”, dijo Archman. “El nuevo centro tecnológico en las afueras de la ciudad”.

“Un poco lejos de DC para realizar consultoría, ¿no?”

“Internet, teleconferencias, te sorprendería saber el poco tiempo que uno necesita para trabajar cara a cara en una consultoría informática”. John se volvió hacia sus hijos. “John, Mark, saluden a su padrino”. Los gemelos saludaron y luego le preguntaron a su padre si podían quedarse con sus amigos hasta que fuese la hora de irse.

"No me hagan ir a buscarlos", dijo John mientras salían corriendo. Cuando se dio vuelta hacia mí, hizo una mueca.

“¿Estás bien?”, le pregunté.

“Sí”, respondió. “A veces todavía me duele la pierna. Tendré que volver a hacer fisioterapia”.

Poco después del 11 de septiembre, John se alistó en el ejército. Sirvió dos veces en Irak. Durante su segunda misión, un artefacto explosivo improvisado explotó mientras su escuadrón estaba de patrulla. Fue el único sobreviviente y él mismo resultó gravemente herido.

"Entonces", dijo, mirándome de arriba abajo, "ahora eres sacerdote. Debo decirte que nunca lo habría imaginado".

"No eres el primero que me dice eso. ¿Es tan sorprendente?"

"No, no es nada extraordinario, es solo que... recuerdo cómo eran tú y Joan juntos. Eran inseparables. Los envidiaba por eso. Chloe y yo... nunca había visto a dos personas tan enamoradas como ustedes dos... Sé lo devastado que estabas después de que ella..." John hizo una pausa. "Joan era especial", susurró.

"Sí, lo era", dije en voz baja.

"Luego te fuiste y no le dijiste a nadie a dónde ibas. Nadie supo nada de ti durante un tiempo. Luego, cuando Anna nos lo contó, ninguno de nosotros podía creerlo". Hizo una pausa. "Entonces, ¿cómo sucedió?"

Es una pregunta que escuchaba con frecuencia, especialmente cuando la gente se enteraba de cuántos años tenía cuando fui ordenado. Es cierto que la mayoría de los sacerdotes no disciernen su vocación cuando tienen más de 20 años. Son aún menos los que reciben la vocación después de casarse. Pero mi situación era diferente. Por eso, me seguían haciendo esta pregunta, una pregunta que ya me está cansando.

“Es una historia un poco larga”, respondí. “No deseo entrar en detalles ahora”.

Levantó las manos y dice: “Está bien, está bien. No hay problema. Pero, ¿dices que no estuviste en ninguna parroquia antes de venir aquí? ¿Qué has estado haciendo?”

“He sido el archivista de la Arquidiócesis desde mi ordenación, por lo que he estado en la oficina principal durante ocho años”.

"Bueno", dijo sonriendo. "Me alegro de verte. Chloe lamentará no haberte visto. Está en casa con un niño enfermo. Oye, tendremos que invitarte a cenar. Nos pondremos al día".

Dudé. “Quizás cuando tenga tiempo. Pero dale saludos a Chloe”.

La sonrisa de John se desvaneció. "Claro, claro, Tom. Cuando tengas tiempo, le diré a Chloe que le enviaste saludos". Observé cómo John, apoyado en su bastón, se fue a buscar a sus hijos.

"Así que has visto a John", dijo Anna, quien se acercó a mí por detrás. Me di la vuelta.

“Te extrañaba”, dijo ella. “Eras su mejor amigo”.

“Y él era el mío”.

“Podría haberle venido bien un amigo como tú durante los últimos años”.

La miré desconcertado. “No lo ha pasado nada bien desde que te fuiste”, explicó.

“A mí me parece que está bien, salvo por el bastón”.

“Las apariencias engañan. Está pasando por momentos difíciles. Chloe me dice que estos últimos años han sido difíciles”.

Recordé cómo se sintió John cuando regresó a casa. Las heridas físicas tardaron en sanar, mientras que las heridas emocionales se agravaron. Joan y yo le brindamos todo el apoyo que pudimos, pero después de un tiempo, John simplemente se retrajo.

La miré y no supe qué responder.

"De todos modos", dijo sonriendo, "buen trabajo. Todos parecían muy contentos".

“Excepto Glenda”.

"Oh", dijo agitando la mano, "no te preocupes por Glenda. Ella ha tenido el control de este lugar durante años. Ya es hora de que alguien le haga frente".

“No quería causar una escena”.

"No lo hiciste. Hiciste lo que el padre Anthony debería haber hecho hace mucho tiempo. Pero el padre Anthony no estaba dispuesto a enfrentarse a ella. Y Glenda es..."

“Sí, ciertamente lo es”.

El día que llegué, Glenda Whitemill dejó muy claro lo que pensaba de mí.

“No sé por qué le envió el arzobispo”, había dicho. “El padre Anthony va a volver. No es necesario que lo reemplacen”.

"No voy a sustituir al padre Anthony", dije. "Sólo estaré aquí cuatro meses mientras él ... descansa".

"Podemos llevarnos bien con que un sacerdote venga a misa", continuó como si yo no hubiera dicho nada. "Cuando hablé con el arzobispo..."

“¿Llamaste al arzobispo?”

“Le dije que no necesitábamos un sacerdote residente. Le pedí que simplemente enviara uno para la misa de los sábados por la noche y los domingos. Me dijo una tontería sobre la necesidad de que una parroquia tenga un sacerdote residente. Le dije exactamente lo que pensaba”.

Ella continuó así, mientras me mostraba la rectoría, una casa de dos pisos ubicada al lado de la iglesia. Un camino desde la puerta principal conducía a lo que supuse que era la puerta lateral de la iglesia. Otro camino conducía a la acera. El primer piso tenía una sala de estar, comedor, cocina, dormitorio de invitados y lo que sería mi oficina y la oficina de Glenda. Arriba había dos dormitorios: el del padre Anthony y otra habitación de invitados, donde me alojaría. Los muebles parecían desechados de la casa de Mike y Carol Brady, francamente horribles en tonos de marrón, amarillo y ese clásico y verdadero esquema de color aguacate de los años 70.

Todo el lugar tenía un aire desgastado y raído, muy parecido al de la propia Whitemill.

Me di cuenta de que no había visto a Glenda salir de la iglesia. No saber dónde estaba me puso nervioso. Miré a mi alrededor entre la multitud y finalmente la vi. Estaba de pie en la esquina, hablando con un hombre de mi edad. También era más o menos de mi estatura, pero llevaba una sudadera con capucha y unos vaqueros que le quedaban holgados, lo que demostraba que era bastante más delgado que yo.

“¿Quién es ese?”, le pregunté a Anna.

Ella se dio vuelta y dijo: “¿Quién?”

"Ese tipo de allí que está hablando con Glenda". Estaban demasiado lejos para oírlos, pero ella le sacudía el dedo derecho en la cara y él negaba con la cabeza enfáticamente.

"Hmm", dijo Anna. "No estoy muy segura. Sé que Glenda tiene un sobrino y podría ser él, pero no puedo asegurarlo. No estoy segura de haberlo visto alguna vez".

El hombre se alejó furioso de Glenda, quien se quedó allí parada mirándolo.

“¿No es miembro de la parroquia?”

"No lo sé, puede ser. Quizá sólo venga a la misa de la mañana o sólo se aparezca en Navidad y Pascua, no lo puedo decir. No conozco a todo el mundo, Tom".

Glenda se dio la vuelta. Parecía molesta. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie hubiese observado la escena y caminó rápidamente por la acera hacia la rectoría.

La multitud se había dispersado, por lo que sólo quedaban un par de pequeños grupos que hablaban entre sí, con sus hijos subiendo y bajando las escaleras corriendo. Algunos habían comenzado un juego improvisado de la mancha en el césped entre la iglesia y el estacionamiento. Dos gemelos de cabello castaño comenzaron a pelear por razones que sólo ellos conocían. Una mujer joven, seguida por una niña de cabello castaño-rubio, corrió hacia los dos niños y los separó. Pronto se les unió un hombre grande y musculoso que tomó a los dos niños del brazo y se los llevó, ya fuera para hablarles con firmeza o para exhortarlos con más dolor.

"¿Por qué no vienes a comer a mi casa?" dijo Anna. "Nada especial, solo sándwiches".

Dudé. “Anna, estoy un poco cansado...”

"La voy a ver esta tarde", continuó Anna. Hizo una pausa para asimilar lo que acababa de decir.

“Ha sido un día muy largo”, le dije. “Estoy muy agotado. Tal vez otro día”.

Ella me miró, pero no dijo nada. Vi la mirada acusadora en sus ojos y me preparé. Entonces, ella sonrió.

"Está bien, Tom", me dio una palmadita en el brazo. "En otro momento". Empezó a alejarse, pero se dio la vuelta y dijo: "Estoy segura de que a ella le gustan".

"¿Qué le gusta?"

"Los claveles", dijo Anna. Negué con la cabeza. "¿Los claveles de menta?"

Claveles de menta. La flor favorita de Joan.

“¿Y qué hay de los claveles de menta?”, pregunté, completamente confundido.

"¿De verdad no sabes de qué te hablo?" preguntó Anna. "¿No has estado enviando claveles de menta a su tumba una vez al mes?"

"No, no he sido yo", le dije. "Lo siento".

Anna suspiró. “Ah, lo supuse. Supongo que es una de sus amigas”. Comenzó a alejarse.

“¿Por cuánto tiempo?”, le pregunté.

“Ha pasado mucho tiempo. Casi quince años”, dijo por encima del hombro. “Pensé que eras tú. Supongo que estaba equivocada”.

Después de eso, Anna se marchó. Yo volví a entrar en la iglesia. En la sacristía, me quité los ornamentos y apagué las luces.

Miré a mi alrededor. La única luz que entraba era la de las vidrieras y las velas. El incienso todavía flotaba en el aire; también podía oler el aceite que tenía en las manos por haber ungido al bebé de Reynolds.

El edificio estaba en paz.

Yo no lo estaba.
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El lunes es tradicionalmente el día libre de un párroco. Desde que llegué a Saint Clare no había tenido tiempo de informarme sobre la parroquia, así que decidí pasarlo en mi despacho. Había archivos en el escritorio, colocados allí por Glenda, supongo, que necesitaba revisar. Después de mi primera taza de café y la oración de la mañana, me senté en el escritorio y empecé a familiarizarme con mi tarea temporal. Sabía que tendría un par de horas de silencio porque Glenda estaba fuera.

Después de treinta minutos, mis ojos comenzaron a ponerse vidriosos. Nunca había tenido mucha cabeza para los números, y tratar de entender los estados financieros de Saint Clare estaba poniendo a prueba mis limitados poderes al máximo. No podía decir si la parroquia tenía un déficit, un superávit o estaba en equilibrio. Por lo que sabía de otras parroquias de la Arquidiócesis, la verdad probablemente estuviese en algún punto intermedio.

Avancé con otra carpeta titulada “Bautismos y confirmaciones”. Aunque la Iglesia de Saint Clare no tenía mucho dinero, sí era rica en gente. Desde enero, diez bebés habían sido bautizados en la Iglesia; además, cuatro adultos ingresaron en la Iglesia la Pascua anterior y cinco más se estaban preparando para unirse en la próxima. La carpeta sobre educación religiosa también mostraba cifras saludables.

Fuese lo que fuese que estuviera pasando en Saint Clare, era bueno.

Sonó el timbre. No me levanté al principio, porque creía que Glenda lo atendería. Al tercer timbrazo, más insistente esta vez, recordé que ella todavía estaba fuera. Abrí la puerta y me encontré con el hombre con el que vi a Glenda hablando el día anterior.

Pareció sorprendido de verme. “Buenos días”, le dije.

Al principio no habló. Parecía como si estuviera aturdido. No sabía si estaba drogado o simplemente confundido.

Lo intenté de nuevo. “¿Puedo ayudarle?”

"¿Eh? Ah, sí, lo siento, padre", dijo finalmente. "¿Está... está... está Glenda aquí?"

"No, ya no está. Volverá pronto. ¿Gusta pasar?" Abrí la puerta más para que sonara más acogedor.

"No, no, no, no, está bien, padre. La llamaré más tarde..."

“¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?”

“¿Usted?” Pareció sorprendido por la pregunta.

"Es lo que se supone que debo hacer, ayudar a la gente. Viene con el collar". Sonreí, esperando que la broma lo tranquilizara.

No funcionó. "No, no, iré a buscar a Glenda más tarde. Perdón por la molestia". Se dio la vuelta y se alejó, mirándome por encima del hombro.

"¿Cómo se llama, para poder decirle que pasó por aquí?" le dije. No me respondió, así que me quedé mirándolo antes de volver a mi escritorio y retomar la conversación donde la dejé.

Apenas había vuelto al trabajo hacía media hora aproximadamente cuando sonó nuevamente el timbre.

"Vaya día libre", murmuré mientras me levantaba para abrir la puerta.

Esta vez, había una mujer en la puerta, una que reconocí.

"Hola, Chloe", sonreí.

Chloe Archman sonrió con la sonrisa de una persona que tiene la opción de reír o llorar, y elige la risa sólo porque no es tan socialmente incómoda.

"Hola Tom, padre Tom", dijo ella.

"Tom está bien, Chloe. Por favor, entra". Nos abrazamos y la acompañé hasta la sala de estar. Ella se sentó en el borde del sofá, con las manos cruzadas sobre el regazo. Yo me senté frente a ella en un feo sillón color marrón de los años setenta. Un resorte me golpeó la espalda.

"Lamento no haberte visto en misa", le dije. "John me comentó que uno de los niños está enfermo. ¿Está mejor?"

“Sí, está mucho mejor. Es un trabajo de veinticuatro horas. Los niños están en casa. Les damos clases en casa, pero alguien viene a cuidarlos un par de mañanas a la semana. Doy una clase por semestre en la universidad”.

"Entonces, ¿has vuelto a dar clases? Literatura inglesa, ¿no?"

"Sí", hizo una pausa. "¿Cómo has estado?"

“Bien, todo bien”.

“Que bueno”.

Hubo unos momentos de silencio mientras nos miramos el uno al otro.

​“¿Puedo ofrecerte algo para beber? ¿Agua, café?”

"No, estoy bien", suspiró. "Lo siento, esto es más difícil de lo que pensé que sería".

"¿Qué es?"

"Venir aquí. Verte a ti, el marido de mi mejor amiga, por primera vez en quince años. Sabes, pensé en lo que diría cuando finalmente te viera... oh, tenía algunas palabras selectas en mente para ti. Irte sin decir adiós. No volver ni una sola vez. Ni una tarjeta, ni un correo electrónico, ni siquiera un mensaje de texto. Lo único que escuchamos de ti vino de Anna. No lo podíamos creer cuando nos dijo que te habían ordenado sacerdote, así que al menos sabíamos que no estabas muerto. Estoy muy, muy enojada, con tantas cosas que decir. Pero no puedo decir nada ahora porque tú..." Hizo un gesto con ambos brazos, "ahora eres sacerdote. Peor aún, eres mi sacerdote. Entonces, ¿es un pecado grave estar enojada con un sacerdote?"

"No más grave que estar enojado con cualquier otra persona", respondí.

"Oh, vale, bueno... estoy enfadada contigo, Tom. Muy, muy enfadada. Dejaste a Anna, dejaste a John, me dejaste a mí. Eras la única conexión que todavía tenía con mi mejor amiga. Me sentí destrozada cuando la asesinaron. Me sentí destrozada cuando te fuiste. Pero, ¿sabes qué? No me sentí ni de lejos tan destrozada como John".

"¿John?"

Pude ver lágrimas comenzando a formarse en sus ojos.

"¡Oh, Tom!" gritó y escondió la cara entre las manos. Tomé una caja de pañuelos que estaba cerca y se la di. Sacó un par y se secó los ojos.

“Anna me dijo que había tenido algunos problemas”.

"No son sólo problemas, Tom. Oh, no lo sabes, pero ¿cómo pudiste? No estabas aquí".

"Bueno, ya estoy aquí. Cuéntame qué está pasando".

Ella exhaló. “Después de que volvió a casa del hospital, parecía que estaba bien, supongo que tan bien como se podía esperar. Todavía tenía dolor, pero la fisioterapia le estaba ayudando y estaba trabajando duro. Se fortaleció, estaba viendo a un terapeuta para ayudarlo a procesar lo que sucedió, estaba volviendo a ser el John que yo conocía. Bueno, recuerdas cómo era”.

“Lo recuerdo. Al cabo de un tiempo, parecía el mismo John de antes”.

“Lo estaba haciendo muy bien”, dijo Chloe. “Luego, empezó a cambiar. Se volvió retraído y pasaba cada vez más tiempo solo. No quería ver a nadie ni hacer nada. Pasaba todo su tiempo libre encerrado en su oficina o dando largos paseos solo”. Hizo una pausa y se secó los ojos mientras las lágrimas volvían a brotar.

"Ah, y por cierto, tú y Joan no nos ayudaron mucho", continuó, y la rabia la fortaleció. "Parecía que cada vez que queríamos hacer algo, Joan estaba demasiado ocupada con su nuevo negocio".

Lo que ella dice era verdad. Joan estaba muy ocupada en aquel entonces, intentando sacar adelante un nuevo negocio de diseño. Pero también recuerdo algunas veces en las que intenté invitar a John a una noche de chicos, pero él me rechazó. También hubo muchas veces en las que cancelaron nuestros planes. En los meses anteriores al asesinato de Joan, pasamos muy poco tiempo con los Archman.

Estaba luchando con aquellos pensamientos mientras Chloe continuaba, ahora con la voz de una rabia agotada, en lugar de activa: “Poco después de la muerte de Joan, su pierna comenzó a molestarlo; se volvió a lesionar de alguna manera, cree que cuando tropezó en las escaleras traseras mientras sacaba la basura”.

"Por eso usa el bastón", dije.

Chloe asintió. “Pero antes de eso”, continuó, “su humor cambió. Su depresión empeoró y empezó a tener pesadillas. Empezó a beber. Cuando se volvió a lesionar la pierna, no podía moverse sin el bastón. Desde entonces ha tenido dolores. Ya no hace fisioterapia; dice que es vudú, que no funciona, no sé cuándo decidió eso; solo toma analgésicos y bebe”. Una lágrima serpentea por su mejilla. “Pero puedo soportar el dolor físico. Eso no me preocupa tanto como lo otro”.

“¿Qué más?”

“Los estados de ánimo. La depresión”, dijo. “Un minuto está feliz y al siguiente grita de furia”.

Ese no sonaba como el John que yo conocía. “¿Alguna vez te ha hecho daño a ti o a los niños?”

"No, no, nunca nos ha puesto la mano encima. Tiene la presencia de ánimo suficiente para ir a gritar al garaje cuando está muy enojado. Creo que sabe que me iría si alguna vez hiciera algo así".

"Necesita ayuda, Chloe", le dije, "antes de que lastime a alguien".

“Me preocupa más que se haga daño a sí mismo. Cuando está realmente deprimido, empieza a hablar de que es responsable, de que es su culpa que haya gente muerta. Dice que es un cobarde, que debería haber hecho algo para ayudar en lugar de esconderse, que los traicionó, que siempre muere la gente equivocada”.

"Pero eso no tiene sentido", dije. "Recibió una condecoración. No hay forma de que nada de lo que pasó en Irak fuera culpa suya".

"Lo sé, pero lleva mucho tiempo cargando con un gran peso de culpa".

Culpa. Me estremecí ante la sola palabra. Parecía que la mayor parte de mi vida había estado determinada por cosas que podría o debería haber hecho. Pero Chloe no lo sabía, nunca podría saberlo y, de todos modos, no se trataba de mí, se trataba de ella.

“¿Está saliendo con alguien?”, pregunté, tratando de aplicar lo que nos enseñaron en el seminario sobre cómo tratar con feligreses que sufren depresión.

“No, ya no”, dijo. “Lo hizo durante un tiempo, fue a ver a un terapeuta y a un psiquiatra justo después de volver a casa. Le estaba ayudando”. Se encogió de hombros. “Después dejó de hacerlo”.

"¿Por qué hizo eso?"

"Bueno, me dijo que ya no necesita ir, pero no sé la verdadera razón". Se sentó y suspiró. "Estoy al borde del abismo y espero que puedas hablar con él".

“Lo intentaré”, le dije, “pero no sé qué puedo hacer”.

"Tú eras... eres... su amigo. Él solía escucharte. Se me acabaron las ideas. Además, eres sacerdote".

"Es cierto, pero, aun así, tendrá que querer hablar conmigo, tendrá que estar dispuesto a recibir ayuda. ¿Crees que es así?"

Ella pensó por un momento y luego dijo: “No lo sé. Realmente no lo sé”.

Suspiré. “Está bien, Chloe. Intentaré hablar con él. Mientras tanto, te tendré a ti y a tu familia en mis oraciones”.

Ella sonrió, esta vez con una sonrisa de verdad. “Gracias, Tom. Muchas gracias”.

Después de que ella se fue, volví a sentarme en mi estudio con otra carpeta, esta vez sobre los Caballeros de Colón, cuando escuché que se abría la puerta principal. Al parecer entraron dos personas.

“No hay razón para molestar al Padre por esto”, dijo Glenda.

“Sólo quiero preguntarle si le importaría que tuviéramos uno este año”, respondió una joven.

“El padre Anthony ha dicho que no todos los años durante los últimos cinco años”, continúa Glenda. “Sería demasiado perjudicial”.

“Bueno, el padre Anthony no está aquí y no será una molestia. Solo estamos hablando de una producción pequeña y sencilla...”

“No hablarás con el padre sobre esto porque...”

En ese momento, me encontraba de pie en la puerta. Reconocí a la joven que estaba con Glenda, de la misa de las 10:30 a. m., sentada con su esposo y sus tres hijos, una niña y dos niños gemelos.

"Glenda", interrumpí. Me miraron.

"Oh, padre", dijo Glenda. Le estaba diciendo a Miriam que..."

"Gracias, Glenda, pero ¿por qué no dejas que Miriam hable? Miriam, ¿tienes algo que preguntarme?"

"Bueno, sí, sí, padre Tom", dijo Miriam. "Quiero preguntarle... Bueno, algunas de las otras mamás de la parroquia piensan... Verá, la Navidad es en unos meses..."

"Sí, eso parece pasar todos los años", respondí. Y sonriendo, añadí: ¿Y qué hay con eso?"

Miriam respiró profundamente. “Nos gustaría saber si nos permitiría organizar a algunos niños para que hagan un belén”.

“¿Te refieres a los niños que interpretan los distintos papeles? ¿María, José, pastores, reyes? ¿Algunos niños pequeños vestidos de ovejas?”

Glenda intervino: “Le dije que sería imposible, padre”.

"En serio, ¿y por qué, Glenda?" pregunté.

Pareció sorprendida de que cuestionase su afirmación. “Bueno... bueno, así sería. La temporada de Adviento y Navidad ya es muy ajetreada y los niños lo interrumpirían todo”.

"Glenda, si el edificio de Saint Clare's sobrevivió a su uso como hospital durante la Guerra Civil, creo que puede sobrevivir a una pequeña representación de la Natividad". Me volví hacia Miriam. "Me parece una buena idea, Miriam. ¿Cuál es tu apellido?"

"Conway. Miriam Conway. Gracias, padre, muchas gracias. Pensamos que tal vez el sábado, una semana antes de Navidad".

"La verdad es que tengo una idea. ¿No hay una misa de vigilia de Nochebuena, Glenda?"

“Sí, a las 5:00 pm”

"Bien. ¿Por qué no lo hacemos en la Misa de Vigilia?"

Miriam sonrió: “¿En serio?”

“¿En la misa de vigilia?” Glenda no sonreía.

“Sí. Yo creo que a esa misa asistirían muchos niños, cuyos padres querrían que se fueran a dormir temprano. Sería divertido para ellos. Lo haríamos en lugar de la homilía. ¿Qué te parece, Miriam? ¿Crees que a todo el mundo le gustaría eso?”

"¡Por supuesto! Gracias, gracias, Padre. Esto significa mucho para nosotros, más de lo que usted se imagina".

Miriam me estrechó la mano, miró a Glenda y se va. Después de irse, Glenda se volvió hacia mí.

“El Padre Anthony...”

"Él no está aquí, Glenda. Déjame preguntarte, solo entre tú y yo: ¿alguna vez les dijo a las damas que no quería una representación del nacimiento?"

Glenda duda. “Bueno, bueno, no exactamente...”

"Eso pensé", Hice una pausa. Glenda, entiendo que pasaste mucho tiempo actuando como la guardiana del padre Anthony. Estoy segura de que lo apreció. Pero no necesitas hacer eso conmigo".

“No puede perder el tiempo hablando con cada feligrés que requiera su atención”.

"Lo sé, pero puedo hablar con la mayoría de ellos", le dije. "A partir de ahora, estoy disponible para cualquier persona que quiera hablar conmigo durante el horario de oficina".

“El padre Anthony no tenía horario de atención. La gente tenía que pedir cita previa”.

“Bueno, todavía pueden hacer una cita, pero si pasan por mi casa y yo estoy aquí y no estoy en medio de algo crítico, estaré disponible para ellos. ¿Entiendes?”

Glenda se puso rígida. "Sí, padre. Si me disculpa, tengo que guardar las compras y empezar a preparar la cena. Esta noche cenará pollo". Tomó sus bolsas y salió furiosa.

"Oh, Glenda", la llamé. Ella se detuvo en la puerta y se giró ligeramente. "Alguien pasó a verte".

"¿Sí?"

"No sé su nombre. Te vi hablando con él ayer después de la iglesia. Anna pensó que era tu sobrino".

Su rostro se puso rojo. "Él... mi... ¿él pasó por la rectoría mientras estaba aquí?"

Fruncí el ceño. "Sí, fue cuando estabas fuera. ¿Está todo bien, Glenda?"

"¿Qué? Sí", dijo ella, enderezándose. "Ah, sí, padre, todo está bien. Lo llamaré después de terminar de almorzar. Lamento que le haya molestado".

"No fue ninguna molestia, Glenda. ¿Tu sobrino vive contigo?"

"Sí, sí. Roger, es el hijo de mi hermana", dijo rápidamente. "Se queda conmigo mientras trabaja en la construcción de la universidad. Lo llamaré en un momento".

Acababa de salir de la puerta cuando sonó el teléfono. Miré el reloj. Eran apenas las 11 de la mañana. Tenía que estar en la iglesia a las 11:30 para prepararme para la misa del mediodía.

“Es un lugar mucho más animado de lo que pensaba”, murmuré para mí mismo. Levanté el teléfono.

“Hola, Rectoría de Saint Clare”.

“¿Puedo hablar con el padre Tom Greer, por favor?”

"Diga".

“Oh, Padre Greer, bien. Mi nombre es Nate Rodríguez. Soy un documentalista independiente”.

"¿Qué puedo hacer por usted?"

“Espero poder entrevistarle para mi próximo proyecto cinematográfico”.

“¿Yo? ¿Por qué querría entrevistarme?”

"Verá, mi proyecto trata sobre el asesinato sin resolver de Joan Greer".
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“Sé que se lo advertí con poca antelación, pero realmente aprecio que haya aceptado hablar conmigo”, dijo Nate Rodríguez.

“Permítame ser claro, señor Rodríguez...”

“Nate, por favor llámeme Nate”.

"Bueno, déjeme ser claro, Nate", le dije. No he aceptado nada. Solo dije que me reuniría con usted.

Sólo dos horas después de que llamara a la rectoría, me encontraba sentado frente a este joven muy serio de cabello castaño rojizo en The Perfect Cup, una agradable cafetería al otro lado de Main Street de Myer College. El arco de piedra que la gente consideraba la entrada principal al campus estaba justo enfrente de donde me encontraba sentado.

Dominando la escena se encontraba la estatua de Winthrop Myer, fundador de Myerton y del colegio. Myer había llegado a las montañas del oeste de Maryland tras haber ganado y perdido su primera fortuna en Baltimore. En la frontera, construyó otra con madera y el ferrocarril. Soñaba con que la ciudad de montaña rivalizara con Baltimore o Pittsburgh en tamaño y riqueza, y que el Myer College se convirtiera en el Johns Hopkins de los Alleghenies.

Miré a los chicos y chicas jóvenes, con libros en la mano y mochilas a la espalda, caminando hacia la clase o de regreso a sus apartamentos. Fue en un lugar muy parecido a este, pero en otro campus universitario, un par de horas al este de donde estaba sentado, donde conocí a la primera mujer de la que me enamoré.

***
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Estaba terminando mi segundo año en la Universidad de Maryland. Un día, a principios de marzo, iba caminando sin prestar atención a dónde iba (estaba leyendo algo, no recuerdo qué) cuando choqué con una joven, la tiré al suelo y una gran pila de libros salió volando de sus manos. Peor aún, había una carpeta de tres anillos en la pila, que se rompió con el impacto y las páginas del interior volaron en todas direcciones.

"¿Qué diablos te pasa?" gritó. "¿Eres ciego o estúpido o ambas cosas?"

"Lo siento", dije antes de decidirme a intentar recuperar la superioridad moral. "Es que no he visto muy bien desde que explotaron los gases lacrimógenos cerca de mí".

Ella se quedó congelada y dijo: “Espera, ¿qué?”

"Sí", continué, entusiasmada con mi historia. Estaba protestando contra la pobreza en Baltimore y unos contramanifestantes fascistas nos atacaron. La policía no tuvo otra opción, ahora lo entiendo. Pero aun así...

Me quedé mirando por encima de su hombro sin comprender, mientras extendía mis manos hacia ella. Rápidamente las agarró, agarrando uno de mis dedos con especial fuerza. Comenzó a doblarlo hacia atrás cuando dije: "Espera, es un milagro. Puedo ver".

Ella me soltó, riéndose a pesar de sí misma. “Te ayudaré a recuperarlos”, dije tímidamente.

"Claro que sí —respondió ella mientras comenzaba a perseguir sus notas. La seguí, tomando notas de varios tipos mientras daba volteretas por el césped, sin perder de vista a esta mujer.

A diferencia de la mayoría de las estudiantes y profesoras del campus, ella no llevaba vaqueros, sino una falda vaquera larga y recta que acentuaba tímidamente su deliciosa figura redondeada. Ese día la había combinado con un jersey de cuello alto rojo. Su cabello negro y rizado estaba recogido y algunos rizos sueltos enmarcaban su rostro suave.

Pero fueron sus ojos los que llamaron mi atención.

No se parecían a ningún ojo que hubiera visto antes: zafiros azules flotando en brillantes cuencos blancos.

Logramos reunir los papeles. Mientras le entregaba mi fajo, le dije sin convicción: "Espero que estén bien".

No se tomó el tiempo de mirarlos, sino que los metió en el espacio entre las tapas de la carpeta. "Seguro que sí", dijo por encima del hombro mientras comenzaba a salir corriendo.

Me quedé allí parada en la acera, mientras los estudiantes pasaban a nuestro lado yendo o volviendo de clases, mirándola. Entonces, grité: “¿Tienes hambre?”

Ella se dio la vuelta. “No, pero llego tarde”, gritó y luego se apresuró a ir a donde fuera que iba antes de que chocáramos.

Eso fue lo último que supe de ella hasta el otoño siguiente, cuando me encontré cómodamente sentada en una clase que acababa de empezar cuando ella entró apresuradamente. En todo caso, estaba incluso más hermosa que en la primavera. En la siguiente clase, llegué temprano al salón, me senté cerca de la puerta y coloqué mi mochila en el asiento a mi lado. Cuando llegó, otra vez tarde, yo estaba lista.

El resto fue (o más precisamente, debería haber sido) historia.

Me llevó dos semanas reunir el coraje, pero finalmente la invité a almorzar.

Terminamos en Marlowe's, un restaurante ubicado en una pequeña casa victoriana no muy lejos del campus. Ella pidió ensalada Cobb. Yo pedí sopa de tomate y sándwich de queso a la parrilla con cuatro quesos.

Nos comprometimos seis meses después y nos separamos un par de años después. Nunca volví a verla.

Dicen que uno nunca olvida su primer amor, y aunque amé profundamente a mi esposa y daría cualquier cosa por recuperarla, no, uno no se olvida. 

***
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"Estaré agradecido por cualquier ayuda que pueda brindarme", dijo Nate, devolviéndome al presente.

"Vamos a ir un poco más despacio", respondí.

“Claro, claro, vale.”

Revolví el café. "Entonces, ¿haces documentales?"

“Sí, así es.”

“¿Hay algo que haya oído?”

Negó con la cabeza. “No, no, nada. Bueno, en realidad, solo he hecho unos pocos proyectos pequeños para mis clases en Myer, así que este es el primer gran proyecto en el que he trabajado”.

"Ya veo", respondí. "¿Acudiste a Myer?"

“Sí, me gradué hace dos o tres años. Obtuve mi título en periodismo”.

“¿Trabajas para el Myerton Gazette?”

"Ah, bueno, no exactamente". Dio un trago a su café. "De hecho, trabajo aquí".

"Aquí" repetí. "En The Perfect Cup. ¿Como...?"

Se encogió de hombros. “Lo que mi tío me diga que haga: atender mesas, limpiar mesas, ser barman. Escuche, padre, ¿podemos seguir con esto? Solo tengo treinta minutos para almorzar”.

Me pregunté aún más qué estaba haciendo allí. “Déjame ver si entiendo bien”, dije. “Tu proyecto es investigar...”

"Bueno, investigar es probablemente una palabra demasiado fuerte. En realidad no estoy investigando el asesinato de su esposa. ¿Puedo llamarla su esposa, si usted es sacerdote?"

A pesar de mí mismo, dudé. Hacía mucho tiempo que no era mi esposa. Llevaba más tiempo sin ella que con ella, pero sí, seguía siendo mi esposa. Solo que vivía en otro lugar, con Alguien que no le fallaría como yo lo hice.

"Es evidente que no era sacerdote cuando me casé con Joan", le dije. "Puedes llamarla mi esposa".

"Vale, vale, bueno, su esposa. Así que el proyecto no es intentar encontrar quién la mató, aunque tengo que decirle, padre, que sería genial". Se detuvo cuando ve la expresión de mi cara. "Lo siento, no me refiero a genial, genial, solo a que, ya sabes, se haga justicia después de todo este tiempo..."

Levanté la mano y pregunté: “¿Cuál es exactamente tu proyecto?”

Respiró profundamente. “Estaba buscando un proyecto para mi próxima película y estaba investigando en los archivos de Myerton Gazette cuando me encontré con historias sobre el asesinato. Ya sabe, Myerton es una ciudad bastante pequeña. Los asesinatos no ocurren todos los días. Por la forma en que sucedió, nadie fue atrapado; recibió mucha atención”.

Asentí. Tenía razón. En ese momento, Joan había sido la primera persona asesinada en Myerton en casi un año. El periódico lo cubrió ampliamente y periodistas de lugares tan lejanos como Baltimore vinieron a hacer reportajes durante unos días después.

“Eso me hizo pensar”, continuó Nate, “en lo que sucede cuando las cámaras de noticias se van y el periódico deja de publicar artículos. ¿Qué pasa con las personas que se quedan atrás? ¿Cómo lo afrontan? ¿Cómo los cambia? Quiero decir, en su caso...”

"Sí, sí, ya veo a qué te refieres".

“Así que ya he hecho varias entrevistas, he investigado el caso, he mirado el expediente policial...”

“¿Tienes una copia del expediente policial?”

“Sí, se puede conseguir casi cualquier cosa mediante una solicitud de libertad de información. Hay algunas partes tachadas, pero me ha resultado útil. Así que ya lo tengo”.

“¿A quién has entrevistado?”

Sacó un cuaderno. “Veamos, algunas personas que la conocían de la universidad, su madre...”

“¿Entrevistaste a Anna?” Me pregunté por qué no me ha avisado sobre este tipo.

“Sí, la señora Luckgold fue genial, muy servicial. Me dio algunas fotos y videos geniales para usar”. Miró sus notas. “La dueña de la galería de la calle de arriba, The Painted Lotus, me concedió una entrevista”.

“¿Bethany Grable todavía está en la ciudad?” Era amiga y colega de Joan del Departamento de Bellas Artes de Myer.

“Sí, ella me dio todo tipo de ideas sobre quién era”.

Había un nombre que brillaba por su ausencia: “¿Entrevistaste a Chloe Archman?”

Nate suspiró. “No. Ella se negó a hablar conmigo”.

“¿En serio? ¿Te dijo por qué?”

"No", dijo, negando con la cabeza. "Sólo dijo que no quiere hablar con nadie sobre Joan Greer".

Me pareció muy extraño. Después de todo, eran mejores amigas. Prácticamente inseparables. Chloe fue la dama de honor de Joan en nuestra boda, al igual que John fue mi padrino. Si Anna estaba dispuesta a participar, ¿por qué no lo estaría Chloe?

Y si Chloe no lo hizo, ¿por qué debería hacerlo yo?

Tomé un sorbo de mi café. Lo había dejado enfriar.

Dejé mi taza y dije: “Nate, me gustaría poder ayudarte, pero...”

"Oh, por favor", dijo mirándome con ansiedad. No diga «pero». Mire, he trabajado mucho. Es bueno, quiero decir que creo que es bueno, pero hay un gran vacío en él. Por eso me alegré tanto cuando la señora Luckgold me llamó y me dijo que había vuelto a la ciudad".

"¿Anna te dijo que estaba de regreso en la ciudad?"

"Sí, y me alegro mucho. He intentado localizarlo, pero después de que se marchó de Myerton, desapareció por un tiempo".

“Sí, así lo quise”.

“Entonces regresó aquí y pensé: vaya, justo a tiempo, es exactamente lo que necesito para terminar con esto. El esposo de la víctima. El hombre en cuyos brazos murió”.

La noche es borrosa. Joan yace en mis brazos, jadeando. La sangre. El acero frío contra mi frente. Un doloroso latido en mis sienes. Y el sonido.

Clic. Clic. Clic.

"Realmente lo necesito para esto, Padre Tom", concluyó Nate.

Negué con la cabeza. "No. No quiero hablar de esa noche. Si tienes el informe policial, tienes mi declaración. No puedo ayudarte". Me levanté para irme.

Nate se puso de pie. "Padre, por favor, piénselo. Sabe, hay una cosa que me sigue pasando. Todas las personas con las que he hablado dicen lo mucho que necesitan cerrar el capítulo, que el hecho de que su asesinato no se haya resuelto nunca les ha dado ninguna solución. ¿Y si esta película, bueno, quizá refresque la memoria de alguien? ¿Quizás pueda darle una pista a la policía? Quién sabe, quizá esta película pueda ayudar a resolver finalmente el asesinato de su esposa".

Miré al joven. “No”, dije en voz baja. “Hace años que perdí esa esperanza. Su asesinato nunca se resolverá y su asesino nunca verá justicia en esta vida”.

"¿Está tan seguro de eso?"

"Sí, lo estoy", respondí. "Ahora tengo que volver a Saint Clare. Buena suerte con tu proyecto".

"Padre", dijo mientras se ponía de pie. "Piénselo bien. Si cambia de opinión, llámeme, por favor".

Lo miré y asentí.

“Está bien, si cambio de opinión, pero no lo haré”.

***
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Caminando de regreso a la parroquia, llamé a Anna.

Cuando ella respondió, le dije: “Acabo de hablar con Nate Rodríguez”.

"Oh, ¿se puso en contacto contigo?"

"Sí. ¿Por qué no me hablaste de él? ¿Por qué no me dijiste que te entrevistó?"

“Porque si lo hubiera hecho, probablemente no habrías aceptado hablar con él”.

“Me habría gustado que me avisaran”.

"Estoy segura de que lo habrías hecho".

"Entonces, ¿por qué no me avistaste?"

“Porque no hubieras hablado con él”.

No estaba seguro de qué estaba tratando de hacer Anna con este argumento circular, así que decidí seguir adelante.

"Bueno, no importa. Lo escuché, pero no voy a hablar con él".

Anna no dijo nada

“No quiero hablar del asesinato de Joan. Ni con él ni con nadie. No es que sirva de nada”.

"¿Qué quieres decir?"

“Anna, esto no la va a traer de vuelta, no va a ayudar a encontrar a su asesino; su asesino nunca será encontrado. Fue simplemente un crimen sin sentido y al azar. El tipo intentó violarla, llegué antes de que fuera demasiado lejos, hubo una pelea, se disparó el arma, le dispararon a Joan y luego ella murió. Eso es todo”.

"No hay necesidad de gritar, Tom".

Me detuve. Había olvidado dónde estaba. No me di cuenta de que había estado gritando por teléfono. Miré a mi alrededor, pero nadie pareció haberse dado cuenta. Era sorprendente, teniendo en cuenta que no todos los días se veía a un sacerdote gritando por un teléfono móvil.

“Nunca supe que hubo una pelea”, dijo Anna.

"¿Eh?"

“Dijiste que hubo una pelea. Nunca lo supe”.

"Sí, sí", le dije. "Hubo una pelea. Creo que te lo había dicho".

“Nunca me has contado nada sobre esa noche”.

"Oh, estoy seguro que sí".

"No, ni una palabra. La policía me dijo que Joan había sido asesinada. No dijeron nada sobre una pelea. Y siempre pensé que ustedes dos estaban juntos cuando la atacaron".

Dudo antes de responder y, cuando lo hago, no respondo a su pregunta. “Todo sucedió tan rápido que me quedé en shock. Escucha, no quiero hablar de esto ahora”.

"Vale, vale", dijo Anna. En su voz se percibía resignación. "Por cierto, Bethany Grable me llamó hoy. Se enteró de que habías vuelto".

“Nate dijo que la entrevistó sobre Joan”.

“¿En serio? No lo sabía. De todos modos, todavía tiene las cosas de Joan”.
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