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Come promesso 


∞ 




I


 


Il giorno in cui seppi che il nostro dirimpettaio era morto, io ero sola in casa.


Papà e mamma erano al lavoro e nelle mie intenzioni sarei voluta rimanere a poltrire indisturbata, almeno per tutta la mattina.


Avevo una leggera forma di psoriasi alle mani che mi tormentava da un po’, così mi ero spalmata della crema emolliente e avevo infilato dei guanti di lana. Poi, però, mi ero acciambellata sul divano con una bella tazza di tè e latte caldo sulle ginocchia e, prevedendo che nessuno potesse venire a trovarmi, ero rimasta in pigiama, calzettoni e mutandine, decisa a non alzarmi da lì per nessuna ragione al mondo. 


Verso le dieci, invece, avvertii del trambusto per le scale e sentii distintamente la voce altisonante della portinaia, la signora Giuseppina Alberti, che si avvicinava al nostro pianerottolo.


Dal salottino, in cui mi ero accoccolata per guardare in santa pace la tv, dapprima non riuscii a capire cosa diavolo stesse succedendo e ne fui solo molto infastidita. 


Maledissi la sottigliezza dei muri dei condomini, sperando che quel fracasso finisse presto. Ero sicura che la cosa non mi riguardasse minimamente ma, anche se la portinaia avesse bussato per qualche assurdo motivo alla mia porta, ero decisa a far finta di niente. Per di più c’era anche il fatto che ero impresentabile. Quella mattina ero più scarmigliata del solito, avevo capelli ricci e lunghi ancora da sottomettere alla mia volontà, e già sapevo che sarebbe stata una battaglia persa in partenza: decisamente non il modo migliore per aprire la porta a degli estranei. Giuseppina, però, era una meridionale cacio e pepe, come diceva mio padre: anche se la gratti poco, finisce sempre per dare il suo sapore forte a qualunque piatto; era una locuzione, forse gentile o forse no, per dire che non si faceva mai i fatti suoi.


Arrivata al nostro piano, infatti, la sentii bussare piccata alla porta del mio vicino, alla maniera dei postini. Tuttavia non erano postini quelli che volevano entrare. Sentii un ispettore dichiarare a voce alta la sua identità e la cosa finì per incuriosirmi. Mi feci forza e decisi di andare a vedere, attraverso lo spioncino, cosa stesse succedendo.


Sul pianerottolo c’erano due poliziotti con l’aria un po’ stanca, di cui uno molto giovane, che guardavano dritto nella mia direzione.


«Qui abitano il dottor Ruggeri e sua moglie. Sono delle brave persone. Hanno una figlia di vent’anni, che oggi penso sia in casa… C’è ancora la sua macchina parcheggiata nel cortile…» disse la Alberti, senza neanche essere interpellata.


Vidi lo sguardo del poliziotto giovane fissarmi da oltre la porta. Anche se ovviamente sapevo che non poteva vedermi, ebbi comunque un sussulto. L’agente più anziano aveva, invece, un fare del tutto rilassato, come se sapesse di non potersi attendere nulla di buono da quella faccenda.


Giuseppina intanto continuava a parlare con agitazione e, china sulla serratura, stava cercando di aprirla per far entrare i due agenti.


Che al signor Vischio fosse capitato qualcosa di davvero brutto lo capii solo allora. La portinaia aveva in mano proprio il suo mazzo di chiavi, non uno di riserva. Lo riconobbi per via del ciondolo che vi era appeso: un piccolo ippopotamo di ceramica azzurra. Il signor Vischio ne era così orgoglioso che non se ne sarebbe mai privato, senza una buona ragione. Una volta gli avevo chiesto incuriosita se fosse un qualche portafortuna particolare. Lui mi aveva sorriso, dicendomi che gli era stato regalato da una sua amica segreta come pegno d’amore: ne era così fiero che non lo avrebbe ceduto per nessun prezzo al mondo.


Ero restata un istante imbambolata sul pianerottolo. Come sarebbe a dire che lo ha avuto da un’amica segreta? Segreta per chi?, avevo pensato. 


Poi avevo scrollato le spalle. Vischio era un po’ matto, lo dicevano tutti nel palazzo. Ogni volta che per qualche motivo mi trovava da sola, se ne usciva con qualche frase a effetto che mi spiazzava sempre un po’. Sembrava divertirsi a sorprendermi, a prendersi gioco di me, credulona com’ero. Inventava le frottole più assurde, al solo scopo di vedermi a bocca aperta.


Con il passare del tempo avevo cominciato ad assuefarmi a quel tipo di battute fantasiose e, quando mi rivolgeva la parola, sapevo già che me ne avrebbe rifilata di sicuro una delle sue.


C’era sempre qualche dettaglio inverosimile nelle sue storielle, come quando aveva raccontato di essersi talmente estraniato davanti a un quadro in un museo, non ricordava quale, che a un certo punto avevano staccato la corrente e lui era rimasto chiuso dentro fino al mattino seguente. 


«Vedessi le facce dei custodi, quando mi ritrovarono addormentato sopra un sofà del Quattrocento!» aveva detto, ridacchiando.


Io di solito stavo al gioco, perché la cosa mi divertiva molto, ma non potevo fare a meno di coglierlo con le mani nel sacco. «I sofà del Quattrocento non esistono, signor Vischio!» gli avevo risposto, burlandomi di lui. 


«E tu come lo sai?»


«Si dà il caso che abbia uno zio antiquario e so che i sofà sono di origine ottomana. Sono stati importati in Europa solo nel Settecento!»


Poi era venuta la volta in cui era finito in un tunnel di notte, imboccandolo in senso inverso e guidando contromano per tutto il tragitto.


«Mi stavo accendendo una sigaretta» mi aveva detto «e non mi sono accorto che c’era una deviazione per dei lavori. Sono andato dritto, senza badare ai cartelli e alle luci lampeggianti che indicavano la direzione obbligatoria e così sono finito nella galleria deputata al traffico contrario. Per fortuna era notte e non c’erano macchine… Ho percorso tutto il tunnel tranquillamente, fumando la mia sigaretta, prima di accorgermi del pericolo che avevo corso! Non sai che spavento, Marzia!»


«Ma se ha appena detto che non si è accorto di niente! Come faceva ad aver paura di una cosa di cui non si è nemmeno reso conto?»


Vischio aveva sorriso. «Io parlavo della paura del buio!»


Comunque la più esilarante era stata la storia della bomba trovata sulla sua macchina. Dio solo sa come un giorno era finito, con la sua auto sgangherata, nel parcheggio delle auto blu della questura. Nel timore che si trattasse di un attentatore, era stato circondato dai poliziotti. Uno di loro gli aveva puntato il mitra alla tempia, gli aveva intimato di scendere e di aprire il bagagliaio.


«Accidenti, signor Vischio, e lei cosa ha fatto?» gli avevo chiesto, strabuzzando gli occhi.


«Be’, sono sceso con le mani ben alzate e sono andato ad aprire il bagagliaio. Dentro c’era un uovo di Pasqua che avevo appena comprato al supermercato. Il poliziotto allora mi ha chiesto: “Che cos’è quello?”. E io ho risposto: “Un uovo di Pasqua”. Il poliziotto si è allarmato e mi ha intimato di non fare scherzi. “E che scherzi devo fare?” gli ho risposto. Lui allora si è proprio incazzato e mi ha detto di non fare lo spiritoso… E così io sono stato zitto.»


«E poi?»


«Poi è arrivato un altro poliziotto, ha preso l’uovo di Pasqua delicatamente in mano, lo ha aperto e ha toccato con un dito il cioccolato. “È solo un uovo di Pasqua!” ha esclamato rivolto a me. Ho fatto cenno di sì con la testa, come per dire: “È quello che ho detto al suo collega, no?”. Ti assicuro, Marzia: ho avuto una cacarella terribile.»


E io giù a ridere. Ero letteralmente piegata in due. Il signor Vischio era così. Raccontava un sacco di fandonie.


O meglio: era così con me.


Io lo sapevo che gli ero simpatica. Con me sorrideva sempre e, se c’era tempo, cercava di intrattenermi in tutti i modi possibili. Attaccava dei bottoni che non la finiva più. Avrebbe parlato con me per ore, ma quasi sempre arrivava qualcuno, o io gli dicevo che dovevo proprio scappare, e così i suoi monologhi venivano bruscamente interrotti. Di fatto io ero una delle poche persone del condominio con cui Vischio parlava volentieri, forse l’unica.


A ogni modo, ancora attaccata allo spioncino, vedevo l’agente giovane che continuava a fissare la mia porta. Iniziai seriamente a preoccuparmi.


Fortunatamente la serratura della porta di Vischio scattò e, dopo un istante di esitazione, i due poliziotti e la portinaia entrarono nell’appartamento.


Ero salva. Nessuno sembrava realmente interessato a me e, a parte la forte curiosità di sapere cosa fosse successo al mio povero vicino, sarei potuta tornare a guardare la tv.




II


 


«Quello secondo me è frocio!» sentii dire, una volta, a mio padre.


Mia madre alzò le spalle. «E anche fosse?» chiese distrattamente.


«Niente. Dico solo che è frocio!»


Avevo sentito spesso strane voci girare sul signor Vischio e non me ne era mai importato assolutamente nulla. Tuttavia quella volta mi indignai; non mi andava che fosse proprio mio padre a parlare di lui in quel modo così volgare, e poi, per dirla tutta, che cosa avrebbe detto se avesse immaginato che anch’io mi reputavo una lesbica? Di sicuro il sorriso goliardico stampato sul suo viso sarebbe svanito all’istante. 


«Il signor Vischio non è affatto frocio!» sibilai.


Papà e mamma si voltarono simultaneamente: mio padre colse nella mia voce un tono di sfida, mentre mia madre mi sembrava più divertita che sorpresa.


«E tu che ne sai?» mi chiese lei. 


In verità, più che alla rappresentazione stereotipata che ne dava mio padre, Michele Vischio assomigliava a una figura efebica. Era un uomo esile, sinuoso, con la pelle glabra, la carnagione bianca come il latte e gli occhi di un azzurro ancora più pallido. Era come un angelo finito per sbaglio in un corpo femmineo. Avevo sempre sentito parlare di lui come un uomo con un sex appeal prossimo allo zero termico assoluto.


«Sono sicura che gli piacciono le donne, e tanto anche!» risposi risoluta a mia madre, ma con un angolo dello sguardo rivolto a mio padre.


Lui raccolse la mia provocazione e si avvicinò, sornione. «Fuori le prove!»


Sapevo che era solo un gioco. Mio padre era fatto così: non riusciva mai a prendere sul serio i sentimenti degli altri e io, questa cosa, proprio non la sopportavo.


Se avesse usato la parola omosessuale, non avrei avuto nulla da obiettare. Era stato proprio l’uso del termine frocio a mandarmi in bestia, perché, in realtà, anch’io pensavo che il signor Vischio fosse dell’altra sponda. Anzi, per me lo era molto di più di quanto mio padre potesse immaginare. Tuttavia frocio mi faceva immaginare qualcosa di marcio interiormente, come se quell’uomo fosse fradicio, un legno in putrefazione.


Il signor Vischio non era così: capitava che lui mi toccasse con naturalezza un braccio, una mano, una spalla nuda, e anche se lo faceva quasi distrattamente, io avvertivo che c’era dell’altro. Anche se non lo avevo mai preso come un approccio alla mia intimità, sentivo nei suoi gesti una cura speciale e un’attenzione verso di me assolutamente impensabili in un uomo privo di calore.


Insomma, cercavo solo di allontanare il sospetto che il signor Vischio fosse non tanto omosessuale quanto un essere abietto e risibile. Non tolleravo che si pensasse a lui come a una persona ridicola e, del resto, così lo giudicava mio padre.


La prima cosa che mi passò per la testa fu di confessare, giurando il falso, che Michele aveva delle mire sessuali su di me e che ci aveva addirittura provato. Tuttavia dieci milionesimi di secondo dopo scartai l’ipotesi. I miei genitori si sarebbero allarmati e avrebbero cominciato a porre lunghissime domande, a cui io non avevo risposte pronte e credibili.


In alternativa, avrei potuto inventarmi una tresca tra Michele e la signora Tiziana, del secondo piano sotto di noi. 


La signora Tiziana era divorziata, aveva due figlie grandi, ma a quarantacinque anni era ancora molto bella. Era formosa, con un seno prosperoso e uno sguardo altezzoso. Non ci sarebbe stato niente di male in una relazione tra un uomo solo e una donna libera. In più, il signor Vischio, quando la vedeva, le si prostrava davanti e si srotolava ai suoi piedi come un tappetino. Sarebbe stato un pettegolezzo pruriginoso e verosimile, vista la licenziosità di Tiziana.


Su questa seconda ipotesi, individuai altre obiezioni. Tiziana faceva spesso la sdolcinata anche con mio padre, il quale non si sottraeva quasi mai alle sue smancerie: evocare il suo nome era, quindi, rischioso. Il rischio però era ben bilanciato: se si fosse scoperto che Michele se la spassava segretamente con lei, avrei con un colpo solo neutralizzato i sospetti su Vischio e la gelosia strisciante di mia madre. Una relazione di Tiziana con uno come il mio vicino l’avrebbe resa immediatamente innocua agli occhi delle altre donne, le quali avrebbero potuto dormire sonni più tranquilli.


Tuttavia, se avessi affermato una cosa del genere davanti ai miei genitori e poi si fosse venuto a sapere che non era vero assolutamente niente, avrei gettato dell’inutile discredito su una delle più chiacchierate inquiline del condominio, la quale avrebbe potuto farmela pagare molto cara. In più, l’ombra del sospetto si sarebbe potuta estendere addirittura alle figlie della signora Tiziana. Qualcuno poteva dire che il signor Vischio, ottenendo i favori della madre, intendesse invece attentare alle grazie delle sue due fanciulle. Sarebbe stato davvero troppo per lui, povero Michele!


Di fatto, anche questa seconda opzione venne, un po’ a malincuore, bocciata.


Non mi rimaneva che far passare Michele per un puttaniere. La mia mente tirò fuori da un cassetto un’immagine ben precisa: qualche tempo prima avevo visto il signor Vischio accostare lungo Corso Italia e caricare a bordo una graziosa biondina praticamente senza mutande. Era la prova che mio padre stava cercando e aveva un altro vantaggio: dava un’idea di Michele più confacente a quella che tutti i condomini si erano fatti di lui, cioè di una persona comunque ambigua e in qualche modo sporca. Lo si vedeva quasi sempre mal curato e spesso con le unghie nere. Nulla di strano, in realtà, visto che lavorava come fioraio davanti ai cancelli del cimitero.


L’idea che il nostro dirimpettaio andasse con le prostitute spostava i suoi interessi sessuali sulle donne, senza modificare granché il giudizio che universalmente si aveva di lui. Lo scoop mi avrebbe assicurato la vittoria su mio padre e sarebbe stato soltanto una lieve correzione all’immagine pubblica di Michele, ininfluente sul suo giudizio complessivo.


Scelsi questa terza strada. Al cospetto dei miei genitori, determinata a non recedere neanche di un passo dalla mia posizione di avvocato difensore dei più deboli e indifesi, giocai la mia carta


«Fuori le prove!» ripeté mio padre. 


«L’ho visto prendere a bordo una ragazza in Corso Italia» dissi tutto d’un fiato, con un accoramento tale da farla sembrare la notizia del secolo.


Mia mamma si mise a ridere, mentre mio padre, mollato l’osso, tornò a sistemarsi la cravatta con noncuranza.


«Questo non dimostra proprio niente…» borbottò, tronfio.


Ero fiera di me. Mi sentivo la vincitrice morale della singolar tenzone: ero riuscita a salvare la faccia a Michele e non ero scivolata in nessuna delle trappole in cui avrei potuto inciampare. Ero stata brava. 


Però, nell’esatto momento in cui percepii di averla avuta vinta, anche se con riserva, mi ritrovai di fronte a una domanda che non mi ero mai posta prima: «Chi è davvero Michele Vischio?».




III


 


Il trambusto portato dalla signora Alberti e dai due poliziotti, che in realtà non facevano nulla per alimentarlo, si spostò dal pianerottolo all’interno dell’appartamento del povero signor Vischio. Anche da lì, pur se più ovattate, si sentivano perfettamente le risposte della portinaia alle domande degli agenti. 


Era un’ispezione informale più che una vera e propria perquisizione, ma continuavo a non capirne il motivo. Stavo quasi per andare a vedere cosa stesse davvero succedendo, quando fui preceduta dall’arrivo di Tiziana.


Mi colpì il suo volto sfatto. Era stata evidentemente chiamata da Giuseppina e lei era corsa di sopra appena possibile, senza perdere tempo per truccarsi. Arrivò quasi trafelata, sgomenta, e il suo bel viso, ancora acqua e sapone nonostante l’età, emanava un sentimento profondo e sincero di angoscia.


Al vederla in quello stato, rimasi incollata allo spioncino, con il respiro che cominciava a farsi un po’ affannoso. Ero molto inquieta e temevo che da un momento all’altro venissero a bussare anche alla mia porta.


Tiziana chiese il permesso di entrare nell’appartamento di Michele ma, appena oltrepassata la soglia, i due poliziotti cominciarono a farle delle domande. Dalla porta, rimasta spalancata, la visuale dell’appartamento del signor Vischio si apriva su un ampio salotto, ma dalla mia postazione non potevo vedere molto altro.


Sentii Tiziana soffocare un urlo e poi vidi il poliziotto giovane accompagnarla, in lacrime, giù per le scale, insieme a Giuseppina. All’ingresso rimase solo il poliziotto più anziano. Si guardò ancora un po’ attorno, noncurante, per poi ridiscendere anche lui verso la portineria, lasciando la porta di Vischio aperta e incustodita.


Ne rimasi stupita. Sembrava quasi una casa sventrata, un rifugio svuotato. Presi coraggio e uscii dal mio appartamento, lentamente, per non fare rumore. Sentivo delle voci giù, al piano terra, ma sul pianerottolo regnava una calma assoluta. 


«Perché non vai a dare un’occhiata?» dissi tra me.


Michele non mi aveva mai invitata a entrare da lui, neanche con una scusa qualunque. Solo una volta capitò un fatto strano.


Era sera ed ero a casa da sola, quando sentii suonare il campanello. Prima di aprire, guardai dallo spioncino e vidi il signor Vischio che si teneva un fazzoletto insanguinato premuto contro una guancia. Mi sembrava sofferente e gli aprii la porta senza esitare.


Michele mi disse che si era tagliato con la lametta da barba. Mi chiese gentilmente se potessi procuragli un po’ di disinfettante e un cerotto, perché lui non li aveva. Balbettando, gli dissi di entrare, mentre io avrei cercato in bagno l’occorrente.


Dopo qualche minuto tornai da lui, rimasto educatamente sulla soglia, e gli chiesi di farmi vedere l’entità del taglio. Non appena lui sollevò il fazzoletto, il sangue riprese immediatamente a sgorgare copioso. La ferita doveva essere più profonda di quanto immaginasse e così lo feci accomodare in salotto per curarlo con calma.


Mentre chiudevo la porta dietro di lui, scorsi un movimento involontario: il suo appartamento era rimasto aperto e lui si era voltato a guardarlo, preoccupato.


«Puoi andare a controllare se ho lasciato le chiavi infilate nella serratura, per favore?» mi chiese.


Non ci pensai neanche un istante. Se le avesse lasciate dietro la serratura e la porta si fosse richiusa da sola, sarebbe stato un bel guaio.


«Certo. Vado subito…» dissi, premurosa.


Attraversato il pianerottolo, entrai di un passo nel suo piccolo appartamento e lanciai uno sguardo nella penombra della casa. Era calda, accogliente, con della musica in sottofondo, a basso volume, ma sembrava terribilmente vuota.


Sfilai le chiavi, rimaste in effetti nella toppa interna, ma quando tornai indietro per restituirgli il bel portachiavi a forma di ippopotamo, il signor Vischio sembrava più che mai costernato.


«Perdonami, non volevo importunarti in questo modo…» si scusò.


«Lasci stare. Non è niente. E ora mi faccia lavorare, che devo disinfettarla…» risposi tranquillizzandolo, invasa da un improvviso impeto da crocerossina.


«Perché mi dai del lei? Non possiamo darci del tu? Ci conosciamo già da un po’, no? Io mi chiamo Michele, Michi per gli amici…» disse lui tutto d’un fiato, quasi avesse fretta. Non me lo feci ripetere due volte. In fondo a me stava simpatico.


«Okay, Michi, ma ora stai fermo» ribattei, con un po’ di sadismo, sapendo quello che lo aspettava.


Gli feci reclinare il capo da un lato, per poter vedere meglio il brutto taglio, e gli versai sopra del disinfettante; doveva bruciare un po’, perché vidi Michele fare una smorfia di dolore.


Contrariamente a quello che diceva mio padre, a me quell’uomo sembrava molto carino, soprattutto nei modi di fare, e istintivamente lo guardai negli occhi, per percepire le sue reazioni ai miei medicamenti. Proprio in quell’istante chiuse le palpebre e il mio sguardo si posò allora sulle sue mani, che sapevano di germogli. Sotto le unghie c’era un filo di colore nero, come al solito, dovuto alla terra dei vasi che maneggiava tutto il giorno, ma la cosa non mi dava affatto fastidio.


«Un fioraio, è un fioraio» mi ero detta. «Non avrà ancora avuto tempo di spazzolarsele!»


Poi, finalmente, riuscii a tamponare il sangue, a pulirgli bene la guancia e a chiudere la ferita con un bel cerotto.


«Ecco fatto!» esclamai, soddisfatta.


Lui mi ringraziò caldamente, inerpicandosi su una quantità infinita di salamelecchi, e alla fine se ne tornò al suo appartamento.


Dopo aver richiuso la porta, però, volevo accertarmi che stesse davvero rientrando in casa e guardai fuori dallo spioncino. Con mio stupore, vidi Michele esitare, in piedi accanto alla soglia, e poi voltarsi un istante verso di me. Sapevo che non poteva vedermi, ma il cuore mi balzò in gola lo stesso.


E se non fosse stata quella ferita il motivo della sua visita?, mi chiesi.




IV


 


Sentivo ancora i singhiozzi di Tiziana provenire dal piano sotto di me, incalzata dal giovane agente che le stava facendo ancora un mucchio di domande, e più da basso, acuta come sempre, la voce di Giuseppina, che stava tenendo a bada la curiosità degli altri condomini.


Dell’altro poliziotto, invece, non c’erano più tracce, ma pensai che fosse andato in auto a prendere qualcosa o a rispondere a una chiamata dalla centrale.


Era l’occasione propizia. «Ora o mai più!» mi dissi. Dovevo scoprire il segreto di Michi.


Quanti minuti avevo? Pochi, pochissimi, ma sarebbero stati sufficienti. Io ho un intuito finissimo: mi sarebbe bastato fare anche un solo giro per le stanze e di sicuro avrei capito il perché di quella terribile sensazione di vuoto che avevo provato quella sera, varcando l’uscio di casa sua.


Così, in pigiama e pantofole, attraversai furtivamente il pianerottolo e mi infilai nell’appartamento del signor Vischio. Una volta dentro, mi sentii avvolta dal solito tepore degli ambienti ben riscaldati.


Avanzai verso il salotto, non sapendo nemmeno io cosa cercare di preciso. C’era la tv spenta, una libreria piena ma in disordine, il divano con un plaid rosso buttato sopra, delle piccole piante sui davanzali delle finestre e una caffettiera rimasta sul fornello, visibile attraverso un arco che dava sulla cucina.


Andai in bagno, piccolo ma servizievole, e aprii l’armadietto a specchio sopra il lavabo. Dentro, come supponevo, accanto a delle lamette da barba monouso, c’erano sia il disinfettante che i cerotti. Michi ne era fornitissimo: quella volta mi aveva raccontato una balla.


Tornai indietro e cercai la camera da letto. La porta era aperta ed evidentemente i poliziotti avevano frugato senza troppa grazia, perché era tutto per aria. Il letto, però, era perfettamente in ordine e capii che Michi amava dormire più nel salottino che nella sua camera. Questo spiega la sua aria sempre un po’ spiegazzata, pensai.


Avevo ormai fatto il giro di tutto l’appartamento, ma non ero ancora soddisfatta. Mancava qualcosa.


Dovevo far presto. Non volevo essere colta in flagrante dai poliziotti o, peggio ancora, da Giuseppina. Mi guardai per l’ultima volta intorno, posando avidamente lo sguardo su ogni più minuscolo particolare, ma non trovai nulla di strano o di fuori posto. Poi ebbi un tuffo al cuore.


Su un tavolino, posata accanto a una lampada spenta, scorsi una cartellina gonfia con sopra una penna stilografica.


«Prendila!» sentii dire al mio cervello.


Non me lo ripetei due volte. Mi avvicinai, la presi con me, penna compresa, e sgattaiolai fuori.


Arrivata all’uscio, sentii che stava di nuovo salendo qualcuno. Attraversai il pianerottolo quasi di corsa, senza alzare gli occhi, e mi chiusi in casa, con il fiatone per lo spavento.


Appena in tempo: un istante dopo arrivò Giuseppina a serrare a chiave l’appartamento del povero signor Vischio.




V


 


I funerali di Michele non furono celebrati esattamente in pompa magna. Nell’atrio delle scale fu messo un biglietto funebre, ma la cosa finì praticamente lì.


Alle esequie non ci andò nessuno. Non c’era Tiziana, che, nonostante i suoi piagnistei, aveva trovato altro da fare. Non c’erano i miei genitori, che lavoravano. Non c’era Giuseppina, a cui sembrò sconveniente lasciare le sue occupazioni, né nessuno degli altri condomini, neanche quelli che avevano comprato da lui qualche fiore da portare ai loro morti. Non c’erano parenti o amici; semplicemente, sembrava che Michi non avesse né gli uni né gli altri. Io stessa seppi del funerale per caso e fino all’ultimo istante fui indecisa se andare o no. 


Mi recai al cimitero dopo essere stata all’università, ma, credendo di essere abbondantemente in orario, me la presi comoda. Arrivai invece quando la fossa era stata già ricoperta e il sacerdote era già andato via.


Davanti alla tomba c’era soltanto un uomo sui quarant’anni, ben piantato, a gambe divaricate e braccia incrociate dietro la schiena. Fissava la lapide, ma non mi sembrava in atteggiamento di preghiera. 


Quando lo scorsi, rallentai vistosamente l’andatura e lui se ne accorse immediatamente. Lo vidi voltarsi verso di me e posare i suoi occhi porcini sul mio volto. Pensai di tirare diritto e di far finta di essere là per qualcun altro, ma da come quell’uomo mi guardava, capii che non lo avrei ingannato.


Ormai in prossimità della tomba di Michi, l’uomo si scostò di lato, lasciandomi carinamente il suo posto. Io lo guardai di sottecchi, poi abbassai lo sguardo e mi voltai verso la lapide.
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