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   PREFAZIONE
 
   Quasi tutte le avventure narrate in questo libro sono accadute veramente: 
    un paio a me in persona, 
    il resto a quei ragazzi che mi furono compagni di scuola. 
    Huck Finn è un personaggio tratto dalla vita; 
    Tom Sawyer pure, 
    anche se non rispecchia un singolo individuo; 
    Tom combina in sé i caratteri di tre ragazzi di mia conoscenza, 
    e perciò appartiene all’ordine composito dell’architettura.
 
   Le curiose superstizioni delle quali si fa cenno erano assai diffuse tra i bambini e gli schiavi del West al tempo in cui si svolge questa storia; 
    cioè trenta o quarant’anni fa.
 
   Anche se il mio libro è stato scritto soprattutto per divertire i giovani, 
    spero che non per questo sarà disdegnato dagli adulti, 
    dal momento che tra i miei propositi c’era quello di cercare amabilmente di ricordare anche a loro com’erano una volta, 
    e come la pensavano e come parlavano e quali erano i loro sentimenti, 
    e in quali strane imprese ogni tanto s’impegnavano.
 
   L’Autore
 
   Hartford 1876
 
  

 
  
   CAPITOLO I
 
   «Tom!»
 
   Nessuna risposta.
 
   «Tom!»
 
   Nessuna risposta.
 
   «Dove sarà andato a ficcarsi quel ragazzo? 
    Tom!»
 
   La vecchia signora si tirò gli occhiali sulla punta del naso e volse, 
    sopra le lenti, 
    lo sguardo nella stanza; 
    poi se li spinse sulla fronte e guardò da sotto in su. 
    Di rado o forse mai, 
    per cercare una cosa piccina come un ragazzo, 
    guardava attraverso le lenti, 
    perché quelli erano i suoi occhiali più eleganti, 
    l’orgoglio del suo cuore, 
    e non dovevano rispondere a un criterio di utilità ma semplicemente conferire «distinzione»: 
    ci avrebbe visto altrettanto bene attraverso due piastre da cucina.
 
   Per un attimo ebbe un’aria perplessa, 
    poi disse, 
    con meno vigore, 
    ma sempre abbastanza forte per farsi sentire dalla mobilia: 
    «Oh, 
    se ti metto le mani addosso, 
    io…»
 
   Non finì la frase, 
    perché si era già chinata a frugare sotto il letto con la scopa, 
    e doveva risparmiare il fiato per menare dei colpi più energici. 
    Ma non riuscì a stanare altro che il gatto.
 
   «Non ho mai visto un ragazzo come quello!»
 
   Raggiunse la porta aperta e si fermò sulla soglia, 
    e guardò fuori tra le piante di pomodori e i ciuffi di stramonio che formavano il giardino. 
    Di Tom, 
    nessuna traccia. 
    Allora piegò la testa, 
    a un angolo calcolato per far giungere il più lontano possibile la voce, 
    e gridò:
 
   «To-o-om! 
    To-o-om!»
 
   Ci fu un lieve rumore alle sue spalle, 
    e lei si voltò appena in tempo per agguantare un ragazzino per la falda del giubbetto e bloccare la sua fuga. 
    «Sei qui! 
    Dovevo pensarci, 
    a quell’armadio. 
    Cosa stavi facendo, 
    là dentro?»
 
   «Niente.»
 
   «Niente! 
    Guardati le mani, 
    e guardati la bocca. 
    Cosa sono quelle macchie!»
 
   «Non so, 
    zia.»
 
   «Be’, 
    lo so io. 
    È marmellata, 
    ecco che cos’è. 
    Ti ho detto mille volte che se non lasciavi stare quella marmellata ti avrei spellato vivo. 
    Dammi quella bacchetta.»
 
   La bacchetta ondeggiava nell’aria. 
    La situazione era disperata.
 
   «Acciderba! 
    Guardati alle spalle, 
    zia!»
 
   La vecchia signora si voltò di scatto, 
    tirandosi su le gonne per scampare al pericolo, 
    e in un lampo il ragazzo scappò via, 
    arrampicandosi sullo steccato e sparendo dall’altra parte. 
    Zia Polly rimase immobile per qualche istante, 
    riprendendosi dalla sorpresa, 
    poi scoppiò in una risatina.
 
   «Accidenti a quel ragazzo, 
    possibile che io non impari mai niente? 
    Non me ne ha fatti abbastanza, 
    di scherzi come questo, 
    per sapere che devo stare attenta? 
    Ma un vecchio stupido è lo stupido più grande che ci sia. 
    Come dice il proverbio, 
    il cane vecchio non impara trucchi nuovi. 
    Ma, 
    Dio buono, 
    non me ne combina mai due uguali, 
    e come fa, 
    uno, 
    a prevedere quello che sta per succedere? 
    Si direbbe che sappia di preciso fino a che punto può mettermi in croce prima che io perda le staffe, 
    e sa che se riesce a tenermi sulla corda per un po’, 
    o a farmi ridere, 
    è finita, 
    e non posso più dargli nemmeno uno scapaccione. 
    Non faccio il mio dovere, 
    con quel ragazzo, 
    ecco la verità, 
    e Dio lo sa. 
    Il medico pietoso fa la piaga cancrenosa, 
    come dice il libro sacro. 
    Sto preparando, 
    lo so, 
    un futuro di peccati e di tormenti, 
    per lui e per me. 
    È un demonio, 
    quel ragazzo, 
    ma, 
    Dio santo, 
    è il figlio della mia povera sorella, 
    pace all’anima sua, 
    e non ho il coraggio di picchiarlo. 
    Ogni volta che lascio correre mi rimorde la coscienza; 
    e ogni volta che gliele suono manca poco che mi si spezzi il cuore. 
    Ahimè, 
    l’uomo nato di donna ha vita breve e piena di guai, 
    come dice la Scrittura, 
    e io credo che sia proprio così. 
    Oggi pomeriggio marinerà la scuola, 
    e domani sarò costretta a farlo lavorare, 
    per castigo.
 
   È dura farlo lavorare il sabato, 
    quando tutti i ragazzi sono in vacanza, 
    ma lui odia il lavoro più di ogni cosa al mondo, 
    e devo fargli piegare un po’ la schiena, 
    o sarò la sua rovina.»
 
   Tom marinò la scuola, 
    infatti, 
    e si divertì un mondo. 
    Tornò a casa appena in tempo per aiutare Jim, 
    il ragazzetto di colore, 
    a segare la legna per l’indomani, 
    e a preparare, 
    prima di cena, 
    la legna piccola per accendere il fuoco: 
    almeno arrivò in tempo per raccontare le sue avventure a Jim mentre Jim faceva i tre quarti del lavoro. 
    Sid, 
    il fratello minore di Tom (o meglio il suo fratellastro), 
    aveva già finito la sua parte (che consisteva nel raccogliere i trucioli), 
    perché era un ragazzo tranquillo e non avventuroso e turbolento come Tom. 
    Mentre quest’ultimo consumava la sua cena, 
    e rubava lo zucchero ogni volta che se ne presentava l’occasione, 
    zia Polly gli rivolse delle domande che erano piene di astuzia, 
    e molto insidiose: 
    perché voleva indurlo con l’inganno a fare delle rivelazioni compromettenti. 
    Come molte altre anime semplici, 
    aveva la vanità di credersi dotata di un particolare talento per la diplomazia più sotterranea e misteriosa, 
    e si compiaceva di considerare i suoi più trasparenti stratagemmi veri prodigi di un’astuzia sopraffina.
 
   «Tom», 
    disse, 
    «a scuola faceva piuttosto caldo, 
    no?»
 
   «Sì, 
    zia.»
 
   «Molto caldo, 
    vero?»
 
   «Sì, 
    zia.»
 
   «Non ti è venuta voglia di fare il bagno, 
    Tom?»
 
   Tom fu sfiorato da un’ombra di paura, 
    un pizzico di sgradevole sospetto. 
    Scrutò il viso di zia Polly, 
    che però non gli disse nulla. 
    Disse allora:
 
   «No, 
    zia. 
    Be’, 
    non tanto.»
 
   La vecchia signora allungò la mano per toccare la camicia di Tom e disse:
 
   «Tu, 
    però, 
    non sei molto accaldato.»
 
   E con un certo compiacimento pensò di avere scoperto che la camicia era asciutta senza far capire a nessuno quali erano le sue intenzioni. 
    Tom invece, 
    suo malgrado, 
    aveva già capito dove la zia voleva andare a parare. 
    Perciò si affrettò a prevenire quella che poteva essere la mossa successiva.
 
   «Qualcuno si è bagnato la testa con la pompa: 
    la mia è ancora umida. 
    Vedi!»
 
   Zia Polly, 
    seccata, 
    si rese conto di aver trascurato quell’indizio e di essersi fatta mettere nel sacco. 
    Poi ebbe una nuova ispirazione:
 
   «Tom, 
    per bagnarti la testa con la pompa non hai mica dovuto toglierti il colletto della camicia dove lo avevo cucito io, 
    eh? 
    Sbottonati la giacca!»
 
   Ogni nube disparve dal viso di Tom, 
    che tranquillamente si sbottonò il giubbetto. 
    Il colletto della camicia era al suo posto, 
    ben cucito.
 
   «Uffa! 
    T’è andata bene sai? 
    Ero sicura che avevi marinato la scuola e fatto il bagno. 
    Ma ti perdono, 
    Tom, 
    credo che tu sia una specie di gatto strinato, 
    come dice il proverbio: 
    meglio di quello che sembri, 
    questa volta.»
 
   Le rincresceva un po’ che il suo acume avesse fatto fiasco, 
    e un po’ la rallegrava che Tom, 
    per una volta, 
    si fosse comportato bene.
 
   Ma Sidney disse:
 
   «Che stupido, 
    io credevo che tu gli avessi cucito il colletto col filo bianco, 
    e quello invece è nero.»
 
   «Perbacco, 
    io gliel’avevo cucito col filo bianco! 
    Tom!»
 
   Ma Tom non attese il resto. 
    Mentre infilava la porta, 
    disse:
 
   «Siddy, 
    stavolta te la faccio pagare.»
 
   Quando si sentì al sicuro, 
    Tom studiò i due grossi aghi che teneva infilzati nei risvolti della giacca, 
    l’uno con un pezzo di filo bianco e l’altro con una gugliata di filo nero. 
    Disse:
 
   «Non se ne sarebbe mai accorta, 
    se non fosse stato per Sid. 
    Maledizione, 
    certe volte lo cuce col filo bianco e certe volte lo cuce con quello nero. 
    Come vorrei che usasse sempre lo stesso filo: 
    non posso mica ricordarmelo ogni volta. 
    Ma scommetto che stavolta Sid le buscherà. 
    Mi venga un colpo se non è vero.»
 
   Non era il ragazzo modello del paese. 
    Ma lo conosceva benissimo, 
    il ragazzo modello, 
    e l’odiava con tutto il cuore. 
    In un paio di minuti, 
    o meno ancora, 
    aveva scordato tutti i suoi crucci. 
    Non perché i suoi crucci fossero, 
    per lui, 
    di un’ombra meno acerbi e opprimenti di quanto lo siano quelli di un uomo per un uomo, 
    ma perché, 
    per il momento, 
    un nuovo e forte interesse li travolse e li scacciò dalla sua mente; 
    proprio come le sventure umane si dimenticano nell’entusiasmo di nuove imprese. 
    Questo nuovo interesse era rappresentato da un modo di fischiare originale e molto pregevole che Tom aveva appena appreso da un negro, 
    e che non vedeva l’ora di poter praticare in santa pace.
 
   Consisteva in un singolare canto da uccello, 
    una specie di liquido gorgheggio, 
    che si produceva toccando il palato con la lingua a brevi intervalli durante la melodia. 
    Il lettore, 
    se è mai stato ragazzo, 
    probabilmente ricorderà come si fa. 
    Attenzione e diligenza lo resero ben presto maestro di quell’arte, 
    e Tom s’incamminò a grandi passi lungo la strada con la bocca piena di armonie e l’anima traboccante di riconoscenza. 
    Provava qualcosa di molto simile a quello che deve provare l’astronomo che ha scoperto un nuovo pianeta. 
    E per quanto riguarda la forza, 
    la purezza e la profondità di questo piacere, 
    non c’è dubbio che il ragazzo avesse un bel vantaggio sull’astronomo.
 
   Le sere d’estate erano lunghe. 
    Non faceva ancora buio. 
    A un tratto Tom smise di fischiare. 
    Davanti a lui c’era uno sconosciuto: 
    un ragazzo un po’ più grande di lui. 
    Ogni nuovo venuto, 
    vecchio o giovane, 
    maschio o femmina che fosse, 
    era fonte di grande curiosità per il povero paesino di St. Petersburg.
 
   Questo ragazzo era anche ben vestito: 
    ben vestito in un giorno feriale. 
    Questo era semplicemente inaudito. 
    Il suo berretto era una cosa raffinata, 
    la sua giacca di tela blu, 
    abbottonata fino al collo, 
    era nuova e inappuntabile, 
    e lo stesso poteva dirsi dei calzoni. 
    Aveva le scarpe, 
    pur essendo appena venerdì. 
    Indossava persino la cravatta, 
    un bel nastro a colori vivaci. 
    Aveva un’aria cittadina che si vedeva lontano un miglio e che per Tom fu come un pugno nello stomaco.
 
   Più Tom fissava quello splendido fenomeno, 
    più storceva il naso alla vista di tanta eleganza, 
    e più logora e frusta gli sembrava diventare la sua tenuta. 
    Nessuno dei due ragazzi disse una parola. 
    Se uno si muoveva, 
    anche l’altro si muoveva: 
    ma solo di traverso, 
    in cerchio. 
    Stavano sempre faccia a faccia e naso a naso. 
    Alla fine Tom disse:
 
   «Posso romperti il muso.»
 
   «Provaci.»
 
   «Ne sono capacissimo.»
 
   «Non è vero.»
 
   «Sì che è vero.»
 
   «Non è vero.»
 
   «Sì.»
 
   «No.»
 
   «Sì.»
 
   «No.»
 
   Una pausa imbarazzata. 
    Poi Tom disse:
 
   «Come ti chiami?»
 
   «Non sono affari tuoi.»
 
   «Be’, 
    ora lo sono.»
 
   «Ma davvero?»
 
   «Davvero.»
 
   «Avanti, 
    allora. 
    Forza.»
 
   «Oh, 
    ti credi tanto furbo, 
    eh? 
    Potrei suonartele con una mano legata dietro la schiena, 
    se volessi.»
 
   «Be’, 
    perché non lo fai? 
    Se dici di poterlo fare…»
 
   «Be’, 
    lo farò, 
    se continui a fare lo stupido con me.»
 
   «Oh, 
    certo: 
    ho visto intere famiglie nella stessa situazione.»
 
   «Furbacchione! 
    Si può sapere chi ti credi di essere?»
 
   «Che bel cappello hai in testa!»
 
   «Puoi buttarmelo per terra, 
    se non ti piace. 
    Ti sfido a farlo; 
    e chi non accetta la sfida è un vigliacco.»
 
   «Sei un bugiardo!»
 
   «Mai come te.»
 
   «Sei un bugiardo e un fifone.»
 
   «Ah. 
    Alza i tacchi, 
    va’!»
 
   «Senti, 
    se non la pianti con le tue provocazioni, 
    prendo un sasso e ti spacco la testa.»
 
   «Oh, 
    certo, 
    come no.»
 
   «Be’, 
    vuoi vedere?»
 
   «Coraggio, 
    perché non lo fai? 
    Perché continui a dire: 
    faccio questo e faccio quello? 
    Perché non lo fai, 
    punto e basta? 
    Perché hai fifa, 
    tutto qui.»
 
   «Io non ho fifa.»
 
   «Sì che hai fifa.»
 
   «Non è vero.»
 
   «Sì che è vero.»
 
   Un’altra pausa, 
    seguita da altre occhiate e da altri cauti spostamenti laterali. 
    Finalmente furono spalla a spalla.
 
   Tom disse:
 
   «Vattene via!»
 
   «Vattene via tu!»
 
   «Io no.»
 
   «Io nemmeno.»
 
   Così rimasero, 
    ciascuno dei due con un piede piantato obliquamente davanti a sé come puntello, 
    spingendosi con tutta la forza che avevano, 
    e guardandosi con odio. 
    Ma nessuno dei due riusciva ad avere la meglio sull’altro. 
    Dopo aver lottato fino a essere entrambi accaldati e rossi in viso, 
    ciascuno dei due ridusse lo sforzo con vigile circospezione e Tom disse:
 
   «Sei un codardo e un moccioso. 
    Lo dirò a mio fratello, 
    quello grande, 
    che ti spiaccica col mignolo, 
    se vuole, 
    e vedrai se non lo fa.»
 
   «Che m’importa di tuo fratello? 
    Io ho un fratello che è più grande di lui; 
    e che se vuole è capace di farlo volare sopra quello steccato!» (Entrambi i fratelli erano immaginari.)
 
   «È una bugia.»
 
   «Non basta che tu lo dica, 
    perché lo sia.»
 
   Tom tracciò una riga nella polvere con l’alluce e disse:
 
   «Ti sfido a superare questa riga, 
    e se lo fai te ne do tante che le gambe non ti reggeranno in piedi. 
    Se non accetti la sfida sei un vigliacco.»
 
   Il ragazzo nuovo calpestò prontamente la riga e disse:
 
   «Avevi detto che lo facevi, 
    adesso vediamo se lo fai.»
 
   «Non provocarmi, 
    adesso; 
    lo dico per il tuo bene.»
 
   «Avevi detto che l’avresti fatto: 
    perché non lo fai?»
 
   «Porca miseria, 
    dammi due cent e lo faccio.»
 
   Il ragazzo nuovo tirò fuori dalla tasca due grosse monete di rame e gliele porse con un sorriso beffardo.
 
   Tom gliele buttò per terra.
 
   Di lì a un attimo i due ragazzi stavano rotolandosi e contorcendosi sulla terra battuta del sentiero, 
    avvinghiati come gatti; 
    e per lo spazio di un minuto si tirarono e si strapparono capelli e vestiti, 
    si graffiarono e si dettero pugni sul naso, 
    e si coprirono di polvere e di gloria. 
    Finalmente la confusione prese forma, 
    e nel fumo della battaglia apparve Tom che, 
    seduto a cavalcioni del nuovo arrivato, 
    lo martellava di pugni.
 
   «Di’ basta!» disse Tom.
 
   Il ragazzo cercava di liberarsi e piangeva, 
    quasi solo di rabbia.
 
   «Di’ basta!», 
    e la gragnuola di pugni non cessava.
 
   Alla fine il forestiero emise un «basta!» soffocato e Tom lo lasciò andare e disse: 
    «Così impari. 
    E bada con chi ti metti, 
    la prossima volta che vuoi fare lo stupido.»
 
   Il ragazzo nuovo se ne andò spolverandosi i vestiti, 
    singhiozzando, 
    tirando su col naso, 
    e ogni tanto voltandosi indietro e scuotendo la testa, 
    e dicendo minacciosamente a Tom cosa gli avrebbe fatto «la prossima volta che lo avesse incontrato per la strada». 
    Al che Tom rispose con qualche grido di scherno, 
    e cominciò ad allontanarsi facendo la ruota come un pavone; 
    e com’ebbe voltato le spalle l’altro ragazzo agguantò una pietra, 
    la tirò e lo colpì tra le scapole, 
    e poi girò sui tacchi e scappò via come un’antilope. 
    Tom inseguì il traditore fino a casa e così scoprì dove abitava. 
    Allora si appostò per qualche tempo davanti al cancello, 
    sfidando il nemico a venir fuori; 
    ma il nemico si limitò a fargli boccacce dalla finestra, 
    e declinò l’invito. 
    Finalmente apparve la madre del nemico, 
    che diede a Tom del bambino cattivo, 
    dispettoso e maleducato, 
    e che gli intimò di andarsene. 
    Così Tom dovette andarsene, 
    ma prima di farlo disse che gliel’avrebbe «fatta pagare», 
    a quel «vigliacco».
 
   Quella sera rincasò piuttosto tardi, 
    e allorché s’introdusse cautamente dalla finestra aperta cadde in un’imboscata tesagli dalla zia; 
    la quale, 
    appena vide in che stato erano i suoi vestiti, 
    divenne adamantina nella fermezza con cui aveva deciso di trasformare il suo sabato di vacanza in un giorno di lavori forzati.
 
  

 
  
   CAPITOLO II
 
   Era venuto il sabato mattina, 
    e tutto il mondo dell’estate era fresco e luminoso, 
    traboccante di vita. 
    C’era una canzone in ogni cuore; 
    e se il cuore era giovane la musica sgorgava dalle labbra. 
    C’era gioia in ogni volto, 
    ed elasticità in ogni passo. 
    I carrubi erano in boccio, 
    e la fraganza dei fiori empiva l’aria.
 
   Cardiff Hill, 
    che sorgeva oltre il paese, 
    dominandolo, 
    era verde di vegetazione, 
    e distava quanto basta per sembrare una Terra Promessa, 
    irreale, 
    tranquilla e invitante.
 
   Tom apparve sul marciapiede con un secchio di calce da imbianchino e un pennello col manico lungo. 
    Scrutò attentamente lo steccato, 
    e ogni letizia parve abbandonarlo, 
    mentre sull’animo gli si posava una cappa di spessa melanconia. 
    Trenta metri di steccato alto quasi tre metri! 
    Gli sembrò che la vita non avesse alcun valore, 
    e che l’esistenza fosse solo un peso. 
    Sospirando tuffò il pennello nel secchio e lo passò sull’asse più alta; 
    ripeté l’operazione; 
    lo rifece; 
    confrontò l’insignificante striscia bianca con lo sterminato continente dello steccato ancora da imbiancare e, 
    scoraggiato, 
    si sedette sulla cassetta di una pianta. 
    Jim uscì dal cancello con un secchio di latta, 
    saltando e cantando Buffalo Gals. 
    Andare a prender l’acqua alla pompa del paese era sempre stato un lavoro detestabile, 
    agli occhi di Tom, 
    ma in quel momento non gli parve tale. 
    Ricordò che intorno alla pompa c’era sempre della gente.
 
   Ragazzi e ragazze bianchi, 
    negri e mulatti erano sempre là in attesa del loro turno, 
    riposandosi, 
    scambiandosi giocattoli, 
    discutendo, 
    accapigliandosi, 
    facendo baccano. 
    E ricordò che, 
    anche se la pompa era solo a centocinquanta metri di distanza, 
    Jim non impiegava mai meno di un’ora per tornare indietro con un secchio d’acqua; 
    e anche allora bisognava, 
    di solito, 
    mandare qualcuno a chiamarlo. 
    Tom disse:
 
   «Senti, 
    Jim; 
    vado io a prender l’acqua, 
    se tu imbianchi un po’ dello steccato.»
 
   Jim scosse la testa e disse:
 
   «Non posso, 
    Padron Tom. 
    La signora mi ha detto di andare a prender l’acqua e di non fermarmi a perder tempo
 
   con nessuno. 
    Ha detto che forse Padron Tom mi avrebbe chiesto d’imbiancare lo steccato, 
    e mi ha detto di non dargli retta e di badare agli affari miei: 
    che a imbiancare lo steccato ci pensava lei.»
 
   «Oh, 
    non badare a quello che ha detto, 
    Jim. 
    Dice sempre così. 
    Dammi il secchio: 
    ci metto un minuto. 
    Non se ne accorgerà nemmeno.»
 
   «Oh, 
    mi manca il coraggio, 
    Padron Tom. 
    La signora mi torcerebbe il collo. 
    Altroché, 
    se lo farebbe.»
 
   «Lei! 
    Se non picchia mai nessuno! 
    Ti dà uno scappellotto col ditale, 
    e vorrei proprio sapere chi lo sente. 
    Dice cose da far paura, 
    ma le chiacchiere non fanno male: 
    finché non si mette a gridare, 
    almeno. 
    Jim, 
    ti regalo una biglia. 
    Te ne regalo una di marmo bianco!»
 
   Jim cominciò a tentennare.
 
   «Una biglia di marmo bianco, 
    Jim; 
    la più bella che ho.»
 
   «Mamma mia; 
    è proprio una meraviglia. 
    Ma, 
    Padron Tom, 
    io ho tanta paura della signora.»
 
   Jim, 
    però, 
    era solo un essere umano: 
    la proposta era troppo attraente. 
    Depose il secchio, 
    prese la biglia bianca.
 
   Subito dopo stava correndo lungo la strada col secchio e col sedere che bruciava, 
    Tom stava imbiancando energicamente lo steccato e zia Polly stava lasciando il campo di battaglia con una ciabatta in mano e negli occhi un lampo di trionfo.
 
   Ma l’energia di Tom non durò a lungo. 
    Cominciò a pensare agli scherzi che si era proposto di fare quel giorno, 
    e le sue pene si moltiplicarono. 
    Presto i ragazzi liberi da impegni sarebbero passati di lì, 
    per organizzare allegre spedizioni di ogni genere, 
    e lo avrebbero ferocemente preso in giro perché era costretto a lavorare: 
    il solo pensiero gli bruciava come un ferro rovente. 
    Tirò fuori tutte le sue ricchezze e le studiò: 
    pezzi di giocattoli, 
    palline e cianfrusaglie; 
    abbastanza, 
    forse, 
    per comprarsi uno scambio di lavori, 
    ma non abbastanza per comprarsi anche solo una mezz’ora di piena libertà. 
    Così rimise in tasca i suoi scarsi mezzi e rinunciò all’idea di provare a corrompere i compagni. 
    In quel momento cupo e disperato fu colto da un’improvvisa ispirazione. 
    Una grande, 
    meravigliosa ispirazione. 
    Raccolse il pennello e riprese tranquillamente a lavorare. 
    Poco dopo comparve Ben Rogers: 
    proprio il ragazzo di cui, 
    più di tutti gli altri, 
    Tom temeva i sarcasmi.
 
   Ben non camminava, 
    saltellava: 
    segno evidente che il suo cuore era leggero e grandi le sue speranze. 
    Stava mangiando una mela, 
    e mandava a intervalli un suono lungo e melodioso, 
    seguito da un tonante din don don, 
    din don don, 
    perché in quel momento faceva il vaporetto! 
    Avvicinandosi ridusse la velocità, 
    si spostò in mezzo alla strada, 
    virò a tribordo e orzò pesantemente, 
    e con grande pompa, 
    perché in quel momento Ben faceva il Big Missouri e pensava di pescare nove piedi. 
    Era battello, 
    capitano e campana tutto insieme, 
    perciò doveva immaginarsi dritto in piedi sul ponte di manovra a dare gli ordini e insieme a eseguirli.
 
   «Macchine ferme, 
    signore! 
    Din din din.» L’abbrivo si era quasi spento, 
    e Ben si diresse lentamente verso il marciapiede. 
    «Macchine indietro! 
    Din din din!» Le sue braccia si raddrizzarono e gli s’irrigidirono sui fianchi.
 
   «Macchine indietro a tribordo! 
    Din din din! 
    Ciuf! 
    Ciuf ciuf ciuf!» Con la destra che intanto descriveva alcuni cerchi maestosi, 
    perché rappresentava una ruota di dodici metri. 
    «Macchine indietro a babordo! 
    Din din din! 
    Ciuf ciuf ciuf!» Anche la sinistra prese a descrivere dei cerchi.
 
   «Ferma a tribordo! 
    Din din din! 
    Ferma a babordo! 
    Macchine avanti a tribordo! 
    Ferma! 
    Poggia col fianco esterno, 
    piano, 
    piano! 
    Din din din! 
    Ciuf ciuf ciuf! 
    Fila quella cima! 
    Sveglia, 
    ora! 
    Forza – fuori la cima da ormeggio –  cosa state combinando? 
    Fa’ un giro col cappio intorno a quella bitta! 
    Pronti con la passerella, 
    ora: 
    molla! 
    Macchine ferme, 
    signore! 
    Din din din!»
 
   «Sht! 
    Sht! 
    Sht!» (Provando gli indicatori di livello.)
 
   Tom continuava a pitturare, 
    senza prestare la minima attenzione al vaporetto. 
    Ben lo guardò un momento, 
    poi disse:
 
   «Ehilà! 
    Siamo in secca, 
    eh?»
 
   Nessuna risposta. 
    Tom studiò il suo ultimo tocco con l’occhio di un artista; 
    poi diede al pennello un’altra piccola spinta e studiò il risultato come prima. 
    Ben andò a metterglisi di fianco. 
    Alla vista della mela, 
    Tom aveva l’acquolina in bocca, 
    ma non interruppe il suo lavoro. 
    Ben disse:
 
   «Ciao, 
    vecchio; 
    devi sgobbare, 
    eh?»
 
   «Ah, 
    sei tu, 
    Ben! 
    Non me n’ero accorto.»
 
   «Di’, 
    io vado a fare il bagno. 
    Non ci verresti anche tu? 
    Ma certo, 
    tu preferisci lavorare, 
    no? 
    Si capisce!»
 
   Tom fissò il ragazzo per un attimo e disse:
 
   «Cos’è il lavoro, 
    secondo te?»
 
   «Be’, 
    quello lì non è un lavoro?»
 
   Tom prima riprese a verniciare, 
    poi rispose con aria indifferente:
 
   «Be’, 
    forse sì e forse no. 
    Tutto quello che so io è che a Tom Sawyer gli sta bene.»
 
   «Oh, 
    su, 
    dai, 
    non vorrai farmi credere che ti piace!»
 
   Il pennello continuava ad andare avanti e indietro.
 
   «Se mi piace? 
    Be’, 
    non vedo perché non dovrebbe piacermi. 
    Non càpita tutti i giorni l’occasione d’imbiancare uno steccato.»
 
   Questo mise l’intera faccenda in una luce nuova.
 
   Ben cessò di mangiucchiare la sua mela. 
    Tom passò delicatamente il pennello sulle tavole, 
    fece un passo indietro per osservare l’effetto, 
    aggiunse un tocco qui e uno là, 
    studiò nuovamente l’effetto, 
    mentre Ben seguiva ogni sua mossa; 
    il suo interesse cresceva sempre più, 
    di pari passo con l’attrazione che quel lavoro esercitava su di lui. 
    Finalmente disse:
 
   «Di’, 
    Tom, 
    fa’ imbiancare un pochino pure a me.»
 
   Tom rifletté; 
    stava per acconsentire; 
    ma poi cambiò idea: 
    «No, 
    no; 
    non credo che sarebbe opportuno, 
    Ben. 
    Vedi, 
    zia Polly ci tiene moltissimo a questo steccato: 
    proprio qui sulla strada, 
    capisci? 
    Ma se fosse quello dietro mi starebbe bene, 
    e lei non ci baderebbe. 
    Sì, 
    ci tiene moltissimo a questo steccato; 
    bisogna pitturarlo con molta cura; 
    non c’è un ragazzo su mille, 
    forse su duemila, 
    secondo me, 
    capace di farlo come si deve.»
 
   «No… Davvero? 
    Oh, 
    su, 
    dai; 
    fammi provare, 
    solo un pezzettino. 
    Io ti farei provare, 
    Tom, 
    se fossi in te.»
 
   «Ben, 
    io lo farei, 
    ti giuro; 
    ma zia Polly… Guarda, 
    voleva farlo Jim, 
    ma lei non gli ha dato il permesso. 
    Voleva
 
   farlo Sid, 
    ma lei non ha voluto. 
    Ecco, 
    vedi in quale situazione mi trovo? 
    Se dovessi farlo tu, 
    e gli capitasse qualcosa…»
 
   «Oh, 
    uffa! 
    Starò attento come te. 
    Ora fammi provare. 
    Senti… Ti do il torsolo della mia mela.»
 
   «Be’, 
    ecco. 
    No, 
    Ben; 
    non posso; 
    non me la sento…»
 
   «Te la do tutta!»
 
   Tom rinunciò al pennello con viso atteggiato a un’espressione riluttante, 
    ma con la solerzia nel cuore. 
    E mentre l’ex vapore Big Missouri lavorava e sudava sotto i raggi del sole, 
    l’artista a riposo sedeva lì vicino, 
    all’ombra, 
    su una botte, 
    dondolando le gambe, 
    sgranocchiando la sua mela e progettando la strage di altri innocenti. 
    Il materiale non mancava; 
    ogni tanto dei ragazzi passavano di lì; 
    venivano a sfottere, 
    ma restavano a imbiancare. 
    Quando Ben non ne poté più, 
    Tom aveva già ceduto il turno successivo a Billy Fisher per un aquilone in buono stato; 
    e quando Billy gettò la spugna, 
    Johnny Miller prese il suo posto per un topo morto e uno spago per farlo dondolare; 
    eccetera, 
    eccetera, 
    un’ora dopo l’altra. 
    E quando venne la metà del pomeriggio, 
    da quel ragazzo povero in canna che era la mattina, 
    Tom si era trasformato in un riccone che nuotava letteralmente nell’oro. 
    Aveva, 
    oltre alla roba che ho citato, 
    dodici biglie, 
    uno scacciapensieri rotto, 
    un pezzo di vetro di una bottiglia blu (da guardarci il mondo attraverso), 
    un rocchetto, 
    una chiave che non apriva nulla, 
    un frammento di gesso, 
    il tappo di vetro di una caraffa, 
    un soldatino di stagno, 
    una coppia di girini, 
    sei petardi, 
    un gattino cieco da un occhio, 
    una maniglia di ottone, 
    un collare per cane – senza il cane – il manico di un coltello, 
    quattro pezzi di buccia d’arancia e il vecchio telaio sconquassato di una finestra. 
    Per tutto quel tempo si era insieme riposato e divertito – non gli mancava la compagnia – e lo steccato aveva ben tre mani di vernice! 
    Se non avesse finito la calce, 
    avrebbe mandato in rovina tutti i ragazzi del paese.
 
   Tom si disse che il mondo non era poi così brutto. 
    Senza saperlo, 
    aveva scoperto una delle grandi leggi che governano le azioni degli uomini, 
    e cioè che per indurre un uomo o un ragazzo a desiderare ardentemente una cosa basta rendere quella cosa difficile da ottenere. 
    Se fosse stato un filosofo, 
    grande e saggio, 
    come l’autore di questo libro, 
    a questo punto avrebbe compreso che il lavoro consiste di tutto ciò che uno è costretto a fare, 
    e che il gioco consiste di tutto ciò che uno non è costretto a fare. 
    E questo lo aiuterebbe a capire perché confezionare fiori artificiali o far girare una macina da mulino è un lavoro, 
    mentre buttar giù dei birilli o scalare il Monte Bianco è solo un divertimento. 
    In Inghilterra ci sono dei ricchi signori che d’estate guidano ogni giorno dei tiri a quattro per venti o trenta miglia perché questo privilegio costa loro considerevoli somme di denaro; 
    ma se qualcuno si offrisse di pagarli per svolgere un servizio di tal fatta il passatempo si trasformerebbe in un lavoro, 
    e questo li indurrebbe a rinunciarvi subito.
 
  

 
  
   CAPITOLO III
 
   Tom si presentò al cospetto di zia Polly, 
    che stava seduta davanti alla finestra aperta di una simpatica stanza sul retro che era tutto insieme camera da letto, 
    angolo per la colazione, 
    sala da pranzo e biblioteca. 
    La balsamica aria estiva, 
    il silenzio riposante, 
    il profumo dei fiori e il ronzio sonnolento delle api avevano fatto effetto, 
    e lei ciondolava la testa sopra il lavoro a maglia: 
    perché non aveva altro compagno all’infuori del gatto, 
    e questo le si era addormentato in grembo. 
    Per sicurezza, 
    si era spinta gli occhiali sui capelli grigi. 
    Aveva pensato che Tom se la fosse svignata già da un pezzo, 
    e rimase stupita di vederlo venirsi a mettere così intrepidamente di nuovo in sua balìa. 
    Il ragazzo disse:
 
   «Posso andare a giocare, 
    adesso, 
    zia?»
 
   «Come, 
    di già? 
    Quanto lavoro hai fatto?»
 
   «È finito, 
    zia.»
 
   «Tom, 
    non dirmi bugie. 
    Non lo sopporto.»
 
   «Non ti ho detto una bugia, 
    zia; 
    il lavoro è proprio finito.»
 
   Zia Polly non diede molto credito a una simile dichiarazione. 
    Uscì di casa per vedere con i propri occhi; 
    e si sarebbe contentata di scoprire che l’asserzione di Tom era vera al venti per cento. 
    Quando trovò che l’intero steccato era stato imbiancato, 
    e non soltanto imbiancato ma verniciato e riverniciato con cura, 
    fin sul marciapiede, 
    lo stupore la lasciò senza parole. 
    Disse:
 
   «Be’, 
    questa poi! 
    Niente da dire; 
    è proprio vero che quando ti metti d’impegno sai lavorare, 
    Tom.» Quindi mitigò la portata del complimento aggiungendo: 
    «Ma capita ben di rado che tu ti metta d’impegno, 
    debbo dire. 
    Be’, 
    va’ pure a giocare; 
    ma ricordati di tornare a casa, 
    ogni tanto, 
    se non vuoi che ti conci per le feste.»
 
   Era talmente commossa dalla magnificenza di quell’impresa che se lo portò nella dispensa, 
    scelse una delle mele più belle e gliela consegnò, 
    con una predica sul valore aggiunto, 
    e sul sapore che acquistava un premio quando non era frutto del peccato ma dell’abnegazione e della virtù. 
    E mentre concludeva il discorsetto con un biblico svolazzo, 
    Tom, 
    con un dito, 
    «prese all’amo» una ciambellina dolce.
 
   Poi sgusciò fuori, 
    e vide Sid che aveva appena cominciato a salire la scala esterna che portava alle stanze sul retro al primo piano. 
    C’erano delle zolle a portata di mano, 
    e in un lampo l’aria ne fu piena. 
    Piovevano tutt’intorno a Sid come chicchi di grandine; 
    e prima che zia Polly potesse riaversi dalla sorpresa e correre in suo aiuto, 
    sei o sette zolle erano andate a segno e Tom, 
    scavalcato lo steccato, 
    era sparito. 
    C’era un cancello, 
    ma di solito il ragazzo aveva troppa fretta per usarlo. 
    Ora che aveva fatto i conti con Sid per aver richiamato l’attenzione della zia sul filo nero, 
    mettendolo nei guai, 
    il suo animo era in pace.
 
   Tom costeggiò l’isolato e sbucò in un vicolo fangoso che portava sul retro della stalla della zia. 
    Finalmente era al sicuro, 
    dove nessuno avrebbe potuto prenderlo per la collottola e punirlo, 
    e allora si diresse verso la pubblica piazza del paese, 
    dove due compagnie «militari» di ragazzi avevano precedentemente deciso d’incontrarsi per darsi battaglia.
 
   Tom era il generale di una di queste armate, 
    Joe Harper (l’amico del cuore) il generale dell’altra. 
    Questi due grandi comandanti non si degnavano di combattere personalmente – cosa che più si addiceva ai mocciosi – ma sedevano insieme su un’altura a dirigere le operazioni sul campo mediante ordini trasmessi da aiutanti. 
    Dopo una battaglia lunga e duramente combattuta, 
    l’esercito di Tom ottenne una grande vittoria. 
    Poi si contarono i morti, 
    si scambiarono i prigionieri, 
    si presero gli accordi per il prossimo disaccordo e si fissò il giorno dello scontro; 
    dopodiché le armate si schierarono e se ne andarono a passo di marcia, 
    e Tom prese la via di casa, 
    tutto solo.
 
   Mentre passava davanti alla casa dove abitava Jeff Thatcher, 
    vide nel giardino una bambina nuova: 
    una graziosa creaturina con occhi celesti e i capelli biondi intrecciati in due lunghe code, 
    una bianca vestina estiva e un paio di mutandoni ricamati. 
    L’eroe fresco della vittoria cadde senza sparare un colpo. 
    Una certa Amy Lawrence svanì dal suo cuore senza lasciarvi neppure l’ombra di un ricordo. 
    Tom aveva creduto di amarla alla follia; 
    aveva considerato la sua passione una forma di adorazione vera e propria; 
    e ora scopriva che si trattava solo di un capriccetto insignificante. 
    Per conquistarla ci aveva messo dei mesi, 
    e lei si era dichiarata solo la settimana prima; 
    lui era stato il ragazzo più felice e più fiero del mondo per sette brevi giorni, 
    ed ecco che in un lampo lei era uscita dal suo cuore come un estraneo alla fine di una visita occasionale.
 
   Adorò questo nuovo angelo con occhio furtivo finché vide che lei lo aveva notato; 
    allora finse d’ignorare la sua presenza, 
    e cominciò a pavoneggiarsi assurdamente e puerilmente in tutti i modi per guadagnarsi la sua ammirazione.
 
   Insistette per qualche tempo in queste sue grottesche esibizioni; 
    ma di lì a poco, 
    mentre era nel bel mezzo di un pericoloso esercizio ginnastico, 
    guardò di fianco a sé e vide che la bambina si stava dirigendo verso casa. 
    Tom si avvicinò allo steccato e vi si appoggiò, 
    afflitto, 
    nella speranza che lei indugiasse ancora un po’. 
    Lei si fermò un momento sui gradini, 
    e poi si avviò alla porta. 
    Tom emise un sospirone quando lei mise il piede sulla soglia, 
    ma s’illuminò subito in viso perché, 
    un momento prima di sparire, 
    lei gettò una viola del pensiero sopra lo steccato. 
    Il ragazzo si avvicinò di corsa e si fermò a qualche passo dal fiore, 
    poi si protesse gli occhi con la mano e cominciò a cercare lungo la strada come se avesse scoperto qualcosa d’interessante che andava in quella direzione. 
    Subito dopo raccolse una cannuccia e, 
    rovesciando la testa all’indietro, 
    cercò di farla stare in bilico sul naso; 
    e mentre si spostava di qua e di là per tenerla in equilibrio si avvicinava piano piano alla viola; 
    finalmente il suo piede nudo le fu sopra, 
    le sue dita prensili si chiusero sul fiore, 
    e lui si allontanò saltellando col suo tesoro e scomparve dietro l’angolo. 
    Ma solo per un attimo: 
    il tempo strettamente necessario per infilarsi il fiore nel giubbetto, 
    vicino al cuore, 
    o magari vicino allo stomaco, 
    perché non era molto ferrato in anatomia e comunque non troppo esigente.
 
   Tornò subito indietro e restò fino al tramonto davanti allo steccato, 
    pavoneggiandosi come prima; 
    ma la bambina non si fece più vedere, 
    anche se Tom si consolava un po’ con la speranza che in tutto quel tempo si fosse trovata vicino a una finestra, 
    e avesse così notato le sue attenzioni. 
    Finalmente tornò a casa, 
    riluttante, 
    con la povera testa piena di visioni.
 
   Per tutta la durata della cena il suo umore fu così allegro che la zia non poté far a meno di chiedersi «cosa gli aveva preso, 
    a quel bambino». 
    Tom ricevette una bella sgridata per aver tirato le zolle a Sid, 
    e non degnò la cosa della minima importanza. 
    Cercò di rubare lo zucchero proprio sotto il naso della zia, 
    e si prese il righello sulle nocche. 
    Disse:
 
   «Zia, 
    Sid però non lo picchi quando è lui che lo prende.»
 
   «Be’, 
    Sid non è un tormento come te. 
    Tu avresti sempre le mani nello zucchero, 
    se ti lasciassi fare.»
 
   Poco dopo zia Polly andò in cucina e Sid, 
    compiaciuto della propria immunità, 
    tese la mano verso la zuccheriera, 
    in un gesto di trionfo su Tom così smaccato da risultare quasi insopportabile. 
    Ma le dita di Sid scivolarono sulla superficie lucida e la zuccheriera cadde a terra e si ruppe. 
    Tom era ai sette cieli: 
    provava una gioia così grande che riuscì addirittura a frenare la lingua e a stare zitto. 
    S’impose di non dire una parola, 
    neppure quando fosse entrata la zia, 
    ma di star seduto nella più assoluta immobilità finché lei non avesse chiesto chi aveva combinato il malestro; 
    solo allora avrebbe «cantato», 
    e al mondo non ci sarebbe stato piacere più grande di quello consistente nel vedere il bambino modello conciato per le feste. 
    Era così pieno di esultanza che a fatica riuscì a trattenersi quando la vecchia signora tornò indietro e si fermò davanti alle macerie lanciando lampi d’ira da sopra gli occhiali. 
    Disse tra sé: 
    «Ci siamo!» E l’istante dopo si trovò lungo disteso sul pavimento! 
    La mano poderosa era levata per colpire di nuovo quando Tom gridò:
 
   «Fermati, 
    adesso, 
    cosa mi picchi a fare? 
    È stato Sid a romperla!»
 
   Zia Polly, 
    perplessa, 
    si fermò, 
    e Tom attese un gesto di pietà riparatrice. 
    Ma lei ritrovò la favella solo per dire:
 
   «Uhm! 
    Be’, 
    con te le sberle non sono mai sprecate. 
    Chissà quale altra marachella hai combinato, 
    mentre ero di là.»
 
   Poi la coscienza cominciò a rimorderle, 
    e avrebbe tanto voluto dire a Tom qualcosa di gentile e di affettuoso; 
    ma questo, 
    rifletté, 
    sarebbe stato interpretato come un’ammissione di colpa da parte sua, 
    e la disciplina lo vietava. 
    Così restò in silenzio e sbrigò le sue faccende col cuore addolorato. 
    Tom se ne stava in un angolo, 
    imbronciato, 
    rimuginando sulle proprie pene. 
    Sapeva che la zia, 
    dentro di sé, 
    era in ginocchio davanti a lui, 
    e questo gli dava un amaro piacere.
 
   Non le avrebbe lanciato segnali, 
    non avrebbe badato ai suoi. 
    Sapeva che ogni tanto, 
    attraverso un velo di lacrime, 
    un’occhiata struggente cadeva su di lui, 
    ma si rifiutava di notarla. 
    Già si vedeva disteso sul letto, 
    moribondo, 
    con la zia che si chinava su di lui, 
    supplicandolo di dire almeno una parola di perdono; 
    ma lui avrebbe voltato la faccia contro il muro e sarebbe morto senza dire quella parola. 
    Ah, 
    cos’avrebbe provato, 
    lei, 
    allora? 
    E già si vedeva ripescato dal fiume e portato a casa, 
    morto, 
    con i riccioli tutti bagnati, 
    e le sue povere mani immobili per sempre, 
    e il suo cuore che aveva smesso di soffrire. 
    Come si sarebbe gettata su di lui, 
    e come lo avrebbe inondato di lacrime, 
    e come avrebbe pregato Iddio di ridarle il suo ragazzo, 
    e come avrebbe giurato di non maltrattarlo mai, 
    mai più! 
    Ma lui sarebbe rimasto là disteso, 
    pallido e freddo, 
    senza fare un movimento: 
    un povero, 
    piccolo infelice, 
    le cui pene erano finite. 
    Aveva tanto eccitato i propri sentimenti col pathos di questi sogni che doveva continuare a inghiottire, 
    tanto gli pareva di soffocare; 
    e gli occhi gli nuotavano in un velo d’acqua, 
    che traboccava quando strizzava le palpebre, 
    e gli correva giù per il naso e gli gocciolava dalla punta. 
    E provava un tale piacere a crogiolarsi così nelle sue pene da non riuscire a tollerare l’idea che una qualche letizia mondana, 
    o un’irritante consolazione, 
    gliene ostacolasse il godimento; 
    era troppo sacro per un simile contatto; 
    e così quando, 
    poco dopo, 
    entrò a passo di danza la cugina Mary, 
    piena di gioia nel rivedere la famiglia dopo una visita interminabile di una settimana in campagna, 
    Tom si alzò per uscire da una porta, 
    cupo in volto e rannuvolato, 
    mentre dall’altra lei faceva entrare una canzone e un raggio di sole. 
    Tom evitò i posti frequentati abitualmente dai ragazzi e cercò dei luoghi desolati che meglio s’intonassero al suo umore.
 
   Attirato da una zattera di tronchi ormeggiata vicino alla riva, 
    si sedette sul bordo esterno a contemplare la triste immensità del fiume, 
    sempre augurandosi di poter morire annegato, 
    ma di colpo e inconsapevolmente, 
    senza dover subire lo spiacevole processo imposto dalla natura. 
    Poi pensò al fiore. 
    Lo tirò fuori, 
    spiegazzato e appassito, 
    ed esso accrebbe grandemente la sua lugubre felicità. 
    Chissà se almeno lei lo avrebbe compatito, 
    se avesse saputo! 
    Avrebbe pianto, 
    e desiderato di avere il diritto di buttargli le braccia al collo e consolarlo? 
    O gli avrebbe voltato le spalle, 
    freddamente, 
    come il resto di quel mondo ostile? 
    Questa visione gli diede un tale strazio di gradite sofferenze che Tom continuò a evocarla mentalmente, 
    studiandola da tutti i punti di vista, 
    fino a non poterne più. 
    Alla fine si alzò in piedi sospirando e si allontanò nel buio.
 
   Verso le nove e mezzo, 
    o le dieci, 
    percorse la strada deserta fino alla casa dove abitava l’adorabile sconosciuta; 
    indugiò un momento, 
    senza che le sue orecchie tese percepissero alcun suono; 
    una candela spandeva una luce fioca sulla tenda di una finestra al primo piano. 
    Che quella sacra presenza fosse là? 
    Scavalcò lo steccato, 
    avanzò furtivamente tra le piante, 
    fino a fermarsi sotto la finestra; 
    la fissò a lungo, 
    e con emozione; 
    poi si distese a terra sotto il davanzale, 
    sulla schiena, 
    con le mani giunte sul petto, 
    e tra le mani il povero fiore appassito. 
    E così sarebbe morto: 
    là fuori, 
    al freddo, 
    senza un tetto sopra la testa, 
    senza una mano amica che gli tergesse il sudore della morte dalla fronte, 
    senza un viso affettuoso che si chinasse pietosamente su di lui quando fosse iniziata l’agonia. 
    E così lo avrebbe visto lei quando avesse aperto gli occhi sul radioso mattino: 
    e… oh, 
    avrebbe versato una lacrima su quella povera forma senza vita, 
    si sarebbe lasciata sfuggire un piccolo sospiro alla vista di una vita giovane e vigorosa così bruscamente recisa, 
    così prematuramente distrutta?
 
   La finestra si aprì; 
    la voce discorde di una cameriera profanò la santità della quiete notturna, 
    e uno scroscio d’acqua bagnò fino al midollo i resti del martire supino!
 
   Mezzo soffocato, 
    l’eroe balzò in piedi con uno sternuto di sollievo; 
    si udì il sibilo come di un proiettile che tagliasse l’aria, 
    mescolato al mormorio di un’imprecazione, 
    e seguito da uno scroscio di vetri infranti, 
    poi una sagoma piccola e indistinta scavalcò lo steccato e disparve nelle tenebre.
 
   Non molto tempo dopo, 
    mentre Tom, 
    già svestito per andare a letto, 
    stava esaminando i suoi indumenti zuppi alla luce di una candela di sego, 
    Sid si svegliò; 
    ma anche se aveva una vaga idea di fare «riferimenti ad allusioni», 
    dovette ripensarci e tenere il becco chiuso: 
    perché una luce sinistra brillava nell’occhio di Tom. 
    Che si ficcò nel letto senz’aggiungere agli altri suoi fastidi anche quello rappresentato dalle preghiere, 
    mentre Sid mentalmente prendeva nota dell’omissione.
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