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    Avevamo deciso di tornare a Ischia a distanza di cinque anni dalla prima volta. Quella era stata una vacanza brevissima, quattro giorni con il figlio più giovane ancora minorenne che da una parte si mostrava annoiato dal dover stare dietro ai genitori, dall’altra appariva entusiasta di conoscere un angolo d’Italia con abitudini ben diverse e caratteristiche lontane da quelle della nostra vita di ogni giorno. Ci eravamo proposti di scoprire l’isola: qualche ora di mare, un giorno al parco termale Poseidon di cui ci avevano raccomandato la visita e per il resto veloci escursioni nei paesi più caratteristici: Casamicciola, Lacco Ameno, Forìo, Ischia, Sant’Angelo. Era stato un rapido giro che ci aveva fatto apprezzare le particolarità di quei luoghi di cui tanti amici ci avevano parlato, ma che eravamo riusciti a conoscere solo marginalmente per la brevità del soggiorno.




    Questa volta la situazione era ben diversa: cercavamo solo il riposo, dopo un inverno e una primavera che ci avevano messo a dura prova. Avevamo bisogno di staccare, dal lavoro e dalla famiglia, genitori, figli e nipoti e avevamo deciso di fermarci in un albergo con piscina termale come ce ne sono a centinaia nell’isola, per fare qualche bagno nell’acqua calda, più rilassante che quella marina e più idonea alla nostra età e alle condizioni del nostro fisico, ovunque dolorante. Avremmo fatto ugualmente un po’ di mare e qualche escursione, ma cercavamo soprattutto riposo.




    Avevamo prenotato a occhi chiusi, fidandoci di un’offerta trovata su internet accompagnata da poche ma indubbiamente accattivanti foto dell’albergo a due minuti dal mare. Eravamo consapevoli che era probabile che quelle fossero soprattutto uno specchietto per le allodole, ma fin da quando scendemmo dalla nave a Ischia Porto e ci dirigemmo verso Forìo, guardandoci intorno e ammirando la bellezza della natura e delle strutture turistiche, ci convincemmo che avremmo trovato un ambiente bellissimo. I primi dubbi vennero quando, arrivati all’inizio del paese, chiedemmo informazioni: nessuno conosceva quell’hotel e anche la via doveva esser molto lontana, sicuramente fuori dal centro abitato. Non avevo il navigatore e a forza di chiedere, cominciavo a perdere la pazienza; chi ci mandava ancora più lontani, chi ci rispediva verso il centro, ma soprattutto non si trovava nessuna indicazione del nostro albergo. Pensai di telefonare, ma mi riusciva difficile spiegare dove mi trovavo e solo quando ebbi chiara la mia posizione mi decisi a farlo, ma trovai la loro linea continuamente occupata. Fermai la macchina e mi decisi ad aspettare che passasse qualcuno per chiedere di nuovo, convinto ormai di aver preso una sonora fregatura; mi fu indicato di imboccare un vicolo, in fondo al quale trovai una grande porta a vetri su cui era attaccato un cartello, non più grande di un foglio di carta, con il nome del mio albergo. Un po’ sollevato, entrai: era un ambiente abbastanza prestigioso, ma trovai solo un grande salone spoglio con un bancone di quella che doveva essere la reception. Provai a girare per i corridoi stranamente tutti aperti, ma non c’era anima viva: dove eravamo capitati! Finalmente passò una ragazza che, in dialetto lombardo stretto, mi spiegò che per raggiungere la reception dovevo attraversare la piscina dietro l’angolo e il giardino e quindi prendere il vialetto di là dal cancello; potevo lasciare lì l’auto, anche parcheggiata in doppia fila perché tutte quelle in sosta appartenevano a clienti dell’hotel. Rinfrancato, chiamai mia moglie e ci mettemmo alla ricerca di ciò che dovrebbe essere la cosa più in vista di ogni struttura ricettiva. Ci trovammo in un meraviglioso parco con piscina, stranamente non recintato ma confinante direttamente col vialetto da cui eravamo arrivati, ma le persone cui ci rivolgemmo ci davano informazioni contrastanti o comunque non chiare, forse anche per problemi linguistici. Io e mia moglie rasentavamo il comico gironzolando avanti e indietro tra i villeggianti e ogni volta che lo ricordo, mi rivedo in quella situazione imbarazzante e ridicola: ora ci sorrido, ma allora ero piuttosto innervosito.




    Valeva la pena di essere venuti a quel park hotel, nonostante le inquietudini dell’arrivo e dell’aver chiara la disposizione dei vari ambienti della struttura dislocati all’interno dal parco. I problemi, o meglio le cose strane e disorganizzate, c’erano e si vedevano bene, ma eravamo convinti che a breve li avremmo risolti senza difficoltà. Il primo fu di ritrovare il percorso dalla camera per arrivare alla piscina o alla reception, dopo che l’inserviente ci aveva accompagnato fin lì facendo un percorso che non eravamo riusciti a memorizzare. La camera era piccola ma rifinita con suppellettili di prestigio, come pure il bagno con rivestimenti di marmo; solo il televisore non funzionava, ma ci accorgemmo che era solo un problema del telecomando difettoso e non eravamo certo venuti in quel paradiso solo per guardare la TV.




    Ci sentivamo imbarazzati quando uscimmo nel parco, innanzi tutto per scoprire l’ambiente in cui eravamo; sembrava che tutti ci guardassero, forse il nostro impaccio attirava gli sguardi degli altri, ma più probabilmente era solo la curiosità per persone nuove. La piscina esterna, a forma di L, era sufficientemente grande e bella, ma soprattutto era impreziosita dall’ambiente intorno, con una cornice di piante rigogliose sotto le quali e fino al limitare della vasca erano sistemati lettini, ombrelloni, tavolini e sedie sdraio, quasi tutti occupati. I fiori, di ogni tonalità di colore, la facevano da padroni, come le piante grasse, in quantità e tipi che non avevamo mai visto. C’erano sicuramente l’opera e soprattutto la capacità di giardinieri ma ancora di più si avvertiva la mano della natura e del clima. L’ambiente esterno era affollato da gente di ogni età, pieno come non avremmo creduto. Un po’ meno frequentata era la piscina coperta, forse anche per l’elevata temperatura e l’impressione di soffocamento che si respirava in quel locale rigorosamente chiuso da vetrage che lo rendevano simile a una sauna. Eravamo impacciati perché non sapevamo come muoverci e comportarci alla nostra prima esperienza in un ambiente come quello, ma ci volle poco ad adattarci al comodo tran tran quotidiano. Alternavamo i bagni nelle due piscine, il riposo nel giardino in compagnia di un giornale o un libro e qualche breve escursione in spiagge o paesi vicini, dove volevamo vedere, conoscere e godere il sole e la natura di quel paradiso terrestre. Avevamo imparato a muoverci in pullman, che ci consentiva un forte risparmio di tempo e soldi di parcheggio, grazie all’ottima organizzazione del sistema di trasporti pubblici sull’isola, ma soprattutto permetteva anche a me, di solito concentrato sulla guida, di ammirare il paesaggio che ci circondava.




    Nei primi giorni di permanenza avevamo fatto poche amicizie e ci limitavamo a scambiare quattro parole con una coppia che al ristorante occupava il tavolo accanto al nostro e con una famiglia di Perugia, che in giardino era solita fermarsi vicino a noi. Probabilmente la mancanza di orari fissi e l’alternanza a piacere dei bagni nelle due piscine non favorivano la regolarità dei contatti, come pure il fatto che diversamente da tanti altri frequentavamo poco il bar e la terrazza prospiciente, dove quasi tutte le sere si organizzavano serate danzanti, sfilate di moda o spettacoli di cabaret. Noi uscivamo più volentieri a fare due passi, fino alla vicina spiaggia di Citara o nella direzione del centro di Forìo, fin dove tuttavia non eravamo ancora arrivati.
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    Ci volle poco per apprezzare i benefici di quella vacanza, sia sotto l’aspetto fisico sia soprattutto per il relax che ci stava avvolgendo e di cui avevamo un bisogno estremo, dopo che i mesi precedenti avevano messo a dura prova le energie psico-fisiche mie e soprattutto di mia moglie. Lei gradiva soprattutto l’acqua della piscina coperta, più calda e che le dava più sicurezza perché meno profonda dell’altra. Di solito restava molto tempo all’interno di quell’ambiente quasi soffocante, a volte anche durante la mezz’ora di pausa tra un bagno e l’altro, perché l’uscire all’esterno, dove di solito si avvertiva una leggera brezzolina del mare vicino, le dava un senso di fastidio. Io invece alternavo volentieri quella vasca con quella esterna, che mi era più rilassante nelle calde giornate di metà luglio. Anche le dimensioni dei due impianti erano assai diverse e all’esterno potevo fare qualche piccola nuotata per sciogliere i muscoli. La mia resistenza e la scarsa abilità dovuta al quasi inesistente esercizio fisico non mi permettevano di fare più di una decina di metri prima di un riposo, ma avevo notato subito, con una sottile punta d’orgoglio, che quasi tutti gli altri ospiti della piscina erano meno abili di me.




    Per essere sincero, la mia preferenza per quella vasca era dovuta anche a un’altra ragione: da lì dentro potevo osservare con libertà tutti i bagnanti che riposavano ai bordi della vasca, soprattutto le signore, sdraiate a poltrire sui lettini o sedute ai tavolini a leggere o a parlare. Se ne vedevano di tutte le età, forse con predominanza di quelle mature rispetto alle adolescenti che facevano gruppo a sé con i coetanei e non era per niente vero che quelle più adulte fossero meno interessanti da guardare rispetto alle più giovani perché quasi tutte avevano una signorilità e portamento propri dell’età che, almeno per un sessantenne come me, costituivano un punto di sicuro interesse. Era un piacevole diversivo fare una decina di bracciate in una direzione qualsiasi e lì fermarmi e con la scusa del riposo guardarmi in giro; poi andare in un altro punto della vasca e soffermarmi dove la visuale appariva più interessante. Mi piaceva girarmi intorno e squadrarle un po’ tutte, non solo per il loro aspetto fisico, ma provavo interesse anche nell’ascoltare i loro dialetti. Molti bagnanti erano di lingua tedesca, ma era più facile sentire dialetti italiani; quello napoletano, colorito e franco, era ovviamente il più diffuso, ma se ne sentivano anche molti del nord. Quella mescolanza dava un’altra nota di colore che mi piaceva tanto, anche se non capivo praticamente niente per la distanza, ma ero affascinato da tutto ciò che avveniva davanti a me, in special modo dalle donne con i loro costumi variopinti e qualche volta eccitanti, come se volessero parlare e dichiararsi.




    Ero a Ischia forse da tre giorni e come mio solito stavo a mollo in mezzo alla piscina a osservare a 360° ciò che accadeva intorno a me, in special modo le donne. Dopo un po’ notai che una di queste guardava sempre nella mia direzione, in qualunque punto della vasca mi spostassi. Mi muovevo quasi per sfidarla, ma lei non demordeva e mi seguiva sempre con gli occhi. Cercai nella memoria se in precedenza avessi visto quel volto o parlato con lei, ma non mi venne in mente niente, forse perché il suo aspetto era alquanto insignificante, non solo per la sua età che doveva essere un po’ superiore alla mia, ma soprattutto perché non aveva niente di particolare che la facesse notare. Nel volgere di pochi minuti, che sembravano lunghissimi per la tensione che andavo accumulando, notavo che il suo sguardo rimaneva insistente, come se volesse controllare ogni mia mossa o magari comunicarmi qualcosa e questa impressione mi eccitava, me ne sentivo attratto. Istintivamente controllai che nei paraggi non ci fosse mia moglie, quasi per non avere freni nei pensieri o nelle fantasie e a quel punto mi sentii libero di accettare la sua sfida e di incrociare a lungo il suo sguardo, pronto a seguirne gli sviluppi. Neanche lei cedeva e il gioco mi eccitava; non so se fossero passate decine di minuti o solo qualche secondo, sembrava che i nostri occhi avessero un fioretto per duellare, impegnati in una sfida, ma elegante. Sì, proprio la lama di un fioretto, lucida, penetrante e fredda senza un sorriso né un’espressione del volto che lasciasse trasparire dolcezza o rabbia.




    Ero stato uno stupido e ci volle poco per capire che avevo preso un bel granchio pensando non so a cosa e illudendomi nell’inconscio di chissà quali paradisi destinati a me. Senza fare una smorfia e senza che il suo sguardo assumesse espressioni particolari improvvisamente, guardando in tutt’altre direzioni, lei si alzò con fare indifferente, prese l’asciugamano e si allontanò, nascondendosi dietro la rigogliosa vegetazione del giardino. Ebbi un nuovo momento di stupidità mettendomi a pensare che quello fosse un invito o un messaggio rivolto a me, ma una volta tanto fui razionale e compresi subito che la mia era stata solo un’illusione da maschio italiano che sogna perennemente conquiste e paradisi che poi si rivelano sempre assurdi. Non potevo nascondermi di esser restato male da quanto mi stava accadendo e non mi restava che convincermi che quella donna proprio non m’interessava perché lei era tutt’altro che desiderabile e quindi mi conveniva volgere altrove lo sguardo a caccia di altri stimoli. Simulando un momento di saggezza, non riuscivo a farmi una ragione di cosa avevo pensato o sperato perché in quei due o tre minuti la mia testa era effettivamente volata chissà dove e un po’ mi sentivo eccitato, ma per fortuna era stato così breve da non potermi fissare su questo.




    Stavo già guardando in altre direzioni quando, con la coda dell’occhio, vidi che quella signora stava scendendo in acqua. Molto probabilmente era stata a farsi la doccia, ci voleva poco per capirlo, ma notai che diversamente da come aveva fatto in precedenza, ora lei guardava ovunque fuori che verso di me. Che cosa avevo pensato poco prima? Se mi ero illuso che non avesse occhi che per me, ora non mi restava che convincermi che non mi importava niente di lei, anche se una volta di più rimasi male per non essere stato al centro dell’attenzione di quella sconosciuta, pur insignificante che fosse. La vedevo nuotare e fare esercizi in acqua in una zona ben lontana da me; mi imposi di fregarmene e di mettermi alla ricerca di qualcos’altro che valesse la pena guardare e di cui in realtà lì intorno c’era solo l’imbarazzo della scelta.




    “Zitto, non voltarti e non farti accorgere di niente. Tra dieci minuti ti aspetto nella camera 239, ricorda questo numero e non mancare”.




    Girai appena gli occhi, ma non avevo dubbi su chi potesse aver parlato in un momento in cui nessun altro era in quella zona della piscina. Si era avvicinata con fare indifferente e mi aveva rivolto quelle parole, senza darmi tempo di intervenire in nessun modo perché si stava già allontanando. La vidi sostare due minuti volgendomi le spalle, fare ancora qualche bracciata evidentemente per non dare nell’occhio e quindi dirigersi verso la scaletta di risalita, dopo aver terminato il suo brevissimo bagno.




    Mi ci volle un po’ per riprendermi dalla sorpresa: non sapevo chi lei fosse e tanto meno cosa cercasse da me. 239, mi ripetevo quel numero per non scordarlo mentre cercavo di riflettere, ma anche questo aveva l’effetto di ingarbugliare i miei pensieri. Ero convinto di non averla mai incontrata prima di allora, anche se non avevo avuto la possibilità di osservarla bene perché mi era piuttosto lontana finché era seduta a prendere il sole e l’avevo vista solo da dietro e di lato quando era scesa in acqua. Sarebbe stato tutto più semplice se lei si fosse presentata, come si comporta ogni persona civile quando si rivolge a qualcuno; la risposta più logica che riuscii a darmi era che lei fosse un’avventuriera, alla ricerca di maschi da spennare e aveva provato ad abboccarmi vedendomi da solo in piscina. Qualcosa però non mi convinceva, perché a differenza di tutte le donne che fanno quel mestiere, la sconosciuta appariva tutt’altro che desiderabile e soprattutto per niente appariscente. La mia deduzione era logica, ma non potevo negare che con il suo atteggiamento era riuscita prima a incuriosirmi e poi a eccitarmi, a cominciare da quando era stata a fissarmi con quei due occhi penetranti ma seri. Poi mi aveva lanciato la stoccata finale, dopo che mi ero in un certo senso rilassato, piombando vicino a me e facendomi quell’invito sfacciato e perentorio. Anche il suo sguardo mi dava da pensare perché era serio, quasi di rimprovero o minaccioso invece che sorridente e accattivante come sarebbe stato più logico. Temevo che con le mie supposizioni contorte avrei dimenticato il numero 239 e mi tornò alla mente che il prof di matematica del liceo ci insegnava a collegare un numero o una formula con una filastrocca, in modo da non scordarla. Mi ricordai così la formula del volume della sfera “In Italia c’è il duce e c’è il re, quattro terzi pi greco erre tre” e anche la relazione tra il numero degli elementi geometrici di un solido “Fatti vedere sabato alle due”, che voleva dire “facce più vertici uguale spigoli più due”: ma che potevo inventare per ricordarmi 239? Guardai l’orologio per rendermi bene conto di quanto tempo mi rimaneva prima ancora di aver preso una decisione su cosa fare. Mi trovavo invischiato in una situazione strana, senza avere il tempo di valutarla per decidere come comportarmi, ben sapendo che potevano esserci non pochi rischi, ma era innegabile che ero parecchio stuzzicato da quanto mi stava accadendo. L’unica cosa che ero riuscito a pensare era una scusa banale per assentarmi senza che mia moglie mi venisse dietro: le avrei detto che dovevo andare urgentemente in bagno e che preferivo recarmi direttamente in camera. Ero eccitatissimo da questa avventura, mentre vedevo che i minuti continuavano a passare inesorabilmente. Forse il mio stato d’animo dipendeva anche dal non rendermi conto di cosa mi stava succedendo, ma in fondo avevo già deciso di rischiare e di buttarmi, altrimenti ci avrei ripensato e mi sarei morso le mani per tutta la vita. Bastava ricordarsi il numero di quella camera: 239, ecco, “il quadrato di tre è nove”. Mi sentii improvvisamente più sicuro e baldanzoso, c’era voluto poco per darmi la carica.




    Ma cosa sarei riuscito a combinare con quella donna? I miei sessanta anni e qualche problema che di quando in quando cominciava ad affacciarsi, mi facevano realisticamente capire che non sarei riuscito a fare niente trovandomi davanti a una sconosciuta, ma più rimuginavo su questi dati di fatto, più mi sentivo elettrizzato, ne avevo una voglia matta. Mi eccitava non tanto il pensiero dell’appagamento sessuale, quanto l’incognita, il rischio, la stranezza della situazione e non m’importava se avessi fatto la figura del “coglione” perché nessuno mi conosceva, tanto meno lei. Già, lei, chi avrebbe pensato che una come quella, insignificante e in là con gli anni, si mettesse ad adescare gli uomini alla luce del sole, nella piscina di un albergo dove non c’erano uomini soli in cerca di avventure, ma quasi tutti erano lì con moglie e bambini? Appariva strano che i gestori dell’hotel non sospettassero niente, forse anche loro erano tacitamente consenzienti. Mi chiedevo in che posto ero capitato, ma la situazione non mi ripugnava, mi eccitava sempre più per tutti quei misteri che la rendevano incredibile. Mi domandavo anche quanti “coglioni come me” lei fosse riuscita a rimorchiare con questo sistema che tra l’altro le consentiva di fare le vacanze gratis e per giunta alle terme: una “ripassatina” da qualcuno e poi un bagno ristoratore e un po’ di sole. La cosa più saggia, anzi l’unica da fare era lasciar correre, fingere con me stesso che non m’importasse niente di lei e se poi quella si fosse fatta di nuovo viva con me per prima cosa sarei stato io a chiederle spiegazioni. Era mio diritto sapere chi era e cosa voleva e solo allora, eventualmente, mi sarei potuto giustificare per non averla raggiunta, adducendo un contrattempo per cui non mi ero potuto liberare in tempi ristretti oppure che non avevo ricordato il numero della stanza. Mi veniva da sorridere a questa giustificazione perché ero certo che da buon ingegnere con il pallino della matematica avrei sempre ricordato che il quadrato di tre fa inequivocabilmente nove. Ma con chi avrei dovuto giustificarmi? Lì nessuno mi conosceva e un’occasione come quella non mi era mai capitata; è vero che in quel momento mi sentivo quasi impotente, ma anche eccitatissimo. Per la prima volta in vita mia avvertivo il bisogno del Viagra; avevo sentito dire che una pasticchina al momento giusto fa superare tutti i problemi ma ora dove la potevo trovare? Mi accorsi che i minuti passavano e io ero ancora in mezzo alla piscina, senza saper che pesci pigliare: sorrisi a questo giro di parole, mi detti una mossa e mi decisi a uscire avvicinandomi alla scaletta con potenti bracciate, quasi a dimostrare a me stesso che ero pieno di vigore.




    Raggiunsi mia moglie nella piscina interna e lei si accorse subito che avevo qualcosa di strano. La risposta del disturbo intestinale era già pronta, e respinsi subito la sua offerta di accompagnarmi dicendo che mi sarei sentito più rilassato da solo. Nonostante tutti i discorsi che mi ero preparato, mentre parlavo con lei mi tremavano le gambe, ma non riuscii a raccogliere l’ultima speranza di salvezza che lei inconsciamente mi offriva. Avrei voluto infilarmi sotto la doccia per togliermi la sudarella che mi provocava l’ansia, ma non potevo perdere tempo e mi limitai a indossare l’accappatoio e un costume asciutto e via, verso l’avventura. Ogni passo che facevo sentivo le gambe tremare dalla paura dell’incognito, ma ormai avevo deciso di osare: un’ultima occhiata per controllare i movimenti di mia moglie e mi sentii rinfrancato dall’averla vista ancora in acqua, intenta a osservare insieme a un’altra donna una pianta che quasi per magia cresceva rigogliosa sulle piastrelle del bordo della vasca.
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