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  1 Settembre: Collegio dei Docenti, andiamo. E’ tempo di iniziare.




 



La prima cosa che farei, se vincessi un milione di euro, sarebbe … lasciare la scuola. Si, penso proprio che sia il mio più grande desiderio. 

È un’idea che mi si è insinuata lentamente fino a diventare un bisogno dell’anima. Comincio ad avvilirmi negli ultimi giorni di agosto, quando penso al famigerato collegio dei docenti del primo settembre: un’ assemblea plenaria di insegnanti abbronzati e chiassosi che si dimenano tra abbracci e sorrisi melliflui.   Come se non si vedessero da anni … Cavolo! Ma se appena poche settimane fa eravamo ancora tutti qui, a scuola, a mettere in scena la commedia dei recuperi debiti … 

  Prendiamo posto, baldanzosi. Arriva il preside portando il suo piglio scocciato ed il … cellulare! Inorridisco al pensiero delle baggianate che sentirò e che sono le stesse da innumerevoli anni. 

  Il preside, ieratico, distende sui nostri volti gli sterminati adempimenti dell’anno scolastico: li srotola con compiaciuta competenza e diabolico distacco.       Le sue parole commuovono i nuovi assunti dando loro l’illusione di essere investiti di un nobile incarico, ma quelli come me non ci cascano. 

  Noi, vecchi docenti, abbiamo vista troppa acqua scorrere nelle aule! Sbadiglio, cerco di stendere le gambe, mi guardo intorno: noto lo stravolgimento delle facce che hanno perso in pochi minuti la luminosità della tintarella.   Intervengono alcuni colleghi, quelli validi e preparati, che hanno studiato inde-fessi nella canicola di un’estate rovente; parlano di POF, PON, POR…ca miseria! A questo punto la mia voglia di fuggire dalla scuola raggiunge l’acme. Ma la materia che insegno da svariati anni mi ha cambiata, ancorandomi saldamente al suolo. 

  E se i piedi devono stare per terra almeno la testa voglio tenerla in cielo.

  Il cielo! Lo intuisco attraverso il polveroso finestrino dell’aula magna. 

  Alla sua purezza infinita contrappongo,per un attimo, le minchionerie che ci inventiamo per complicare questa nostra arcana esistenza. 

  Comincia a mancare l’aria; alcuni colleghi si allontanano, parlano al cellulare, fumano, bevono il caffè. Sono scocciati, vorrebbero andarsene al mare. 

  Il mare: sublime creazione di Dio! Penso alle sue acque cristalline, increspate lievemente dalla brezza mattutina; ne percepisco l’odore, rivedo i gabbiani bianchi e leggiadri che si stagliano su un cielo accecante. E il silenzio dell’alba …  lo ascolti nello stormire delle tamerici , nella nenia delle onde, nella frescura del vento … Ahi! Una garbata gomitata mi fa trasalire. 

  È la mia collega che mi dice sommessamente che devo alzare la mano.

  “Alzare la mano! Perché?”

  “Si vota”, e mi guarda divertita. Chiedo imbarazzata cosa dobbiamo deliberare, ma neanche lei lo sa. Forse dobbiamo approvare qualche progetto del vattelapesca o decidere se eliminare i corsi di recupero estivi; in ogni caso alzo la mano da vera imbecille.

  Mi sento sopraffatta da tutte queste incomprensibili, pleonastiche, spesso dannose approvazioni. 

  Ma come può un irrilevante ingranaggio modificare, sia pure debolmente, un mastodontico meccanismo diabolicamente manovrato da bizzarri personaggi? 

  Sono avvilita, mi sento inadeguata e caparbiamente ingenua; credo fermamente nel ruolo centrale della scuola, nella formazione culturale ed educativa dei ragazzi. E  allora perché tanta demotivazione? 

  Provo, almanaccando, a teorizzare una scuola ideale: inizierei con la riduzione dell’orario delle lezioni; gli alunni entrerebbero alle 8.30 e uscirebbero alle 12.30. Eliminerei le attività relative ai progetti e ai recuperi: essi rappresentano un dispendio di denaro pubblico a vantaggio di alcuni docenti, quelli più “bravi”, e hanno una dubbia ricaduta sulla preparazione degli studenti. 

  E poi, perché dilatare il tempo di permanenza a scuola quando basterebbe un lavoro coscienzioso ed efficiente nelle ore antimeridiane? 

  Mostriamoci appassionati quando insegniamo ai nostri alunni, guardiamoli negli occhi entrando in classe e non affondiamoci nella compilazione di schede, valutazioni bi- tri-quadrimestrali, compiti in classe, test d’ingresso, test d’uscita, test di … gravidanza.

  Ascoltiamoli! Non sono nomi in ordine alfabetico, né voti su scala da 0 a 10.     Sono esseri umani, ragazzi con delicati equilibri, catapultati in un mondo farraginoso pieno di tutto e di niente … Altra gomitata. Accidenti! Oggi sono molto disattenta.

  “ Si vota?”, domando.

  “ No!”, risponde lapidaria la mia collega.

  Il preside alza il tono, è seccato per l’andirivieni di molti docenti che proprio non riescono a inchiodarsi sulle sedie; redarguisce quelli che usano il cellulare e intanto si allontana per una telefonata. Ma quando finirà questo supplizio?

  I colleghi allentano, e riprendono a conversare tra loro; parlano delle vacanze trascorse, dei viaggi, dei problemi familiari. Che faccio? 

  Guardo nella borsa: vi trovo fortunatamente il libro che ho iniziato a leggere due giorni fa, Istruzioni per essere normali di Vittorino Andreoli, illustre psichiatra nonché scrittore eccezionale. 

  I suoi libri mi hanno sostenuta molto nell’esercizio della mia dibattuta professione, non solo nella relazione con i ragazzi ma anche e soprattutto nei rapporti con le multiformi figure che pullulano nella scuola.   

  Andreoli parla di follia, di comportamenti umani che si discostano dai parametri di normalità; grazie a lui ora accetto con disinvoltura modi di agire contraddittori e insensati adottati da colleghi e dirigenti. 

  Per esempio: se accade che un docente ha estremo bisogno dell’ intervento del preside per un grave episodio di indisciplina che avviene durante la sua lezione e il preside, pur avvisato e sollecitato più volte, non si presenta in classe, non mi stupisco più.

  Compatisco il collega che, pur con enorme difficoltà, cerca di destreggiarsi tra i ragazzi che, alti il doppio di lui, se le danno di santa ragione, mentre il resto della classe, tra sghignazzate e ovazioni, scruta il cereo insegnante che in quel momento vorrebbe saltare dalla finestra e farla finita per sempre con la scuola! 

  Mi domando: il preside Pallino che, infastidito dalla richiesta di intervento, ignora un grave episodio di indisciplina, e il preside Pallino che sorride benevolo nelle fotografie che lo ritraggono attorniato dagli alunni, in occasione di premiazioni o gemellaggi col Burundi, sono la stessa persona? 

  Il preside Pallino che rimane muto di fronte ad un caso desolante di insubordinazione da parte di un alunno e il preside Pallino che parla di finalità educative della scuola, di sviluppo armonioso della personalità di ogni singolo allievo , sono la stessa persona? 

  Mi domando, ancora: il docente Pinco che arriva sistematicamente in ritardo in classe, che si assenta a intervalli regolari per strani malesseri, che sottrae tempo allo svolgimento della lezione per parlare al cellulare o leggere il giornale, e il docente Pinco che lo si vede a scuola nelle ore della pennichella pomeridiana, curvo sui registri dei corsi di recupero, su cui annota diligentemente le numerose ore eccedenti, svolte  per il bene dei ragazzi (sia ben chiaro!), sono la stessa persona? 

Atteggiamenti simili sono normali oppure folli? 

  Col passare degli anni  ho capito che essi rientrano nei parametri di normalità e quindi ho smesso da tempo di stupirmi, come ho già detto. 

  D’altronde, sono i matti ad essere le persone più coerenti! 

  Dunque, prendo il libro e cerco la dovuta concentrazione per poter leggerne alcune pagine ma il chiacchiericcio dei colleghi mi infastidisce. 

  Mi volto, e noto che la biblioteca scolastica, esattamente una caterva di libri stipati sciattamente in scaffali cascanti, è sempre lì, cristallizzata in quella   posizione ormai da molti anni. 

  E pensare che un tempo lontano sono stata responsabile di quella biblioteca; ricordo con quanta accuratezza ho inventariato quei libri e annotato su un apposito registro i nomi degli alunni che li richiedevano. 

  In quel tempo, prima dell’avvento di face-book, i ragazzi leggevano e leggevano tanto. 

  Gli studenti attuali non sanno neppure dell’esistenza di una biblioteca all’interno della loro scuola. Mi chiedo se esista un progetto per riesumare tutto quel ben di Dio di cultura perché, in tal caso, lo voterei a piene mani!

  Il preside rientra in aula magna tirandosi dietro la frotta di docenti claustrofobici; quelli con attacchi di panico si sono dileguati. 

I bla-bla-bla riprendono a echeggiare nella stanza, levano ossigeno all’aria, abbassano le palpebre e schiudono con garbo numerose bocche. 

  Si discutono altri punti all’ordine del giorno, che sono gli stessi da molti anni; e ciò che continua a sconcertarmi sono le diatribe che li accompagnano e che sono le stesse da altrettanti anni.

  Approfitto dello scompiglio che la delibera sull’attuazione del trimestre o quadrimestre ha generato per guardarmi intorno e vedere se ci sono nuovi arrivi.

   Noto alla mia destra, seduta in seconda fila, una docente bionda e allampanata, sui trent’anni, che tiene sulle gambe accavallate un taccuino su cui puntualmente annota tutte le inezie che sta ascoltando.

  Le siede accanto un professore di circa cinquant’anni, occhialuto e coi capelli color melanzana; ha occhi bovini che, roteando dietro le lenti spesse, balzano di tanto in tanto sull’agenda della bionda fino a scivolare gradualmente lungo le sue gambe. 

  Poco distante da me, alla mia sinistra, scorgo una docente minuta e incartapecorita che sembra molto interessata alla discussione in corso; di certo sarà un’insegnante passata alle superiori dopo trent’anni di servizio nella scuola media inferiore.
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