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Scrosciava nel quasi silenzio dell’ora che di poco precede quella del pranzo; sempre più radi passanti la infrangevano con piedi e caviglie sul bagnasciuga, trovandola ormai tiepida e piacevole al contatto. La moglie e le figlie stavano risalendo con i suoi nipoti verso casa e lui, aiutata la famiglia a raccogliere e ripulire asciugamani, sdraie e giocattoli, un po’ affaticato ed accaldato si era seduto qualche momento nel punto più scosceso della sabbia, in prossimità della riva, a godersi la tranquillità. 	


Un attimo di quiete in solitaria, di rilassatezza del corpo e delle espressioni, di riposo dalle parole. I capelli dal biondo sempre più chiaro e bianco, ora sudati, da tirar via dalla fronte e una mano in una cunetta di sabbia accanto alla gamba nella quale si era raccolta dell’acqua, a prelevarne un poco e portarla al viso per rinfrescarlo. Puntellò i gomiti all’indietro e si guardò intorno senza prestare attenzione a niente in particolare. Fino al momento in cui dovette farlo, ed all’acqua, dalla quale arrivava un puntino che aveva riconosciuto.


Se quella donna, quella donna, quella donna che, per lui, in suo confronto era una ragazza, se solo avesse potuto smettere di capitare sui suoi passi… erano già tre estati che la vedeva, tra gli ombrelloni dello stabilimento; sulla riva; nei vicoli del club; sembrava sempre così riservata, timida e altera al tempo stesso. 


Quel giorno lui si alzò e si direzionò fin dentro l’acqua, senza neppure accorgersene. Senza neppure accorgersene si stava dirigendo verso la secca, sempre più vicino. Il corpo nudo e ruvido, dalla carnagione pigmentata dei colori, delle macchie e dei segni di chi con quello era vissuto per sessant’anni, si muoveva disinvolto tra le creste fredde e taglienti delle onde, avvertite con sollievo dalla pelle temperata dal sole del mezzogiorno passato. La sua figura era ancora piuttosto asciutta e robusta e sul viso, i contorni che da giovane lo avevano reso bello e oltre a ciò affascinante, seppur segnando linee ora non più del tutto nette in qualche punto, continuavano a rendere l’idea della definizione del bel viso originario. A guardar dalla riva, si sarebbe potuto dire che il maschio si avvicinava dunque alla preda, se non fosse che dentro di lui, invece, non vedeva più come tale un gesto simile: alla sua età era mosso dall’ammirazione e dalla delicatezza verso quello che anche ora gli sembrava uno spirito maledettamente tenero e incustodito. Senza essersi accorta del suo avvicinarsi, la donna dalla folta treccia al vederlo trasalì, non riuscendo a spiegare a se stessa per quale motivo ora le mancasse il fiato. Aveva l’aria di chi non resta indifferente. Quando poi lui le sorrise, l’acqua penetrò distratta nella sua bocca socchiusa, le andò di traverso e prese a tossire. Lui non si esimé, la aiutò, del resto non poteva che aiutarla; le dava dei colpetti tra le scapole… in un attimo la ebbe tra le braccia, sorreggendola, attendendo che tornasse stabile sulle sue gambe all’interno dell’instabilità del mare. 


Accadde che in un attimo le ebbe dato un bacio.


-Lei è sposato!-, esclamò lei, sorpresa ed affannata. Poi si staccò da lui e fece per dirigersi verso riva, senza voltarsi una volta.


Le sere successive lui sentì il bisogno di spiegarsi, ma ogni qualvolta la incontrava lei si allontanava. Finché lei non riuspiù ad allontanarsene. Cosicché col passare di quel mese estivo vi furono altri e ben altri incontri, altri e ben altri baci.  


La loro relazione iniziò quell’estate e perdurò solo un anno, durante il quale lui non lasciò mai la moglie, né le parlò mai di lei. Si videro tutti i pomeriggi d’agosto e una volta rientrati in città, tutte le mattine del resto dei mesi; non saltarono neppure un giorno. Ma durò solo per un anno: lei lo lasciò, stanca di sentirsi in pena. 


Dieci anni dopo, venendo a sapere da conoscenze in comune di villeggiatura del grave malore che lo aveva attanagliato, lei fece giusto in tempo a rendergli l’ultimo saluto poco prima che morisse. Sarebbe stata l’ultima persona a vederlo vivo. Nessuno della famiglia di lui li avrebbe visti così tristi ed affettuosi nel parlare, in quella stanza di ospedale: per evitare che avvenissero imbarazzi la donna vi si era recata fuori dall’orario di visita, pregando un’infermiera di concederglielo.


Quest’infermiera conosceva di nome e di fatto entrambi loro due, poiché pure ella possedeva una villetta nel loro stesso club di villeggiatura marittima; cosicché, viste le insistenze della donna per poter visitare il paziente senza dover incrociare –si era trovata costretta a spiegare- i suoi parenti, quell’infermiera presa dalla curiosità aveva spiato i due conoscenti, origliato il loro discorrere e dunque intuito qualcosa… e, in un lampo di spasmodica eccitazione, trovato infine il nome di chi l’avrebbe aiutata e sarebbe stato costretto ad aiutarla nel suo diabolico piano, a tempo debito. Quel che era accaduto al figlio -più o meno agli stessi tempi in cui quell’uomo e quella donna si erano conosciuti- la aveva resa progressivamente più cattiva negli anni. Poco le importava di quel che per mano sua di male sarebbe accaduto a moltissimi altri: per colpa di un’intera sezione di litorale suo figlio aveva subito qualcosa di altrettanto atroce, diceva a sé stessa. 


Quel brutto giorno, lui aveva avuto solo diciassette anni ed i primi baffetti sopra al labbro superiore. 
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-Questa sera invece lo porto a mangiare il pescetto…-, fa sapere tutta sorridente e concitata alla vicina di ombrellone: 


-Vero?-, aggiunge in direzione del marito smuovendo pimpante le spalle e guardandolo ammaliata. Lui accenna ad un sorrisino verso lei e l’altra e non passa molto: torna a guardare le due turiste portoghesi sdraiate poco più in là. Poi la moglie, minuta e sulla sessantina passata, con corti capelli sale e pepe tagliati a spazzola, trova un altro argomento di cui parlar fitto con la vicina e lui, che invece di capelli non ne possiede ma ha un corpo più alto di lei, ne approfitta per tornare a bordo acqua, dove è così trasparente da sembrare che la breccia sia un altro passo di riva anziché il fondale del mare. È proprio come se lui sentisse di poter piacere ancora alle altre e lei sentisse di poter piacere ancora al marito… e sono liguri, si sente pure questo.


-Caspita se si sta bene oggi…-, considera la moglie.


-Sì, davvero-, conferma l’altra, seduta sulla sdraio e di spalle a me al contrario dei due coniugi, in piedi e i quali vedo frontalmente.


E come dar loro torto? Se ne stanno qui all’Isola d’Elba ed io ho fatto davvero bene a venirci per qualche giorno. È per scene di vita simili che amo girare le spiagge d’Italia, dalle più meritevoli alle più trasandate, dalle più affollate alle più disertate. 


Sì, da qualche anno ormai amo passare le mie giornate in spiaggia così, a riportare scene e circostanze che mi carpiscono l’attenzione. Brutta abitudine, da quando non posso più pescare per via dei mei problemi cardiaci; è iniziata per via di ciò ed ora non posso farne a meno, di questo frenetico annotare quel che vedo per passare il tempo… Oggi sono qui, fra una settimana credo proprio mi sposterò più a sud, nelle vicine spiagge laziali e poi campane. Voglio girarmele queste coste, vedere la gente d’estate, quando è senza maschere, senza regole, un po’ meno del solito almeno, e ricorda Adamo ed Eva a piedi nudi per gli affari propri e senza la loro insipida mela che marcì le altre, a cui pensare.


La coppia invece ha l’aria di chi ha casa qui da almeno quindici anni… che in effetti per i liguri la Toscana è a portata di mano estiva. E lui che se ne sta ora a mollo senza pensare minimamente alla cenetta che stasera la moglie gli offrirà al ristorante… e dietro di noi solo le case e già la strada su cui danno i negozietti di souvenir… e il pescetto stasera… vorrei sapere perché mi guardi così male, non ti sto facendo il ritratto mentre sei a mollo, sto solo scrivendo gli affari miei, per quanto anche un po’ tuoi. Ti va bene? Del resto cosa ne puoi sapere tu che da quando questo cuore si è aggravato, un po’ per non rischiare di ritrovarmi a stramazzare in mare con la canna in mano –eh no, io non amavo pescare con canna fissa- ed un po’ per non mandar perse nel vento le persone che di cuore stanno bene, ho cercato d’annotare tutto. Pure le onde.


Ah, Sergio disgraziato, Sergio fortunato, mettiti a pasticciare il taccuino… ma fa attenzione a non dare nell’occhio altrimenti farai brutta figura e non avrai più nulla da riportare. Mi hanno sempre detto che non ha senso scrivere su un diario personale “oggi non è successo niente di importante” ed avevano proprio ragione: è frustrante dichiarare una cosa del genere a proposito di una qualunque giornata di vita ed inoltre abbiamo il diritto di non scrivere nulla sul nostro diario che non abbiamo voglia di scriverci. Sì, bisogna sapersi accorgere di cosa ci stia smuovendo qualcosa dentro o di cosa la stia smuovendo fuori e solo in quel caso raccontarla al diario. Potenzialmente non è poi così raro che accada, che una certa faccenda marginale o centrale ti capiti sotto agli occhi e ti emozioni un minimo; così come non è raro neppure che non accada. Per restare in tema estivo, tutto dipende da fin dove vuoi spingerti a piantare il tuo ombrellone e da quanto in profondità tu sia disposto ad infilzarlo… 
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Un’Alfa Romeo decappottata con a bordo una coppia sui quasi settanta, con i cappelli ai capi, l’espressione sui volti che avevo sempre sognato per me e per mia moglie una volta pensionati, e che esprimeva finanche più italianità della loro auto, mi è passata dinnanzi… e mi ha lasciato nelle orecchie la musica sconosciuta che la sua autoradio passava. Qui sul litorale Odordonda, nel comune di Tarquinia e in provincia di Viterbo, è cominciato il via vai di persone progressivamente più fluido dei fine settimana estivi. Luglio è del resto iniziato, ma le ferie non ancora e la città si sta facendo troppo calda per sopportarne la canicola durante i giorni di riposo. Se cerchi aria, lascia l’entroterra; se non vuoi rivedere il passato, lascia la costa. Io non ho molta scelta e anche oggi mi serve aria… 


Qui a I navigati lo stabilimento è pieno per metà; avrà tempo per colmare gli spazi… gli spiaggianti hanno volti seri ma rilassati, specie quelli di chi finalmente passeggia a riva a piedi nudi come aveva premeditato all’interno del proprio spazio di lavoro. Fa star bene, questa brezza che carezza le creste calme del mare e sventola i tessuti leggeri contro i corpi nudi… il tutto reso vividamente a colori dal sole aperto, agli occhi di noialtri. Qui a I Navigati poi, sembra sempre tutto luminoso a prescindere; qui i membri del club ci tengono a due cose: all’ordine e alla sicurezza. Motivo per il quale se fuori sulla litoranea o alla spiaggia libera adiacente vi sono immondizia, erba incolta, asfalto dissestato e lampioni popolati da prostitute che la notte sgattaiolano a lavorare nei garage delle case o alla spiaggia libera, qui dentro al club sembra invece di stare in un altro quadro. A I Navigati ogni villetta ed ogni vicolo ed ogni lampione con panchina è lindo e bianco e ben frequentato, la raccolta dei rifiuti porta a porta è puntuale ed i giardinieri sono all’opera tutte le mattine. E la sicurezza circola a bordo di piccole Jeep elettriche tra le villette del club con la funzione di un’aspirapolvere che passa sul pulito della buona condotta, per assicurarsi lo status quo.


E dire che di stabilimenti ordinati e puliti qua attorno ne abbiamo, ma nessuno sembra avere l’ambizione per il buon standard di frequentazione e di precisione de I Navigati; tanto che spesso all’animazione del club non è richiesto inventarsi chissà cosa per animare la situazione: la gente è spinta ad entrarvi per ammirare la sua politica funzionante e tanto basta per invogliarla a consumare al bar, affittare un ombrellone o partecipare ad una delle ripetitive serate a tema karaoke o teatro… il club si riserva di lasciare ad altri stabilimenti lo sforzo di far baldoria per attirare gente. Ad ogni modo, due o tre animatori devono averli anche loro ed organizzano sempre lo stesso paio di cose, appunto: karaoke di opera lirica oppure sezioni di teatro di genere tragico o commedia. Niente musical. Anche i bambini de I Navigati sembrano un po’ più eleganti di quelli di altre parti, ecco che questi bimbi piangono con più garbo degli altri, corrono più piano degli altri, si arrabbiano e pretendono più piano degli altri.


Guardando al mare, se alla sua sinistra I Navigati saluta la trasandatezza della spiaggia libera, alla sua destra saluta invece la competitività e il certo risentimento nei suoi confronti di Timon Rosso. La concorrenza nasce dal fatto che siano gli unici stabilimenti fuori dal coro rispetto alle condizioni nefaste del litorale e dell’entroterra di Odordonda in generale, dal quale li distingue una certa bellezza e cura. E proprio in nome di queste, negli anni hanno iniziato una sorta di tacita e sottintesa lotta alla supremazia sul gradimento popolare dei bagnanti di Odordonda. Tuttavia è tra i due sicuramente Timon Rosso, nato peraltro dieci anni dopo il concorrente, a soffrire di più la competizione… in quanto la gente de il club I Navigati è sempre stata contraddistinta da una fierezza e sicurezza di sé che non le permette di lasciarsi influenzare da quelli che considera i sensi d’inferiorità del nemico. I Navigati vola alto sulle polemiche e riceve gli attacchi con l’indifferenza del senso di superiorità; inoltre sa di essere forte del suo budget, che tra le altre cose gli ha permesso di installare un efficace depuratore nel suo tratto di mare, e sono i fatti come questi piuttosto che le chiacchiere, ad interessargli. Dal canto suo, Timon Rosso si arrovella il cervello nel ragionare da bravo imprenditore che deve sottrarre consumatori alla concorrenza, per questo punta moltissimo nel proporre un’offerta che ruoti attorno a ciò che l’altra non offre: il calore e la festa. 


Un paio di donne sulla cinquantina avanzata, due sorelle, di cui una con viso ovale ed affilato, capelli tinti di un color rosso vicino al carota e seno rifatto; l’altra dal viso più tondo e avvenente, i capelli di un castano scuro con colpi di sole tenuto raccolto in una piccola, alta e folta coda, sorseggiano il loro cappuccino al bar del consorzio Timon Rosso. Accanto a loro, la signor Carmen, che le ha avvistate e poi raggiunte col cappuccino e cornetto delle 10. Non perde una colazione al bar neppure quando è in città, nel viterbese, dove la consuma invece in compagnia della storica insegnante di yoga.


-Prevedo un anno senza molto movimento… le persone sembrano come sospese a mezz’aria, noiose di un noioso…-, prende a dire arricciando il naso quella delle sorelle coi capelli sul carota, la minore delle due.


-Brigitta, siamo solo a inizio luglio… è presto per dire se ci sarà movimento o no: l’estate è ancora lunga…-, replica Carmen, il viso rugoso incorniciato da un liscio caschetto di capelli bianchi, un’aria seria accompagnata da una voce leggermente stridula.


Brigitta sbuffa. Sua sorella Marta è assorta, sembra sentire senza ascoltare. Ha il viso meno truccato e ciononostante più magnetico di quello della sorella; le forme superiori proporzionate e non chirurgicamente ridisegnate. Sono due donne egocentriche e un po’ svampite, ma non lo stesso tipo di donna, anche se sulle prime può sembrar difficile da dire…


L’ennesimo sbuffo di Brigitta sopra la schiuma del cappuccino si distende in un ghigno, quando il marito arriva. È insieme a suo cognato.


-Belle! Eccovi qui!-, esclama il marito di Marta,  mettendo un mano sulla spalla della moglie e prendendo posto davanti a lei: -Signora Carmen, buongiorno!


-Buongiorno Franco…


-Si sta bene, non è vero?-, fa il marito di Brigitta, ridendo. Ride quasi sempre.


-Sì, ma è moscio…- fa la moglie. 


-È appena il 1° luglio, amore, suvvia…-, le replica lui ridendo.


-Qui a Timon Rosso l’animazione è moscia, trovo… Domenico propone solo salsa e tombola. 


-Consolati. A I Navigati propongono solo karaoke su musica classica e teatro: ottimi sonniferi per notti invase da zanzare.


-Oh facciano quel che vogliano, l’importante è che anche quest’anno Massimo venga qui da noi a fare un po’ di circuiti di roller… è così talentuoso!


-Su questo hai ragione, amore… quel ragazzo è nato per pattinare, accidenti!-, si entusiasma d’un tratto il marito di Brigitta.


-Peccato solo che ogni qualvolta Domenico lo inviti ad esibirsi per una delle serate di qui, i suoi amici non trovino mai il tempo di venire a vederlo… credo lo facciano per protesta nei nostri confronti. Ma d’altra parte non è colpa di nessuno se dilla non riescono ad impiegare al meglio il ragazzo e se noi ne approfittiamo-, considera la signora Carmen nel suo tono calmo e stridulo.


-Be’, sapete una cosa? Se a loro sta bene organizzare due - tre karaoke di lirica a settimana per una ristretta nicchia, lo facessero. Noi avremo sempre più gente, più flusso e più soldi… ed oramai anche Massimo, sì, abbiamo anche lui. Che sciocchi, che sono… 


-Ed anche più gentaglia che non è di Timon Rosso tra i piedi, Franco-, gli fa notare la cognata Brigitta.


-Non è da noi, non è da noi dire così: noi siamo espansivi! Noi siamo per il bagno di folla! Lasciamo a I Navigati lo snobismo e la selezione-, ride di cuore il marito.


-Ascolta Bruno, io penso che se vogliamo sappiamo essere tanto e più snob di loro!-, replica la moglie, quasi avendola presa come un’offesa, questo fatto di appartenere ad un consorzio visto come meno snob di un altro.


Poi ad un certo punto prende parola chi non l’ha ancora presa:


-Vado a comprare una rivista, ne volete qualcuna?-. È Marta, si è alzata e qualche signore sotto alla grande struttura del gazebo posto di fronte al bar ha distolto l’attenzione dai compagni di briscola. Ogni volta che lei si alzi o passi, prima guardano lei, la sua altezza, le sue spalle larghe, i seni, la vita, il fondoschiena e il viso dagli alti zigomi e gli occhi grandi, con in cima quella codina castana e mossa a darle un ché di sbarazzino, dopodiché passano lo sguardo in rassegna sul marito: il corpo piuttosto alto, i pochi capelli tinti di nocciola e sempre drizzati col gel, quasi a voler giurare un certo vigore del cuoio capelluto e gli immancabili occhiali dalle lenti gialle.


-No, cara, ho già fatto il pieno di riviste ieri-, fa la sorella. Anche la signora Carmen le fa cenno di no con un gesto della mano. Marta, presa la pochette e sistemato il pareo nei punti giusti, fa per avvicinarsi al bar e nel farlo i suoi occhi finiscono su una donna che si muove verso di lei. Un uomo la tiene a sé facendole un po’ di pressione sul fianco. Una donna dall’aspetto fresco e fine. E le sta d’un tratto lanciando uno sguardo supplichevole… poi la coppia si avvia verso la scalinata che fiancheggia il bar di Timon Rosso, la donna si gira dagli scalini, continuando ad indugiare con lo sguardo su Marta, poi scompare dietro la curva della scala.


Per un attimo Marta non sa cosa fare: la rivista la interessa, eppure il modo supplichevole in cui quegli occhi l’hanno cercata la stanno incuriosendo parecchio… il barista, Gianni, ma anche detto Jo e Johnny, dietro il morbido ciuffo ondulato di capelli neri che gli ricade sulla fronte alza lo sguardo su di lei, in attesa.


-Vengo tra un attimo, Johnny…-, gli fa sapere e lui torna con lo sguardo basso al sottobanco. Marta allora si dirige verso le scale ed una volta salita si ritrova sulla terrazza sopra al bar, sulla quale si affacciano le villette, i vicoli e le siepi di Timon rosso. La donna e l’uomo siedono su una delle panchine centrali della terrazza e lei ha un visetto angosciato. Marta rimane ferma, incerta, a guardarli; poi:


-Ciao!-, le fa la donna correndole incontro, fingendo di conoscerla.


Marta sorride, si avvicina alla ragazza con passi incerti. Arrivano al contatto, poiché l’altra l’abbraccia e le dice piano all’orecchio:


-La prego, mi porti via-.
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Luglio ha fatto scorrere veloci le sue prime giornate, tra una nuotata, un buon pranzo, il sole che tramonta ed una fresca serata vigilia di un nuovo giorno di mare. Massimo siede al tavolo del bar de I Navigati, dove distrattamente gratta la nuca della sua ragazza e degusta un aperitivo pre-partita di tennis da spiaggia insieme al suo gruppo d’amici. Alcuni passanti, affacciati dal muro di cinta che lo circonda, si fermano a guardare il bar con piscina antistante. Quasi tutti i componenti della comitiva di amici che sempre siedono al tavolo più vicino alla piscina, frequentano il club da anni; alcuni di loro hanno una casa di proprietà, come la nonna di Massimo ad esempio, che ogni estate viene lì raggiunta dalle due figlie ed i nipoti. 


Massimo è un ragazzo di vent’anni, che non scende mai in spiaggia prima delle 16, che dopodiché avrà il suo momento di riposo sui lettini con gli amici, dopodiché l’aperitivo, dopodiché la partita di tennis da spiaggia dalla quale non risalirà a casa prima della conclusione del tramonto, che da queste parti si avvista alle ore 20. Stacca le dita dalla testa della ragazza e gratta con un po’ più di vigore la sua, sudata, poi si rivolge alla cricca:


-Salgo un attimo a casa a prendere i pattini, la partita intanto iniziatela voi…


-Ah quindi non giochi, preferisci allenarti per l’esibizione di stasera a Timon Rosso…-, gli fa un suo amico in tono scocciato. È  vestito con una polo e pantaloncini di cotone verdi pastello; gli altri sono quasi tutti in costume. 


-Save, certo che gioco… però prima faccio qualche circuito.


-Ma chi te lo fa fare? Hanno la loro animazione e a loro li pagano, a te invece, con tutta la gente che porti non danno nulla! Per quello non ti vengo a vedere ed ho convinto gli altri. Per protesta…-, contesta Saverio, seppur con una certa aria annoiata; è scompostamente abbandonato sulla sedia, con le gambe del tutto allungate.


-Lo faccio per me. Perché mi piace farlo, perché mi va. Chissenefrega dei soldi… mi diverto! Dai, ci vediamo dopo…-.
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