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  La trama di questo romanzo è frutto della fantasia dell’autore.


  Ogni coincidenza con fatti e persone reali, esistite o esistenti, è puramente casuale.
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  ...crescerai e la vita sarà ancora più complicata, diventerai adulto e non capirai niente, goditi questo momento, goditi i mille errori, le mille spericolatezze, le mille improvvisazioni del cuore;




  sorridi a chi ti considera ingenuo, a chi ti dice sei un immaturo; non ascoltare chi ti rinfaccia scelte azzardate e passi falsi,




  un giorno sarai tu a rinfacciarli a te stesso, sarai tu.




  E sarà dolorosissimo.




  Mattia Torre




  
Premessa




  In quei giorni, essere magri era più importante che essere ricchi.




  Alcuni erano impegnati a disegnare mappe, nel tentativo di oltrepassare i confini conosciuti, ma i più restavano fermi, nei pressi del corpo, presi a guardarsi la pancia o quello che c’era subito sotto e non si accorgevano di molto altro.




  Davanti agli occhi si stendeva un’infinita serie di possibilità e la paura del vuoto poteva indurli a inciampare.




  Tutti appartenevano a famiglie indifferenti eppure piene di rivendicazioni, dalle cui grinfie era impossibile sfuggire. Durante le lunghe vacanze al mare, si dibattevano in pochi centimetri di acqua salata, giocavano a costruire piste nella sabbia dove le palline si rincorrevano. I loro nomi erano Incertezza, Paura, Colpa, Vergogna e Confusione.




  In testa c’era sempre Paura, Confusione guidava il gruppo degli inseguitori. Elena ebbe la prima crisi di panico a diciannove anni: papà non si era ancora ammalato, mamma se n’era andata già da qualche anno.




  Luca stava per finire l’università, mancavano pochi esami, la laurea e l’esame di stato. Avrebbe dovuto cominciare a fare sul serio, da lì in poi. Di quello che accadeva a Elena non ne capiva niente e si spaventò dello spavento di lei.




  Non esistevano soltanto loro due, anche se erano i protagonisti della storia. Quelli che avrebbero dovuto costringere le cose ad accadere erano immersi in una palude di buoni propositi e false partenze.




  La verità è che non esiste una gioventù più insincera e libera di quella che illuminò gli anni Novanta del ventesimo secolo, gli ultimi senza Internet, i cellulari e i social.
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  Tutto cominciò con una sigaretta. Elena ne chiese una a Luca a un festival rock al Casalone, in una calda serata di giugno. Sul palco c’erano gli SKUNK PROJECT, una band di metal, genere che Elena riteneva adatto ai subnormali.




  Luca si innamorò prima delle sue magnifiche gambe e poi del suo snobismo.




  «Con chi sei venuta?» le chiese.




  «Amici» rispose lei con un cenno, a indicare qualcuno disperso nella folla illuminata dalla luna, gente che si accalcava sotto la scena, ognuno con una birra o un bicchiere in mano.




  «Ci siamo visti al bar, ma invece di andare a ballare abbiamo deciso di venire a questo festival.»




  «Sono uno degli organizzatori» disse lui.




  «Davvero?»




  Lei lo guardò con più interesse.




  «Ti piacciono? Il batterista e il cantante sono fratelli.»




  Lo osservò un po’ meglio, stringendo gli occhi nell’oscurità rischiarata solo dai faretti che sparavano lampi sul pubblico.




  «Mi chiamo Luca.»




  «Io Elena.»




  Si diedero la mano.




  «Davvero il batterista e il cantante sono fratelli?»




  Quello che pestava duro sul rullante aveva i capelli biondi e lisci lunghi fino al petto e li faceva roteare come liane. Il cantante era moro e riccio.




  Luca rise.




  «Hanno lo stesso padre. Vengono separatamente a casa mia e a turno insultano la madre dell’altro.»




  Elena guardò il palco e di nuovo posò gli occhi su Luca.




  «Portano avanti progetti alternativi. Il batterista suona anche in un altro gruppo. Si chiamano BOND AGE.»




  «Staccato» precisò.




  Elena piegò la testa di lato, pensando di chiedergli un’altra sigaretta. Lui parve intuirlo, estrasse il pacchetto, ne accese due e gliene porse una.




  Elena sorseggiò la birra che le offrì e si leccò le labbra. Non c’era premeditazione, ma ogni suo gesto era dolorosamente sexy. Luca sentì una piccola fitta all’inguine quando una goccia di birra staccatasi dalle sue labbra incontrò l’incavo dei seni. Indossava una maglietta arancione che finiva subito sotto il seno.




  Sopra c’era scritto dis moi tout. Portava pantaloncini corti di jeans che mostravano gambe stuzzicanti, caviglie sottili e piedi affusolati, chiusi in un paio di sandali legati al polpaccio.




  «Anche tu sei un metallaro?» chiese Elena, indicando la maglietta di Luca. Lui si attaccò al collo della bottiglia di Ceres. Aveva la gola secca a forza di gridare per farsi sentire da lei che lo fissava con occhi enormi, scuri, seri e attenti. Luca esitò, iniziando la frase. Non gli accadeva mai, non era timido, anzi, amava guardare gli altri mentre teneva banco.




  «Noi… siamo fans dei Guns and Roses.»




  «Vedo» sospirò lei, alzando gli occhi al cielo.




  «Non ti piacciono i Guns?»




  «A tutti piacciono i Guns» disse Elena, che non ci teneva a innescare una polemica su quella band di tamarri sopravvalutati.




  Luca si rilassò.




   




  «Vuoi un’altra birra?» Tornò con due Beck’s.




  «Tu che musica ascolti, oltre ai Guns?»




  In realtà Elena non ascoltava quasi mai i Guns, tranne quando li passavano in radio. Era allergica alle voci urlate e Axel Rose non faceva eccezione.




  «Mi piace la musica inglese, il Britpop:  Oasis, Blur, Elastica. Mi piacciono anche i Nirvana e i R.E.M. anche se non sono inglesi.»




  Luca spostò i capelli dalla fronte, prima di caricare la frase.




  «Quel frocio di Michael Stipes te lo lascio» disse «ma gli altri li adoro. Conosci gli Suede? Sai che la cantante degli Elastica suonava con loro e stava con il front man?»




  Luca conosceva i gruppi giusti, aveva le sigarette e soldi per la birra.




  «Blur contro Oasis. Per chi tifi?»




  «Blur» disse lei.




  «Oasis!» replicò lui, scoppiarono a ridere.




  «Okay, il gioco continua. Duran contro Spandau. Chi vince?»




  «Duran» disse Elena, senza esitare.




  «Spandau.»




  «Lo sapevo, lo sapevo!»




  «E andiamo con l’ultima sfida, la più importante: Beatles contro Stones!»




  «Beatles, dai, non c’è gara!»




  «Ma che dici? Stones tutta la vita.» Fu una bella serata.




  Luca si offrì di riaccompagnarla dopo aver cercato invano un bar aperto per fare colazione. Nel tragitto lui le raccontò della sua ex.




  Prese un foglietto dal cruscotto e ci scrisse sopra il suo numero di telefono. Elena lo infilò in fondo alla tasca, assicurandosi di spingerlo bene giù perché non gli saltasse in mente di uscire.




  «Ti chiamo presto, ciao.»




  «Ciao, Luca.»




  Gli piaceva come pronunciava il suo nome. Voleva sentirlo ancora.
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  Capitava di rado che Elena s’innamorasse di ragazzi solo belli.




  Per gli uomini era diverso. Notava come si agitavano i maschi all’apparire di una bellezza. Era una specie di codice: facce piene, occhi spalancati, capelli lunghi, gambe tornite e seni sodi. Lo sguardo imbambolato, una certa rigidità nei movimenti, una voce stridula, non erano seducenti, ma gli uomini sembravano non accorgersi di quei dettagli, per loro il fascino era bidimensionale, qualcosa di simile alla differenza tra geometria dei piani e dei solidi.




  Elena apprezzava i ragazzi piacevoli da guardare, ci mancherebbe.




  Notava una pancia piatta, le gambe dritte, un culo sodo. Schifava le mani e i piedi troppo piccoli, la voce fessa, le spalle spioventi. Le capitava di appassionarsi a pezzi di corpo: un lembo di schiena che spuntava dai jeans, il solco che il bicipite disegnava sul braccio, le sopracciglia. Cercava in un uomo quella trascuratezza che alle donne non era concessa, la possibilità di essere sexy con indosso una maglietta stinta e un po’ sporca, i capelli sugli occhi, la barba non rasata, la libertà di sedurre essendo sé stessi.




  Non faceva lo stesso effetto una ragazza con l’inguine non depilato, la ricrescita dei capelli, le unghie mangiate, calze di colori diversi.




  Quello che attirava la sua attenzione poteva essere un’imperfezione: un dente sovrapposto, un naso importante, lo sguardo beffardo.




  S’innamorava di un passo snodato, sciolto, slegato, prodotto dall’insieme delle braccia abbandonate sui fianchi, i piedi leggermente divaricati, le ginocchia piegate, le spalle e il petto bene aperti. Era il passo di un uomo rilassato, di uno che sa dove sta andando, e anche se non lo sa, si gode il cammino. Era l’andatura di qualcuno che non l’avrebbe sfinita con le sue lamentele, con assurdi malumori, scatti d’ira e rivendicazioni. Camminava così uno che non sarebbe tornato a casa con il petto e i polpacci rasati e non avrebbe comprato calzini coordinati con le mutande.




  S’innamorava di una voce. Poteva eccitarsi, solo ascoltandola.




  Si poteva innamorare di un sopracciglio alzato, dell’ombra di uno zigomo, di una mascella contratta, di un ricciolo sulla fronte. Odiava le orecchie troppo grandi o staccate dal cranio. Una volta era stata con un ragazzo che ce le aveva enormi, e gli diventavano rosse, per giunta. Non se n’era accorta subito, perché lui aveva anche gli occhi verdi e altre cose interessanti, ma appena ne fu consapevole, non riuscì più a ignorare quelle imbarazzanti appendici. La fine di un amore può seguire traiettorie impreviste, e persino infilarsi in un padiglione auricolare.




  S’innamorava delle ciglia che ombreggiavano iridi azzurre, verdi, nocciola o nere. Impazziva osservando il movimento delle palpebre che si chiudevano nell’abbandono. Le ciglia lunghe erano la criniera di un uomo.




  Apprezzava anche gli ornamenti, a piccole dosi: un piercing all’orecchio, una collana di pietruzze giro collo, un anello col sigillo, niente teschi e bandane, per carità.




  S’innamorava dei piedi, purché fossero proporzionati al resto, con dita lunghe e forti come radici, sormontati da gambe muscolose ma aggraziate.




  Innamorarsi era un’arte, non bastava il talento, occorrevano anche la tecnica e l’istinto. Lei avrebbe potuto scriverci sopra un trattato.




   




  ***




  Papà era stato debole di polmoni fin da bambino. La sua salute, minata da svariate broncopolmoniti che lo avevano tormentato durante l’adolescenza, non era migliorata in quarant’anni di tabagismo. Alla morte di mamma, papà aveva cominciato a fumare il doppio: le sigarette erano come stampelle per lui. In casa avevano preso a fumare tutti, tranne i gatti, che spesso lasciavano sdegnosi le stanze impestate di fumo.




  In pochi mesi la tosse era peggiorata. Dopo essere finito in ospedale per una nuova polmonite, i medici avevano trovato ben altro, così erano cominciate le visite, i controlli, la chemioterapia. papà affrontava il suo stato con rassegnazione.




  C’era la concreta possibilità di restare soli in quell’appartamento incasinato. Al pensiero, Elena si irrigidiva e perdeva il sentimento di sé. Per quanto insana, la sua routine le piaceva, non voleva lasciarla. Allo scopo di ritornare nel corpo dipingeva, per lo più gatti e muri. Disegnava e colorava muri allineati e stagliati all’orizzonte, che potevano diventare minacciose fortificazioni, immensi bastioni o restare gentili muretti a secco, buoni per sedersi a riposare.




  Elena non ricordava un solo momento della sua vita in cui non avesse disegnato. Suo fratello rideva di lei, le diceva che era pazza, ma conservava con cura i foglietti su cui la sorella faceva piccoli schizzi o riproduceva i personaggi dei cartoni animati del cuore. Giovanni era uno scoglio: la sua presenza, i suoi bisogni riportavano Elena a galla, quando finiva con la testa sott’acqua. A volte abitava quello scoglio come una sirena, altre volte ci si aggrappava come una naufraga.




  Tutto il resto era tossico. Qualunque cosa finiva per darle dipendenza: non solo le droghe, il fumo e l’alcol, ma anche i ragazzi, correre, perfino lo studio.




  Fu durante una delle visite a papà che Elena conobbe Valeria.




  Davanti all’ospedale c’era un bar che non aveva mai preso in considerazione prima. Era un luogo dalla doppia personalità: al mattino due bariste di mezza età servivano colazioni al personale sanitario e ai parenti dei ricoverati, in un ambiente anonimo e illuminato da luci al neon. Medici e infermiere sfogliavano i quotidiani, gustavano brioche fresche o un caffè al volo, all’inizio o alla fine di un turno.




  Al tramonto, cambiava tutto. Le luci si abbassavano, lo stereo diffondeva musica techno; i tavolini si riempivano di ventenni e al bancone comparivano Fabio e Veronica, soci al cinquanta per cento.




  Lui era di media statura, dall’età indefinita, gli occhi sporgenti e la battuta pronta. Era un grande esperto di rhum e teneva esposto un grafico con i dati sulla produzione dei liquori caraibici più pregiati. Si era specializzato nei bar di Cuba, Santo Domingo, Barbados, Martinica e Grenada, dove aveva conosciuto a fondo anche le donne di quei posti. Ogni volta che gli chiedevano quale fosse il rhum migliore, Fabio si lanciava in una dissertazione che rallentava la preparazione dei cocktail. I clienti abituali preferivano tenersi la curiosità.




  Veronica era una gazzella con gli occhi verdi, alta e sottile, con una massa selvaggia di capelli ricci e lunghe dita piene di anelli. Aveva lavorato a Londra, Barcellona e Ibiza ed era in contatto con i migliori dj della scena house. Nel suo locale non mancava mai la musica più bella.




  Il bar era lontano dal centro storico e da altre zone abitate, al piano terra di uno stabile che ospitava solo uffici, in fondo al parcheggio dell’ospedale.




  La clientela includeva i peggiori scoppiati, trasgressivi e irregolari della zona. E le ragazze più avventurose. Non era possibile imbattersi per caso in un posto così: come all’inferno, se non ti ci mandavano, non ci arrivavi.
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  Elena infilò la chiave nella toppa e restò in ascolto. La casa era deserta.




  Papà era ricoverato e ne avrebbe avuto almeno per un altro mese. In reparto si mangiava presto e lui l’aspettava poco prima di mezzogiorno per aiutarlo con il pranzo. Elena aveva a disposizione qualche ora di sonno.




  Giovanni dormiva dalla morosa. Poteva riposare tranquilla per un po’, senza che il fratello la svegliasse per chiederle una sigaretta o camminando per la casa in cerca di cibo.




  Giovanni aveva cinque anni in meno. Tutto ciò che sapeva sulle donne e sull’alcol glielo aveva insegnato lei. Gli voleva bene, anche se era un po’ tonto.




  I maschi arrivano dopo.




  Cullandosi all’idea della casa vuota e silenziosa, affondò nel cuscino la testa pesante di birra e ripensò alle ultime ore.




  Fin da piccola si raccontava da sola le favole della buonanotte, per addormentarsi. Cresciuta, era diventata la protagonista delle storie: la ragazza bellissima, arguta e desiderata da tutti. Nei sogni gli uomini cadevano ai suoi piedi. A volte succedeva davvero.




  Sua madre non trovava il tempo di leggere per farla addormentare. Non aveva tanto tempo in generale, da morta soprattutto, ma anche da viva. Preparava da mangiare, puliva o caricava la lavatrice, ma il resto era troppo per lei.




  Quando la moglie era finita con la macchina contro un albero, il padre aveva assunto una donna per sbrigare le faccende e per fare la spesa. Quella era la parte pratica, ma alla teoria dovette pensarci Elena: le riposte alle domande di Giovanni le trovava nei libri. Non sapeva dove altro cercare.




  Quando si era trovata a occuparsi di un fratellino e di un padre annientato dalla vedovanza, si era resa conto della mole di lavoro che pesava sulle spalle di sua madre. Era incazzata con lei per averla lasciata in quella situazione. Forse lo sarebbe stata per sempre.




  A volte si chiudeva in camera ad ascoltare i Cure a tutto volume e suo fratello batteva i pugni sulla porta, implorandola di farlo entrare. Lei gli apriva, e Giova entrava di slancio, tutto rosso in faccia e con il naso pieno di moccio. Ascoltavano i Cure finché lui non crollava. Era troppo pesante per trasportarlo, così dormivano insieme. Al mattino, tutto ricominciava: sveglia, scuola, pranzo, compiti, stereo, Cure, cena, nanna. A volte guardavano i cartoni in TV. A Giova piaceva Ken il Guerriero ma Elena riusciva a dirottarlo su Hello Spank! senza troppo sforzo. Intanto, papà si stordiva di grappa, sigarette e Puccini in cuffia. Era una routine come un’altra.




   




  ***




  Troppo bello per essere vero: carino, simpatico, innamorato di lei e libero. Trascorse due settimane, Luca ammise di avere una fidanzata.




  «Fa come vuoi, ti saluto» tagliò corto Elena, che era ancora abbastanza presente a sé stessa per non stracciarsi le vesti, anche se avevano già fatto l’amore un paio di volte. Non concepiva i giochetti, le strategie.




  Se un ragazzo le piaceva, perché non poteva farci all’amore? Non arrivava a capire perché una donna avrebbe dovuto ignorare il proprio desiderio, solo per non sembrare una facile. Per esperienza, sapeva che ti chiamavano troia anche se non la davi in giro: anzi, alcuni ragazzi respinti si vendicavano con la calunnia. Aveva deciso di comportarsi come credeva, non stava mica giocando a Risiko. Così fece con Luca.




  Già dopo poche ore che la domestica aveva finito di riordinarlo, l’appartamento era già ripiombato nel caos. Calzini e piatti sporchi erano abbandonati su qualunque superficie libera. Ormai da mesi papà entrava e usciva dall’ospedale e quando erano soli Elena e Giovanni si azzuffavano più del solito, anche se, ormai cresciuti, avrebbero dovuto calmarsi.




  Invece, l’abbandono li faceva regredire. Quella sera, annoiati e scontenti, si erano divertiti a prendersi a cuscinate. Così facendo, un bolide di piuma aveva colpito il telefono, spostando la cornetta dalla sua sede. Elena, presa dalla sessione primaverile di esami, non se ne accorse nemmeno.




  Nei tre giorni successivi Luca impazzì, perché il numero di Elena dava sempre occupato. In un primo momento voleva informarla sulla sua intenzione di lasciare Barbara, la sua fidanzata da circa sei mesi. Poi voleva raccontare a Elena le esatte parole che avrebbe usato per dirlo. Il terzo giorno le chiese perdono davanti allo specchio, una specie di prova generale. Al quarto giorno, Luca si presentò fuori dalla porta. Elena aveva festeggiato tutta la notte il ventotto preso all’esame di Estetica. Gli aprì in mutande e maglietta dei Blur. Non si tagliava i capelli da mesi e la frangia era diventata un ciuffo lungo fino al mento.




  «Entra. Ti faccio un caffè?»




  «Ti volevo invitare al concerto dei Bond Age» disse Luca «suonano domani sera alle nove, al Casalone.»




  «Okay, grazie. Scusami, ma devo ancora fare la doccia, sto per uscire.»




  «Certo, scusami tu, ciao.»




  Dietro la porta chiusa Elena esultò, godendosi uno di quei rari momenti di autentico trionfo.




  La sera dopo era sabato e si sentiva carica.




  Al concerto incontrò parecchie persone che conosceva, tra cui alcuni ammiratori, anche di lungo corso. Indossava una maglietta sopra una mini di jeans, entrambe nere, e un paio di Baby Jane color cuoio.




  I Bond Age iniziarono a suonare poco dopo le dieci. Il cantante imitava Brian Johnson degli AC/DC. Elena non amava il loro repertorio urlato e si concentrò sulla sezione ritmica, seguendo con attenzione i capelli del batterista che si muovevano con voluttà. Al secondo pezzo Elena ne aveva già abbastanza, e si mise a cercare Luca con gli occhi. Lo intercettò dopo poco, in una tenuta da rocker che non si aspettava: indossava un gilet aperto su una t-shirt bianca, jeans chiari e stivaletti neri. Qualcosa di completamente diverso dalla polo perbene della prima sera.




  Alla fine del concerto si era tenuta a debita distanza e Luca, benché marcato stretto dalla fidanzata, si avvicinò per salutare.




  «Ti sono piaciuti i ragazzi?»




  «Suonano bene» ammise lei, ostentando buonumore «anche se quella roba non mi esalta, lo sai.»




  Lui le piantò gli occhi addosso per qualche secondo. Lo sguardo di Elena andò al suo ombelico. Era sfrontato, era magro, aveva la lingua sciolta, non aveva paura.




  «Sono contento che sei qui.»




  Fece dietro front e tornò dalla morosa.




  Elena accese una sigaretta mentre gli guardava il culo. Quei jeans gli donavano. Non si può dire che Luca fosse un tipo atletico, ma aveva un aspetto trasandato e sexy, non sapeva quanto studiato a tavolino.




  La serata aveva preso una bella piega ed Elena decise di seguire l’istinto. Sulla carta argentata delle Camel scrisse le parole CALL ME. Si augurava che lui riconoscesse la citazione dai Blondie. Luca non assomigliava di certo a Richard Gere ma aveva un ascendente sulle donne. Mentre lui parlava con alcuni amici, gli passò vicino e gli infilò il bigliettino nella tasca posteriore dei pantaloni.




  Tornò a casa esaltata dal gesto ed eccitata dalla musica. Fece fatica a dormire.




  Il giorno dopo Luca ed Elena si videro nel primo pomeriggio a casa di lei. Non si staccarono che per andare in bagno. Lui era impazzito. Le disse che era la donna più bella, intelligente e sexy che avesse mai conosciuta. Lei gli credette. Luca promise che avrebbe lasciato la fidanzata.




  Elena non dubitò che l’avrebbe fatto. Ne era sicura, ma aveva altro a cui pensare. Era in partenza per Amsterdam con un’amica. Avrebbero viaggiato con il biglietto Inter-rail, valido per un mese su qualunque tratta europea. Volevano fare tappa a Berlino, Praga e Budapest e tornare in Italia attraverso l’Austria. La sveglia era per le otto, lo zaino pronto. Non restava che andare.
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  In viaggio, due era il numero perfetto. Da soli ci si annoiava, in tre si litigava. In giro per l’Europa, Elena e la sua amica Giulia, oltre a sperimentare nuovi idiomi e climi, conobbero un sacco di ragazzi. Per quanto Giulia fosse timida e riflessiva, ma nell’intimo determinata, Elena amava attaccare bottone e conoscere gente. Le sue paure le lasciava da parte, quando si trattava di trovare nuovi amici: si lanciava sulle cose e sulle persone pensando che fosse l’occasione della vita, l’amica del cuore, l’uomo perfetto.




  In un boat hotel sul canale, poco lontano dalla stazione dei treni di Amsterdam, fecero la conoscenza di due australiani: Jeff e Jason. Ottenuto dalle ragazze un appuntamento per cena, gli aussy si presentarono al bar dell’hotel vestiti da cicloturisti, in pantacalze di lycra fucsia al ginocchio e canotta nera scalvata sul petto peloso. Giulia ebbe quasi un mancamento, ma poi si riprese quando Jason fece un salto in camera a cambiarsi e tornò dopo avere indossato una t-shirt dei Beasty Boys, che improvvisamente le sembrò la cosa più elegante al mondo.




  Erano simpatici, anche se Jeff spiegò che non fumava erba perché lo rendeva manesco. Elena non gli passò la canna.




  Sul treno per Berlino incontrarono due ragazzi di Washington, Sean e Raman: il primo era di origini irlandesi, biondissimo, pallido e atletico; il secondo, nato da genitori di Calcutta, aveva la pelle scura ed enormi occhi neri. Entrambi frequentavano il college sulla East Coast.




  Il treno attraversò la Germania nella notte e le mani di Sean ed Elena si sfiorarono quando sopraggiunse l’alba. Non si separarono più nei giorni successivi. Parlarono di tutto: di cibo, di letteratura, di arte, di politica. Sean studiava storia all’università ed era molto interessato al sistema proporzionale usato in Italia.




  Ogni volta che Elena si accendeva una sigaretta, Sean cercava di dissuaderla, finché un pomeriggio, mentre prendevano il sole a Görlitzer Park, lui le infilò la lingua in bocca all’americana, che non era così diverso dal modo italiano: eccitante e bagnato.




  Alloggiavano nello stesso ostello nell’ex Berlino est, dove maschi e femmine dormivano separati, ma riuscirono ugualmente a trovare un posto dove fare l’amore.




  Attesero che tutti fossero nelle loro stanze, compresi i loro amici. Si nascosero nella cucina dell’ostello. Quando il silenzio fu totale, e anche le ultime risate si spensero nelle stanze comuni e nelle camerate, Elena si appoggiò a un mobile e Sean le massaggiò la schiena mentre si baciavano. Era dolce, era deciso. Le piaceva come la toccava.




  Sean aveva una voce profonda, dai toni bassi e caldi, che le risuonavano all’altezza del ventre, facendola vibrare. Continuava a ripetere babe, babe. Non le era mai successo di sentirsi bagnata per via di una voce, era sconvolgente. Se poi quella voce apparteneva a un corpo così, era fatta: Sean aveva il petto ampio e due braccia muscolose, le gambe lunghe e la guardava dall’alto sovrastandola. Non aveva peli sul petto, indossava solo un paio di jeans ed era scalzo.




  Lui la frugò in mezzo ai seni, armeggiò tra le cosce, le palpò i fianchi, la pancia, le natiche, le fece il solletico sotto le ascelle e lei scoppiò quasi a ridere. Elena era così bagnata che le faceva male.




  Le sfilò la maglietta, la sollevò e la issò sul tavolo della cucina con le gambe aperte, poi si sbottonò i pantaloni e ne fece uscire una splendida erezione.




  «Oddio» pensò Elena «ma ci starà tutto quanto?»




  Non aveva neanche finito di pensarlo che lui l’aveva già penetrata, si muovevano insieme senza smettere di baciarsi e fiutarsi.




  Le prese le tette tra le mani chiuse a coppa e gliele succhiò con entusiasmo, la sollevò tutta intera dal tavolo. Elena si aggrappò alle sue spalle mentre lui la teneva saldamente con le mani aperte e la allargava un poco. Se la portò in giro così per la stanza, poi le premette la schiena contro la parete e la colpì alcune volte, finché le venne tra le cosce. Ansimando restò immobile tenendola stretta, spalmata contro il suo corpo.




  «Fuckin’ cool!» esclamò Sean, e anche se non era la cosa più romantica mai udita, la disse con una tale convinzione che Elena esultò.




  Separarsi non fu facile. Il giorno seguente Sean e Raman salirono sul treno diretti a Helsinki, dove avevano appuntamento con alcuni amici che non potevano deludere. Elena restò trasognata per tutto il viaggio verso Praga. Giulia si aspettava un resoconto dettagliato della notte di sesso, ma Elena non riuscì a condividere l’esaltazione provata dandosi a un ragazzo che non avrebbe mai più rivisto. Sean era una bella persona, non solo attraente. Era attento e gentile, e, anche quando il suo desiderio sbocciava senza freni, non c’era prepotenza nei suoi gesti. Forse un po’ di urgenza, ma poteva attribuirlo al pragmatismo americano.




  Giunte a Praga, Elena e Giulia trovarono una stanza a casa di una signora a Mala Strana. Di giorno le ragazze dormivano o andavano in giro per la città, di notte la donna lavorava in una locanda e non si incontravano mai. Una sera alcuni ragazzi tedeschi che suonavano la chitarra a Ponte Carlo le invitarono a una festa piena di gente e di favolosa musica elettronica su un’ansa della Moldava. Ballarono tutta la notte, immerse in un groviglio di braccia e gambe guidate dai suoni distorti del ritmo. Se esisteva una vera Elena, era quella che si aggirava per le strade lastricate di pietra grigia della Città Vecchia, negli occhi la luce radente che accarezzava il fiume più morbido d’Europa.




  A Budapest continuò a piovere per giorni, così puntarono di nuovo sulla Germania. Sulla via verso l’Italia fecero tappa a Norimberga, dove trovarono una cittadina vivace, ma soprattutto un ostello bellissimo ricavato in un borgo medievale ai margini del centro storico. Lì conobbero una compagnia di Perugia, ragazzi e ragazze molto uniti e simpatici, sempre pronti allo scherzo e a fare caciara fino a notte tarda nelle piazzette disertate dai locali. A loro si aggiunsero due giovani militari di stanza nella base Nato locale, allo stesso tempo affascinati e stupiti dall’esuberanza latina che gli stava intorno. Rigidi e strutturati, animati da idee conservatrici, i due soldati erano l’altra faccia dell’America progressista incarnata da Sean, impegnato nella lotta contro la Guerra del Golfo e le multinazionali.




  In tutto questo, Elena pensò pochissimo a Luca e gli telefonò dopo tre settimane dalla partenza, da una cabina telefonica di Monaco di Baviera.




  «Do you accept a collect call?» si sentì dire Luca da una voce femminile, un tardo pomeriggio di fine agosto.




  «Yes, please» rispose, sperando che fosse Elena.




  «Bellissima, quando torni? Mi manchi, sai? Quella stronza l’ho lasciata e ho detto a tutti che ho la donna. Sei tu la mia donna!»




  Elena colse il sarcasmo nei suoi pensieri, mentre dentro di sé lo sfotteva.




  Che onore.




  Ma era anche contenta di avere vinto.




  Si guardò la punta delle Converse, che si erano sporcate di nero salendo sulla metropolitana di Berlino e non riusciva a pulirle. Accese una sigaretta.




  «Non so ancora» disse «ma ho quasi finito i soldi.»




  «Puoi sempre prostituirti.»




  Che bella battuta. Che simpatico.




  Rise, ma non gli rispose a tono, e quella fu la prima di una lunga serie di occasioni perdute di rimetterlo al suo posto.




  «Mi hai comprato le sigarette che ti avevo chiesto? Le Chesterfield nel pacchetto morbido.»




  Luca sosteneva che profumavano di albicocca.




  Una stronzata.




  «Le sto fumando io» confessò.




  «Sei una bambina cattiva, quando torni ti tiro giù le mutandine e ti sculaccio.»




  Elena non era immune da una certa attrazione per le pratiche sadiche di Luca. Aveva letto che il masochismo era indice di bassa autostima, come dare ascolto all’ultima campana che suonava. Elena era indecisa e incostante, cercava conferme, guide, mentori, cazzi duri.




  «Non vedo l’ora di vederti» continuò Luca, che sarebbe rimasto al telefono ancora a lungo, ma doveva spiegare a suo padre la costosa chiamata in Germania, così tagliò corto.




  «Ciao piccola, ci vediamo a casa. Ti bacio dappertutto, ti amo bambina, torna presto!»




  Elena posò la cornetta e accese un’altra sigaretta, la penultima del famoso pacchetto destinato a Luca. Appoggiò i gomiti sul parapetto che si affacciava sul fiume e guardò giù. Alcuni bagnanti si trattenevano sulle sponde ghiaiose dell’Isar, nei pressi del Museo della Scienza. Il sole tramontava e la aspettava un’altra notte di birra, bretzel, chiacchiere e musica live nei Bier Garten del Giardino Inglese.




  Il caldo non dava tregua e nel pomeriggio Elena aveva fatto il bagno in mutandine e reggiseno nei canali in cui scorreva la gelida acqua rinfrescante. Giulia non si era fatta convincere a togliersi i vestiti e aveva lasciato Elena sola a mollo, incurante degli sguardi arrapati dei maschi che passavano e gettavano un occhio a quello che si vedeva sotto il cotone bagnato. Le piaceva eccitare: anche quella era una dipendenza, come tutto il resto.




  I soldi erano quasi finiti e ogni giorno Elena non sapeva come investire quei pochi spiccioli, se in pane o in tabacco. Dall’inizio del viaggio, un mese prima, aveva perso cinque chili. Era ora di ritornare.
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  «Ehi, ma dove sono andate?» disse Luca dopo averle infilato entrambe le mani nel reggiseno.




  Dentro di sé Elena alzò gli occhi al cielo. Ricordò quando le aveva detto che era ingrassata e avrebbe fatto bene a perdere peso. Adesso che era dimagrita le dava della deperita. Sarebbe stato capace di amarla per quella che era? Amare Luca, invece, era facile: bastava applaudirlo, farlo sentire un Dio. Chiunque ce l’avrebbe fatta.
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