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  Non sono abbastanza coraggiosa per l’amore? È un rischio che non posso correre?


  Mi ero sfinita di domande dopo il deragliamento della mia storia con Ivan, un finale degno di un thriller americano. Sentivo cocci ovunque. Quanto tempo mi sarebbe servito per guarire da tutte le ferite, da un senso di scoramento che a giorni mi immobilizzava del tutto? Ero digiuna da un dolore come questo.


  Forse non ero nata per amare ed essere contraccambiata, me ne sarei dovuta fare una ragione, pur essendo ancora nel fiore degli anni. La relazione con quell’uomo tanto più grande di me mi aveva traumatizzata, anche se facevo di tutto per non darlo a vedere.


  Fuori, un’apparente tranquillità; dentro, le montagne russe. Non dimostrare apertamente i propri sentimenti in qualche modo li ridimensiona: lo stavo imparando. Ma quel dolore non se ne voleva andare, restava lì, come una macchia di umidità che si espande dall’interno, e si faceva sentire soprattutto la sera.


  Prima di addormentarmi certe immagini sgomitavano per prendere posto in prima fila. Dentro la mia testa, un cinema in cui da troppo tempo davano lo stesso film.


  Non valeva a niente sforzarsi di pensare al presente, concentrarsi sui rumori della casa: la mamma che chiama mio padre, mio padre che finge di non sentire e poi dice “eccomi”, i profumi delle cose note: biancheria pulita, dopobarba di papà, passata di pomodoro e basilico.


  Ero nella mia vecchia camera, le travi in legno sul soffitto, i pennarelli colorati dentro i contenitori, il quadro astratto arancione e giallo regalatomi da una zia pittrice, eppure in certi momenti mi sembrava di essere ancora là, in quella casa maledetta, immobilizzata dallo sconcerto.


  Ci avevo creduto. Ivan mi era sembrato il compagno giusto arrivato al momento giusto, nonostante tutto: la mia strana vita e un lavoro che certamente non mi avrebbe aiutato a mantenere in piedi una relazione stabile. Ma, se non altro, con lui non avrei dovuto fingere, sapeva benissimo cosa facessi e come mi guadagnassi da vivere. Mi aveva scoperta lì. 


  Era stato una specie di colpo di fulmine, il nostro, o qualcosa di simile. Avevo ritrovato me stessa nei suoi gesti, la sicurezza di cui avevo bisogno nelle mani senza indugi, nel modo di guardarmi come se fossi un’opera d’arte da proteggere.


  Possibile che la gelosia potesse guastare tutto?


  Grattare via le tenerezze che si acquisiscono con la convivenza, imbruttire persino una passione travolgente come la nostra?


  Ivan non mi era sembrato così insicuro all’inizio, così umorale e vendicativo. Era un uomo tenero, attento a ogni mio stato d’animo, sempre pronto a sorprendermi. Quando lo vedevo al bancone del bar mi salutava con un cenno della mano, quasi scusandosi per avermi prenotata per la sera. Era diverso dagli altri uomini del locale, gentile nello sguardo e nei gesti che riservava a tutti, indistintamente.


  Dopo quel primo incontro avevo preso l’abitudine di cercarlo in ogni angolo del Broadway, al bar, dietro un separé, nel passo degli altri uomini. Accanto a lui avevo avuto la sensazione di potermi, finalmente, fidare di un uomo. L’amore non vince sempre su tutto?  


  Fino a un certo punto della mia vita, Chiara l’eterna sognatrice ci aveva anche creduto. I miei genitori si erano molto amati, pur con dei caratteri così diversi e il freno a mano sempre tirato sugli abbracci e le parole dell’amore. Ma era un sentimento sincero il loro, almeno così era parso sia a me che a mia sorella, fintanto che l’incantesimo non si era spezzato.


  Probabilmente era normale, di ordinaria amministrazione; dopo anni di convivenza trascorsi a crescere figli e a far quadrare i conti anche le migliori relazioni possono deteriorarsi.


  Ero così inesperta quando Ivan entrò nella mia vita, alla ricerca di qualcosa che non sapevo nemmeno io cosa fosse: lo chiamavo Amore, senza averlo mai conosciuto.


  Poi mi ero imbattuta nei suoi strapiombi bui, in un disprezzo totale sempre verso qualcosa o qualcuno. Quando gli si chiudeva la vena – e gli bastava davvero poco – perdeva completamente le staffe e il Signor Hyde si trasformava nel diabolico Dottor Jekyll. 


  Avevo sbagliato ad accettare così precipitosamente il lavoro in quel night club? Non ero ancora pronta per mettermi fino a quel punto alla prova? Come mi dicevano alcune ragazze del locale mi sarei dovuta limitare a lavorare, guadagnare più soldi possibile e farmi, al più, qualche storiella. Ma come ci si può barricare all’amore quando arriva? Come ci si difende?


  I comandamenti del Broadway non te li insegna nessuno, li impari strada facendo:  


  1. Mostrarsi gentile con i clienti.


  2. Ascoltarli fingendo sempre interesse.


  3. Farli consumare il più possibile (più spendono loro, più ci guadagni tu).


  4. Non prometter loro niente in cambio, soprattutto nessuna relazione stabile.


  5. Decidi tu dove e quando arrestarsi.


  I soldi, ero lì soprattutto per quello e, infatti, nel giro di pochi giorni erano diventati un chiodo fisso per me. Ne dovevo guadagnare parecchi per poter esaudire almeno un paio di desideri e detergere le antiche frustrazioni. Avevo parecchie Chiare da accontentare e avrei voluto viziare un po’ mia sorella, mio padre, mia mamma, anche se sapevo bene che lei avrebbe storto il naso di fronte a un regalo acquistato in quel modo. 


  Al Broadway avevo conosciuto molti uomini, di tutte le età, alcuni davvero gentili, altri più aridi e arroganti, ma avevo anche incontrato una parte di me stessa che ignoravo. E poi era arrivato Ivan, il mio principe blu notte, a bordo del suo cavallo zoppo. 


  Non avrei dovuto cedere alle sue lusinghe: una che fa quel mestiere non si deve innamorare dei suoi clienti. Quante volte me l’ero detta dopo averlo sentito ripetere dalle ragazze del locale, ben più esperte di me. Mi avevano messa in guardia, ma io avevo fatto come sempre di testa mia.


  Dopo parecchi mesi di distacco da Ivan rivedevo il suo volto infuriato, ne risentivo le minacce: parole acide che mi scavano dentro. Mi sentivo una sopravvissuta. Fin dove si sarebbe potuto spingere Ivan con me? Avrei potuto essere una delle tante vittime di uomini violenti?


  D’ora in poi mi sarei tenuta alla larga dai ragazzi, figuriamoci dagli uomini più grandi! Non era in quel locale che mi sarei dovuta scegliere un fidanzato, aveva ragione Sandra.


  Tempo prima era stato tutt’altro che semplice decidere di abbandonare gli affetti più sinceri per affrontare una nuova vita. Ma ci dovevo provare. O ora o mai più, mi ero ripetuta fino allo sfinimento. 


  E non era stato facile nemmeno dire addio al mio amato scoglio che per tanti anni mi aveva accolta e accudita. Da lì, in totale solitudine, avevo imparato a guardare il mio piccolo mondo, i dettagli che fanno la differenza, la superficie dell’acqua che cambia velocemente colore, come i sentimenti che sentivo di provare. Il bisogno di misurarmi con le mie insicurezze era stato più forte della paura di fallire. Il brutto anatroccolo doveva provare a trasformarsi in un bel cigno sennò avrebbe corso il rischio di restare per sempre quello che era.


  L’insegnante di danza, a dispetto di tutti, aveva creduto in me; mi aveva presa tra le sue ali, grezza come un pezzo di creta, e mi aveva riplasmata dimostrandomi che tutto è possibile, a patto che lo si voglia veramente. Ora spettava a Chiara fare il prossimo passo, la sua coreografia.


   


  
Distacco
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  Ero stata una bambina timidissima e impacciata e poi un’adolescente sognante con mille fantasie dentro la testa da dover tenere a freno. Oltre alla casa di famiglia, all’orizzonte che restavo incantata a guardare dal mio scoglio, oltre le compagne di scuola, i primi impacciati approcci con l’altro sesso, cosa c’era?


  Sarei dovuta diventare forte, lo sapevo, e sentivo di dovermelo.


  Forte e combattiva come certe eroine di cui avevo letto sui libri che divoravo la sera sotto le coperte. Giovanna d’Arco, Lucrezia Borgia, Coco Chanel, Evita Peròn.


  Quella bimbetta timorosa e riservata che aveva già subito tante ingiustizie sarebbe stata orgogliosa della nuova Chiara; in sogno la vedevo fare il tifo per lei. Forza, non mollare! Io sono con te!  


  Sogni. Sogni. Di quanti sogni si era nutrita, la piccola Chiara!


  In cima alla lista: essere ben voluta da tutti. Accettata e compresa, ma non solo: una specie di leader che viene ascoltato e ammirato. E poi, diventare una ballerina e danzare sul palcoscenico di un teatro importante, la Scala di Milano, la Fenice di Venezia. 


  Essere applaudita dalla mia famiglia e da tutti quei ragazzini che mi avevano sempre derisa. Se c’era un bersaglio da colpire, quello ero io. Un capro espiatorio contro cui riversare rabbia e delusione: ecco che arriva Chiara la impacciata!


  Pagine e pagine di delusioni e flebili speranze: racchiudevo tutto nel mio diario, il migliore amico a cui ogni giorno mi affidavo, certa che lui non mi avrebbe mai tradita. Almeno qualcuno di quei sogni che annotavo con tanta convinzione si sarebbe realizzato? Scrivere significava acciuffarli e fermarli sulla carta, poi qualcosa – avendoli così vicini – sarebbe successo.


  Mi vuoi dire chi diavolo hai visto oggi?


  Non tornerai in quel locale, Chiara, né rivedrai le tue colleghe poco di buono, ci puoi giurare! Ti ho vista ieri sera in macchina con quello, non lo devi rivedere mai più, o saranno guai!


  Ivan. Certe notti non mi lasciava in pace. Risentivo il tono ruvido della sua voce, le parole intimidatorie con cui azzittiva ogni mio tentativo di rivalsa. Non avevo accettato quel lavoro per sentirmi più in trappola di quanto non mi sentissi a casa. Lo avevo fatto per poter spiccare il volo, diventare autonoma, più forte… ma quale più forte?


  Ero terrorizzata dalla sua voce rancorosa, anche se ora mi trovavo al sicuro, circondata dal calore della famiglia, a pochi metri dal mare e dal mio amico scoglio a cui già avevo raccontato tutto.


  Basta uomini! Non sarei mai più ricaduta in una situazione simile, a costo di restare per sempre sola.


  Sola. Ora questa parola non mi faceva più così paura, sapevo di poter contare su una forza interiore – più spirito di adattamento, a dire il vero – che mai avrei pensato di possedere. 


  Lontana da casa, in un ambiente surreale abitato da uomini strani e da colleghe di lavoro asservite a una scala di valori così diversi dai miei, avevo saputo fronteggiare molti ostacoli. Quella notte, nella casa di famiglia, il ricordo della mia infanzia aveva trascinato via il brutto ghigno di Ivan come un’onda anomala. Sprazzi di giovinezza, di adolescenza, erano venuti a farmi visita; una successione di volti, amici e nemici, di tentativi mal riusciti, di continui imbarazzi. Non era stato per nulla facile crescere con quel carattere chiuso e taciturno mentre dentro mi gridava una sinfonia di colori accesi.


  Se solo fossi riuscita a dichiarare quello che pensavo, che volevo, non avrei sofferto in quel modo. Ma nessuno sembrava avesse voglia di restare ad ascoltarmi. Ascoltavano gli altri, non me; ascoltavano mia sorella, lei sì che era speciale, e sapeva fascinare con i suoi modi affabili. Gli amici pendevano dalle sue labbra, non certamente da quelle insipide di Chiara, quella dei lunghi silenzi, delle guance che si infuocavano a ogni parola pronunciata e le mani sudaticce.


  Possibile fossimo tanto diverse, noi due?


  Eravamo davvero sorelle? Tanto da una parte e niente dall’altra. Non che ne fossi mai stata gelosa, l’ho sempre amata e ho tentato in tutto e per tutto di somigliarle, perdendo di vista me stessa.


  All’improvviso… quelle immagini sconce mi avevano fatta trasalire e ne avevo provato vergogna. Di nascosto, sotto le lenzuola, per anni avevamo giocato sul divano del soggiorno, fino a raggiungere un piacere sconosciuto di cui, poi, non avevamo più potuto fare a meno. Le nostre piccole mani, frenetiche, ingorde di nuove vibrazioni corporee; il gioco dei fidanzatini, lo scambio dei ruoli, le posizioni audaci: tutto per ricevere ed elargire piacere. Temevamo solo di poter essere scoperte dai nostri genitori, ma quella paura rendeva il tutto più elettrizzante.


  Dopo la fine della scuola superiore – che aveva coinciso col periodo più difficile della mia vita – avevo conosciuto Marco; lui era stato tutto per me: l’amico, il confidente, il tenero amante che mi aveva aiutata a sbloccare da congeniti pudori e resistenze e a non vergognarmi delle mie pulsioni erotiche. Era stato un passaggio necessario, quello: Marco mi era servito per imparare a conoscermi meglio e per alleggerire una situazione pesantissima che si era venuta a creare tra le mura domestiche. I nostri genitori avevano cominciato a litigare, forse lo avevano sempre fatto ma né io né Sandra ce n’eravamo mai accorte. Erano subentrati problemi economici, problemi di ogni genere, e noi vedevamo la mamma sempre più tesa e sconsolata e nostro padre sempre meno presente. Il grande amore non dura in eterno? 


  “Viaggerò il mondo in lungo e in largo,” confidavo al mio giovane fidanzato dopo aver giocato all’amore con l'impaccio delle prime esperienze.


  “Ce ne andremo in Germania dai miei fratelli, lavoreremo come camerieri o lavapiatti. Lì sì che ci pagheranno bene!” mi rispondeva lui, ma a me quella prospettiva non piaceva affatto. Le sue ali erano piccole e abituate a voli raso terra, le mie aspiravano a sfiorare le nuvole. Sognavo di allontanarmi dalla mia terra, senza dovermi trascinare dietro nessun fardello.


  Aspiravo a terre lontane, luoghi esotici, esperienze lavorative che mi avrebbero permesso di imparare bene le lingue, non di fare la cameriera in una pizzeria tedesca!


  È così che cominciai a inviare curricula ovunque, facendo nel frattempo lavoretti come baby-sitter, barista, cameriera, sperando che prima o poi quella mail si decidesse ad arrivare.


  Quando credevo di aver perso le speranze, successe qualcosa che cambiò il corso della mia vita. Un giorno d’inizio dicembre ricevetti una strana e-mail: una proposta di lavoro come “hostess di sala in night club.”


  Cosa voleva dire?  


  Esaltai di gioia pur ignorando cosa avrei dovuto fare di preciso. Da quello che sapevo le hostess servivano pasti e dispensavano procedure di sicurezza a bordo degli aerei, facendo quei gesti strani con le mani: allacciare la cintura di sicurezza, premere qui per far scendere la mascherina dell’ossigeno, questa è l’uscita di emergenza.  


  E c’era una seconda categoria di hostess: ragazze di bella presenza che venivano chiamate per vari eventi e che si dovevano destreggiare nell’accoglienza e nell’intrattenimento dei possibili acquirenti. Ecco, forse intendevano una cosa del genere, solo che lo avrei dovuto fare in una specie di discoteca, la notte.


  Alla fine del messaggio mi chiedevano di mandare alcune mie foto in cui fossi ben visibile; ne scelsi un paio, le più belle, e le allegai alla mail di risposta in cui confermavo la mia piena disponibilità, anche per il periodo natalizio.


  Non trascorse un’ora che ricevetti una loro telefonata.


  «Parlo con Chiara? Ti comunico che sei stata scelta,» mi disse una voce gentile che poi mi delucidò qualche aspetto di quello che sarebbe stato il mio nuovo lavoro.


  «Potrai scegliere tra varie location in Italia,» mi disse, poco prima di chiudere: «Fai una visita al nostro sito.»


  Varie location? La cosa mi stuzzicava parecchio, anche se non avevo mai messo piede in un night club. Nulla di compromettente, continuavo a ripetermi; come lo avrei spiegato ai miei genitori? 


  Presa dall’entusiasmo mi resi conto di non aver nemmeno chiesto il nome del locale, lo avrei fatto l’indomani. Intanto accennai qualcosa ai miei in merito a un lavoro come hostess per eventi, sembravano contenti.


  «Chià, ma sai cos’è un night club?» mi chiese Sandra prendendomi da parte.


  «No, insomma… è una specie di discoteca.»


  «Da quello che so ci vanno gli uomini per rimorchiare.»


  Come riuscii a capire consultando il loro sito, mi sarei dovuta vestire in maniera seducente e avrei dovuto parlare coi clienti, invitarli a consumare alcolici e super alcolici. Niente di più.


  Poi guardai quali potessero essere le varie location, ne scelsi una vicina al mare, a Roseto degli Abruzzi. Partii prima di Natale lasciandomi tutto alle spalle, consapevole che una nuova vita mi stesse aspettando. Mi veniva offerto anche vitto e alloggio, un appartamento da condividere con un paio di ragazze. La cosa non mi dispiaceva affatto: non sarei stata sola.


  
Oltre
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  Io ero quella del per sempre, delle amicizie che durano in eterno e sanno superare ogni avversità. Quella che invoca le stelle in cielo affinché la possano aiutare a esaudire qualche desiderio. Se esisteva un numero che potesse identificarmi, quello era senz’altro l’8, il numero dell’infinito. 


  Un colore, il verde acqua; che se la giocava col rosa verso il quale, per molti anni, ho avuto una predilezione. Il rosa cipria del tutù delle bambine che facevano danza classica e che io sbirciavo dalla vetrata mentre si riscaldavano alla sbarra. Fossi stata una canzone, non poteva che essere: La nuova stella di Broadway di Cesare Cremonini. 


  Se non altro, al Broadway, come una sera mi fece notare Domenico, il cameriere di quel night club, ci ero realmente finita. Anche io ero una stellina che stava imparando a brillare di luce propria. 


  Una stella, sì, ma terrorizzata da ogni cosa. Da che ne abbia memoria, ho sempre avuto paura più o meno di tutto e di tutti.


  Dei miei stessi pensieri quando mi trascinavano troppo lontano, dei sogni e degli incubi che erano, più o meno, sempre gli stessi. Dei grandi che parlavano una lingua incomprensibile per noi bambini, ma anche dei miei coetanei che mi facevano sentire sempre diversa, quasi un’aliena.


  Paura dei maschietti più vivaci che, tra tutte, sceglievano me ma solo per canzonarmi; e paura degli zingari quando mi passavano accanto lasciandosi dietro quell’olezzo cattivo, del traffico cittadino, delle commesse belle nei negozi che sbirciavo dalle vetrine, chissà come mi avrebbero squadrata se mai fossi entrata in quel regno sfavillante. Paura dei miei vicini di casa che a volte si gridavano dietro parole irripetibili e il giorno dopo spettegolavano degli altri vicini davanti al portone di casa. A quale versione avrei dovuto credere?


  Avevo paura dei giochi di gruppo durante la ricreazione, di mettermi in ridicolo reggendo la bandierina o facendo la conta a nascondino; delle maestre con la bocca imbronciata che avrei tanto voluto far sorridere con una cosa detta da me. Ma non ero brava con le battute, non mi venivano e, se mai mi passava per la testa qualcosa di buffo, il giudice severo mi metteva subito a tacere, e… addio, Chiara la simpatica!


  E avevo paura di alzare la mano in classe quando non ero tanto sicura di una nozione e pure quando la sapevo perfettamente. Questo è il mio momento, mi dicevo, ma non lo era mai.  


  Collezionavo paure come certe mie compagne le Barbie e le Winx; quando ci pensavo provavo ancora più paura per tutte le mie paure e allora ne venivo completamente travolta. 


  Avevo persino paura ad alzarmi per andare in bagno durante la lezione, tutti – pensavo – mi avrebbero stanata: eccola, quella che va a fare la pipì! D’accordo, sarà stata anche una faccenda naturale; un’esigenza fisiologica, come mi aveva spiegato la mamma, uguale per tutti: maschi e femmine, ma per me non c’era niente di così naturale e facile da gestire.


  Mi sentivo a disagio quando dovevo chiedere un’informazione a qualcuno, come mi avrebbe osservata? E se non mi avesse nemmeno guardata? O nel cambiarmi la tuta nello spogliatoio della palestra, avrebbero riso delle mie mutande elasticizzate senza decori, fiocchi e pizzi. A disagio mentre giocavo a pallavolo coi calzoncini corti, erano tutte così spigliate, così convinte le mie compagne.


  Quando in piscina dovevo infilarmi la cuffia mi tremavano le mani, detestavo quel cappuccio di plastica dura che mi faceva somigliare a un uovo sodo. Un buffo ovetto con due occhi, un naso e una bocca. Avevo una paura folle di poter prendere le verruche, ma prima ancora avevo – ovviamente – paura dell’acqua, di non toccare coi piedi e di precipitare in un baratro da cui nessuno mi avrebbe potuto salvare, paura di non riuscire a coordinare la respirazione: naso, bocca. O bocca, naso? O tutte due contemporaneamente?


  E avevo paura di bere quella pozzanghera piena di cloro e di sostanze acide che il custode della struttura scioglieva nella grande vasca per evitare che si potessero prendere le verruche, appunto. Tremavo di freddo nello spogliatoio, mentre mi cambiavo controvoglia, all’idea di dovermi immergere in quella grande fossa di acqua gelida che deformava le dita delle mani e dei piedi facendole diventare come quelle dei vecchi. Ne uscivo con le labbra viola, gli occhi arrossati, la pelle screpolata, i capelli appiccicati alla testa, tutto un nodo, un dolore per districarli col pettine a denti larghi che ne strappava a manciate. Che delirio la piscina!


  Durante il periodo della scuola materna avevo avuto paura veramente di tutto, senza alcuna eccezione. Paura di rimanere da sola durante la ricreazione, come una statua di marmo, paura di farmi vedere sola dagli altri e da me stessa. Nessuno la vuole. Nessuno mi vuole.  


  Sentivo gli altri bambini ridere a crepapelle, si lanciavano le palline addosso e poi, per non essere colpiti… giù! Si tuffavano in quegli abissi colorati da cui poi sbucavano piedi, mani, braccia e facce divertite.


  L’aspetto fisico, un’altra piaga. Non mi ero mai piaciuta, né da bimba, né tanto meno da adolescente. Avevo sempre troppo da una parte, troppo poco dall’altra. Le altre ragazzine erano più belle e interessanti di me e io mi sentivo così scialba e ordinaria a confronto. Cosa avrei dato per avere gli occhi azzurro cielo di Eleonora o quella cascata di capelli biondissimi di Mariasole, anziché i miei occhi e i miei capelli scuri.


  Non mi era ben chiaro come mi sarei dovuta vestire per essere più carina, così tentavo di imitare le altre, ma su di me quegli stessi vestiti risultavano scialbi, non cadevano nello stesso modo e io mi ci muovevo dentro come se dessero la scossa.


  Gli specchi, in cui mi vedevo riflessa, o erano fallati, oppure dicevano una verità che non avrei voluto conoscere. Per un periodo, in cui frequentavo le lezioni di danza classica, mi misi in testa di essere grassa; una lieve iperlordosi mostrava le mie natiche sporgenti, mentre io avrei voluto un sedere piatto come quello delle bambine che sbirciavo alla sbarra.  


  Solo con Sandra, mia sorella di un anno più giovane, sentivo di non avere paura. Con lei era diverso, ci conoscevano bene, sapevamo tutto l’una dell’altra, almeno era quello che pensavo.


   


  
Dee della notte
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  «Per favore, papà, puoi andare in cantina a prendermi una valigia?»


  Mio padre, intento a seguire un documentario sugli uccelli migratori, arrestò il video. «Quella rossa va bene?»


  «Va benissimo,» risposi.


  Fortuna che non mi aveva sottoposto a molte domande, si fidava di me: quello poteva bastargli. E nemmeno io avrei saputo consegnargli molte altre informazioni, avevo certamente omesso qualcosa, ma è anche vero che ignoravo cosa stessi andando a fare, di preciso. Quell’incognita un po’ mi piaceva e un po’ mi spaventava.


  Papà tornò con la valigia, andai in camera e cominciai a riempirla di vestiti, biancheria, accessori, scelsi quelli più belli; finalmente avrei potuto sfoggiare gli orecchini a pendolo e i bracciali a spirale.


  Fu papà ad accompagnarmi in stazione, molto meglio che non ci fosse anche la mamma, mi sentivo più libera sola con lui; libera di manifestargli tutto il mio affetto. Mi lasciai stringere dal suo poderoso abbraccio, quando mi vidi sfrecciare davanti agli occhi il Frecciarossa su cui sarei dovuta salire.
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