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  A Irene, Luigi Andrea, Gloria, Andrea,

  
  a tutti i neonati di questo 2022. 

  
  Vi auguro di crescere in un mondo 

  
  che mai rinnegherà l’arte. 

  
  Possa la bellezza nutrirvi e mai saziarvi


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “Mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.”

    

  Grazia Deledda, Canne al vento. Giovane Holden Edizioni, Viareggio, 2018
    

    

  “Una sera sono entrata nel pollaio che dormivano tutte, o così mi sembrava. Avevo dimenticato il cestello col pane secco da ammollare per l’indomani. Ho fatto piano piano. È bellissimo entrare in un pollaio di notte: ti senti una volpe.”
    

  Paola Mastrocola, La gallina volante. Guanda, Milano, 2000
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  Capitolo uno, capitolo primo, primo tentativo. Proverò a scrivere un testo riguardo il caro Carmine, persona eccezionale, merita che la sua memoria sia preservata, ecco ora inizio, computer pronto, allora vado.

  Perché scrivo tutto questo, roba che basterebbe dire a voce, o magari anche solo pensare? È per accertarmi di essere pronta a scrivere. Mah, mi serve per sciogliermi intanto nella scrittura, poi appena inizierò ad andare più spedita, cancellerò tutte queste parti superflue. 
  Allora, forza Giovanna, ma sì, mi incoraggio da sola, sono pronta, vediamo come potrei iniziare. Col suo nome: la cosa migliore per iniziare a parlare di qualcuno è dargli un nome, senza di esso non potrà avere un’identità.
  Il caro Carmine? No, dai, ma che scrivo? Sembro antichissima, in fondo sono forse l’unica a usare ancora le pen drive, forse antica lo sono davvero, beh dai, proviamo a essere giovani, come l’età che in effetti ho, via il caro.
  Carmine Rana, o come tutti lo chiamavano Carmina Burana, era un ragazzo che piaceva. A volte ci sono i ragazzi che piacciono, e quando dico un ragazzo che piaceva intendo proprio che piaceva a tutti: eccitava le coetanee, con quell’aria da uomo che non deve chiedere mai, sicuro di sé sempre e ovunque, e anche i lunghi fluenti capelli castani avevano il loro fascino; piaceva alle donne più mature, in cuor loro speravano di essere baciate da quelle carnose labbra rosee sotto quegli sporadici peletti dei baffi, quel baffo che iniziava a emergere sul viso di adolescente, e lui amava ostentarlo il baffo, e così andava fiero dei peli sul viso, così come indossando  canottiere nei mesi più caldi lasciava si vedessero i peli sotto le ascelle, gli piaceva sentirsi adulto; piaceva ai coetanei maschi, che ammiravano il suo modo di essere, sempre così rilassato e imperturbabile, e poi chi era suo amico oppure si faceva vedere in sua compagnia diventava subito popolare, e lui, per fortuna di tutti i ragazzi, amava la compagnia di chicchessia, mai una volta che lo abbia visto allontanare qualcuno, direte voi e allora, perché qualcuno dovrebbe allontanare un altro, ma se vi chiedete questo non conoscete il mondo di noi adolescenti, i ragazzi e le ragazze dei licei degli anni Cinquanta, siamo a metà del Terzo millennio, ma penso che la stessa cosa valesse anche nel passato, ai primi decenni del Duemila e anche prima, i giovani, i miei coetanei, sanno essere altezzosi e indisponenti, sono troppo grandi per sentirsi bambini, troppo piccoli per sentirsi adulti; Carmina piaceva ai professori col suo essere sorridente, socievole e popolare eppure privo di vizi, sì, piaceva a tutti i professori, a tutti i professori tranne a una; piaceva a me.
  Piaceva a me perché mi sorrideva, che denti belli e bianchi aveva Carmine, Carmina, mi sorrideva sempre, forse era gentile e sorridente con tutti, anche con chi non conosceva, ma a me piaceva, eccome se mi piaceva, pensare e sperare che avesse una particolare simpatia nei miei confronti. 
  Quando ero a disagio, e mi succedeva spesso in classe, mi bastava cercare il suo sguardo e mi tranquillizzavo. Alle volte addirittura osavo avvicinarmi a lui, cosa che con qualsiasi altro compagno o compagna era una vera impresa, prima di decidermi a farlo pensavo sempre Ecco, ora provo ad avvicinarmi a Paola, Luca, Aldo e dico ehi ciao, certo, e poi se mi dice che vuoi, vattene, o peggio inizia a prendermi in giro? Con lui mi sentivo di farlo e senza mille paranoie, proprio no, cioè, magari appena qualcuna, giusto un centinaio, poca cosa. Anna mi prendeva in giro per il brufolo che non ero riuscita a nascondere col fondotinta? Nessun problema, invece di piangere mi avvicinavo a Carmine, gli dicevo ciao, o a volte era lui a dirlo a me, a volte non solo ciao ma diceva Ciao Giovanna, ci sorridevamo a vicenda, e chi ci pensava più a Anna? 
  Tutti amavano Carmina, tutti lo amavamo, o quasi tutti. La Tagliapane sembra odiare tutti indistintamente, odiava anche Carmine, odia anche me ovviamente,
  Fu lei a chiamarlo Carmina Burana. Storpiava i nomi di tutti i suoi studenti, era uno dei sistemi che aveva escogitato per seminare in noi ancora più terrore. Io sono Pulzella, ogni tanto ancora i ragazzi della scuola mi chiamano così, i compagni di classe sanno essere cattivi, ma la nostra professoressa di matematica è molto più perfida, mi vede timida e a disagio e invece che cercare di venirmi incontro cosa fa? Alimenta il mio stato di paura. Inventare quel mio soprannome è stata una vera crudeltà, sì il mio nome, Giovanna Sacco, somiglia a quello di Giovanna D’arco ‒ somiglia davvero? non so, prima di lei in realtà nessuno mai avevo notato questa somiglianza ‒ ma se mi chiami pulzella davanti ai miei compagni, maledetta Tagliapane, tutti quanti loro per farsi forti e belli davanti agli altri, inizieranno a prendermi in giro, e diciamolo pure, passare da pulzella a pullella, purtroppo fu un attimo, anche quando uno dice Ciao Pulzella incontrandomi nei corridoi, ormai l’ho capito, intende Ciao Pullella, ovvero pulletta, insomma sinonimo offensivo di prostituta, e come un linguaggio segreto in codice ma da tutti conosciuto, e tutti i presenti iniziano a ridere, tutti tranne me, io vorrei sprofondare.
  Beh no, non sono sempre stata l’unica a non ridere quando mi chiamano così, neanche Carmine rideva. Quando la Tagliapane lo chiamò per la prima volta Carmina Burana, lui non si scompose affatto, ma chiese anzi di approfondire. Come tutti noi, ignorava cosa fossero i Carmina Burana così lo chiese, e mentre la Tagliapane cercava confusamente di spiegarlo, secondo me non lo sapeva neanche lei, ma solo aveva sentito quel nome chissà come, Aldo dal suo banco e dal telefono aveva velocemente fatto una ricerca su Google e lesse ad alta voce, così tutta la classe, io, Carmine, e forse anche la professoressa, scoprimmo che si trattava di un testo letterario del Medioevo e anche di un’opera teatrale.
  Carmine ne fu estasiato: giacché si trattava di arte, come poteva sentirsi offeso! Era entusiasta, ringraziò la Tagliapane, che in quel momento non sapeva se odiare più lui o se stessa, che senza volerlo lo aveva reso ancora più felice, e abbassando lo sguardo Carmine tornò a occuparsi del disegno che stava facendo. Ma quell’arpia non poteva chiudere la partita in quel modo, così prima di passare a insultare qualcun altro aggiunse con tono severo: “E comunque, caro il nostro Carmina Burana, potresti anche disegnare a casa”. 
  “Sì, certo, anche a casa disegno,” fu la sua pronta risposta, che servì solo ad accentuare la stizza della professoressa. 
  La sua rabbia era visibile nel gesto credo involontario di stringere forte il labbro superiore con gli incisivi inferiore, quel riflesso che a volte faceva le sporcava i denti di rossetto blu, e che a vederlo mi rendeva felice, perché capivo che anche lei provava, come me, disagio.
  Rossetto a parte, e a parte il modo di vestire un po’ sciatto, e se magari prestasse un po’ di attenzione alla pettinatura, la professoressa di matematica potrebbe pure essere una bella donna, certo non bella come potrebbe apparire una diciassettenne, ma per la sua età sarebbe una donna niente male, la Tagliapane si aggira intorno ai quarant’anni secondo me, ma anche se così matura sembra che l’età non sia un problema per i miei compagni, che non mancano di fare apprezzamenti alle sue spalle.
  C’è da dire anche che la bellezza cambia i suoi standard con le fasce d’età, se una ragazza come Giulia ad esempio, è bellissima perché longilinea, con un ventre piatto e seno piccolo, a quarant’anni sono gradite le forme abbondanti, e la Tagliapane è così, una bellezza alla Vanessa Incontrada, quell’attrice che piace tanto a mamma dei film antichi di inizio secolo, non so, saranno tipo degli anni Dieci, o magari Venti, una delle ultime celebrità prima che la produzione di film fosse vietata, quella forse era un poco più alta magari, ma per il resto si somigliano tanto.
  E io che bellezza sono? Mah, difficile a dirsi, e soprattutto vai a capire se può dirsi bellezza. Credo di avere le proporzioni giuste in tutto il corpo, e anche un viso aggraziato e piacevole, anche Montagnetta, il professore di chimica sembra della mia opinione, perché sì, esistono anche professori meno stronzi della Tagliapane.
  Quando mi vide piangere in classe dopo l’ora di matematica in cui avevo acquisito il maledetto soprannome e la mia classe raccontò il motivo, il professor Montagnetta disse che Pulzella non andava bene per me, che invece sarebbe stato adeguato Potter. Restammo tutti sorpresi. Nulla ho in comune col maghetto della Rowling: ma infatti il professore spiegandosi meglio disse che intendeva Joey Potter, un personaggio della serie tv Dawson’s creek, Aldo subito effettuò una ricerca e in effetti la classe concordò che c’era una più che netta somiglianza, l’attrice in questione era proprio bella, e fui lieta di quell’accostamento, eppure non riuscii mai a fare dimenticare il soprannome di Pulzella. 
  A ogni modo c’è chi per rilassarsi sporca i denti di rossetto e chi disegna, beh non solo disegni, Carmine amava ogni forma d’arte esistente sulla terra; a volte scriveva poesie, ad esempio mentre c’era qualcuno interrogato e allora poteva distrarsi; a volte piegava origami, solitamente durante la ricreazione, in compagnia di amici che intanto mangiavano; a volte costruiva bonsai col fil di ferro, questo di solito nella pausa pranzo, quando c’erano lezioni pomeridiane. 
  Chi il rossetto, chi forme d’arte e chi come me per rilassarsi guardava Carmine in azione.
  Era molto modesto Carmine, si imbarazzava anche a leggere personalmente le sue poesie o racconti, ma essendo di natura generoso lasciava i quaderni aperti sul banco e chi voleva poteva benissimo leggere da sé.
  Neanch’io ho mai perso tempo a mangiare nelle pause, ma il motivo era, devo ammetterlo, tutt’altro che poetico. Semplicemente io non necessito di cibo, e non c’è romanticismo in ciò, almeno non come gli altri miei coetanei, ma mi nutro, o almeno ci provo, ma facile non è.
  Sono un’eufaga. Non siamo in tanti ormai e riuscire a sopravvivere è veramente difficile. Solitamente gli eufagi si organizzano in comunità dove riescono a provvedere reciprocamente e procacciarsi cibo. Comunità, beh, diciamo piuttosto riserve. Noi eufagi siamo una specie in via d’estinzione, questa è la verità.
  Nutrirsi solo di gesti di spontanea bontà non è facile, mai, non credo sia un problema solo della mia generazione. Anche mia mamma dice com’è stato difficile per lei, eppure si era stancata di vivere a Lampedusa. Sì, la colonia eufaga d’origine di mamma aveva sede là, forse ce l’ha ancora, chissà.
  A mia mamma stava stretta quella realtà: voleva conoscere il mondo, stare in una bolla fa sentire protetti ma anche prigionieri. E così nonostante i genitori le avessero imposto il divieto, vorrei dire rigido ma gli eufagi non sanno essere davvero severi, scappò da lì, appunto per conoscere il mondo, ed ecco che conobbe mio padre, un raro esemplare di persona non eufaga buona.
  Avrebbe accettato il suo difficile destino serenamente. Sfortuna però volle che nacqui io, una figlia eufaga. La possibilità che prendessi quel gene da mamma non era alta, ma i miei sono caparbi e anche molto orgogliosi e così, pur con qualche dubbio, non vollero mai tornare nell’isola siciliana.
  C’è anche un’altra persona che non ho mai visto mangiare a scuola, ma sono certa, assolutamente certa che eufaga non è. Quella stronza della Tagliapane trascorre il tempo della ricreazione a scovare studenti a fumare spinelli per poi ricattarli di avvisare i genitori, o a smascherare altri piccoli illeciti che utilizza a suo vantaggio per nutrire il suo maledetto ego di cattiveria. Ma non divaghiamo. Ho iniziato a scrivere perché voglio raccontare di Carmine, perché la Tagliapane purtroppo è una brutta persona, Carmine invece era fantastico. 
  L’utilizzo di questi tempi verbali, non serve che lo spieghi, mi fa soffrire molto.
  Non è neanche chiara la fine che abbia fatto il buon Carmine, ho smesso di domandarmelo, le voci che girano sono tante, molte avvolte in un’aria di leggenda: i ragazzi sanno essere anche molto fantasiosi.
  C’è chi dice si sia suicidato, ma io non voglio credere a questa ipotesi. Aveva troppa voglia di vivere lui, Carmine era la vita, non esagero, se dovessi rappresentare la vita con un’immagine sarebbe la foto del bel Carmine. Quanto mi manca.
  Aldo è forse uno dei principali chiacchieroni e uno dei peggiori cialtroni dell’istituto, eppure quando racconta di come sia stato trovato il corpo del povero compagno, annegato ai margini del Metauro, sembra serio, non oserebbe mai scherzare su una faccenda tanto delicata. Aldo e Carmine, Mister Potato e Carmina Burana, erano buoni amici, l’affetto reciproco era immenso.
  Quel che è certo è che Carmine non c’è più e mi manca da morire, e non è solo un modo di dire, quella sua smisurata gentilezza era per me fonte di nutrimento, mi sento sempre più debole. 
  Beh, sono stanca, continuerò a scriverne domani.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “Ma tu credi davvero si possa vivere di sola arte? Andiamo Prof, quella ragazzina sognatrice sono ormai anni che è cresciuta, ho smesso di sognare a vuoto.”

  “Certo, hai smesso di sognare e guarda il risultato, ora sei una vera artista. Ricordi di quando hai iniziato quel sogno? Di quando per la prima volta sei stata Ugo? Forse ora, cara Ugo mio, hai smesso di sognare perché quel sogno l’hai realizzato. Pensaci, e comunque smettila di chiamarmi Prof, mi dà fastidio.”
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