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PRÉFACE


Quelques personnes ayant manifesté le désir de désigner par un nom
particulier le personnage, jusqu'alors anonyme, de qui nous avons
coutume de les entretenir, nous avons décidé de leur donner celle
satisfaction, et désormais il se nommera Philippe.


C'est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour concilier
les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie active.
Il le rédigea, peu après une campagne électorale, afin d'éclairer divers
lecteurs qui saisissent malaisément qu'un goût profond pour les opprimés
est le développement logique du, dégoût des Barbares et du «culte du
Moi», et sur le désir de Mme X…, qui lui promit en échange de lui
obtenir du Chef de l'État la concession d'un hippodrome suburbain.


       *       *       *       *       *


LE JARDIN DE BÉRÉNICE


       *       *       *       *       *


CHAPITRE PREMIER


POSITION DE LA QUESTION


CONVERSATION QU'EURENT MM. RENAN ET CHINCHOLLE SUR LE GÉNÉRAL BOULANGER,
EN FÉVRIER 89, DEVANT PHILIPPE.


Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes; elles
sont invisibles à nos amis les plus attentifs, et de nous-mêmes mal
connues. Elles font sur notre âme de petites tâches, cachées dans une
ombre presque absolue, mais insensiblement autour de ce noyau viennent
se cristalliser tout ce que la vie nous fournit de sentiments analogues.
Ce sont des passions qui se préparent; elles éclateront au moindre choc
d'une occasion.


Une force s'était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que le
malaise qu'elle y mettait. Où la dépenserais-je?… C'est toute la
narration qui va suivre.


Mais avant que je l'entame, je désire relater une conversation où
j'assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit récit,
aidera à en démêler le fil.


En m'attardant ainsi, je ne crois pas céder à un souci trop minutieux:
les considérations qu'on va entendre de deux personnes fort autorisées
et qui jugent la vie avec deux éthiques différentes, m'ont suggéré
l'occupation que je me suis choisie pour cette période. Elles ont
incliné mon âme de telle sorte que mes passions dormantes ont pu prendre
leur cours. N'est-ce pas en quelque manière M. Chincholle qui proposa un
but à mon activité sans emploi, et n'est-ce pas de la philosophie de M.
Renan que je suis arrivé au point de vue qu'on trouve à la dernière page
de cette monographie?


Cette soirée, c'est le pont par où je pénétrai dans le jardin de


Bérénice.




C'était peu de jours après la fameuse élection du général Boulanger à
Paris, dont chacun s'entretenait. M. Chincholle dînait en ville avec
M. Renan et, comme il fait le plus grand cas du jugement de cet éminent
professeur, il saisit l'occasion où celui-ci était embarrassé de sa
tasse de café pour l'interroger sur le nouvel élu.


—Monsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine adresse la
question, mon regrettable ami, que vous eussiez certainement aimé, le
très distingué Blaze de Bury, avait une idée particulière de ce qu'on
nomme le génie. Il l'exposa un jour dans la Revue: «Certains hommes,
écrivit-il, ont du génie comme les éléphants ont une trompe.» Cela est
possible, mais au moins une trompe est-elle, dans une physionomie,
bien plus facile à saisir que le signe du génie, et quoique j'aie eu
l'honneur de dîner en face du général Boulanger, je ne peux me prononcer
sur sa génialité.


—Mon cher maître, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.


—Que je sois boulangiste ou antiboulangiste! Les étranges hypothèses!
Croyez-vous que je puisse aussi hâtivement me faire des certitudes sur
des passions qui sont en somme du domaine de l'histoire! Avez-vous
feuilleté Sorel, Thureau-Dangin, mon éminent ami M. Taine? Au bas de
chacune de leurs pages, il y a mille petites notes. Ah! l'histoire selon
les méthodes récentes, que de sources à consulter, que de documents
contradictoires! Il faut rassembler tous les témoignages, puis en faire
la critique. Cette besogne considérable, je ne l'ai pas entreprise;
je ne me suis pas fait une idée claire et documentée du parti
révisionniste…. Les juifs, mon cher Monsieur, n'avaient pas le
suffrage universel, qui donne à chacun une opinion, ni l'imprimerie, qui
les recueille toutes. Et pourtant j'ai grand'peine à débrouiller leurs
querelles que j'étudie chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-même
voudrait-il me détourner du monument que j'élève à ses aïeux, et où je
suis à peu près compétent, pour que je collabore à sa politique, où
j'apporterais des scrupules dont il n'a cure?


Et puis, aurais-je assez de mérite pour y convenir, je ne me sens pas
l'abnégation d'être boulangiste ou antiboulangiste. C'est la foi qui me
manquerait. Qu'un vénérable prêtre se fasse empaler pour prouver aux
Chinois, qui l'épient, la vérité du rudiment catholique, il ne m'étonne
qu'à demi; il est soutenu par sa grande connaissance du martyrologe
romain: «Tant de pieux confesseurs, se dit-il, depuis l'an 33 de J.-C.,
n'ont pu souffrir des tourments si variés pour une cause vaine.» Je fais
mes réserves sur la logique de ce saint homme (et volontiers, cher
Monsieur, j'en discuterai avec vous un de ces matins), mais enfin elle
est humaine. Je comprends le martyr d'aujourd'hui; l'étonnant, c'est
qu'il y ait eu un premier martyr. En voilà un qui a dû acquérir cette
gloire bon gré mal gré! Si vous l'aviez interviewé à l'avance sur ses
intentions, nul doute que vous n'eussiez démêlé en lui de graves
hésitations.


—Je vous entends, dit Chincholle après quelques secondes, vous refusez
une part active dans la lutte; mais ne pourriez-vous, mon cher maître,
me préciser davantage le sentiment que vous avez de l'agitation dont le
général Boulanger est le centre?


M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, puis lisant avec aisance
jusqu'au fond de cette âme:


—Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est précisément,
Monsieur, celui que vous en avez. En moi, comme en vous, Monsieur,
il chatouille le sens précieux de la curiosité. La curiosité! c'est
la source du monde, elle le crée continuellement; par elle naissent
la science et l'amour…. J'ai vu avec chagrin un petit livre pour les
enfants où la curiosité était blâmée; peut-être connaissez-vous cet
opuscule embelli de chromos: cela s'appelle Les Mésaventures de
Touchatout … c'est le plus dangereux des libelles, véritable pamphlet
contre l'humanité supérieure. Mais telle est la force d'une idée vraie
que l'auteur de ce coupable récit nous fait voir, à la dernière page,
Touchatout qui goûte du levain et s'envole par la fenêtre paternelle!
Laissons rire le vulgaire. Image exagérée, mais saisissante: Touchatout
plane par-dessus le monde. Touchatout, c'est Goethe, c'est Léonard de
Vinci: c'est vous aussi, Monsieur! Avec quel intérêt je m'attache à
chacun de vos beaux articles! Le général et ses amis vous ont distrait,
ils ont éveillé dans votre esprit quatre ou cinq grands problèmes de
sociologie (comment naît une légende, comment se cristallise une
nouvelle âme populaire), vous vous êtes demandé, avec Hegel, si les
balanciers de l'histoire ne ramenaient pas périodiquement les nations
d'un point à un autre.


Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les
rendez faciles, piquantes, accessibles à des cochers de fiacre. C'est,
dans une certaine mesure, la méthode que j'ai tenté d'appliquer pour
propager en France les idées de l'école de Tubingue.


Chincholle rougit légèrement et répondit en s'inclinant:


—Je suis heureux des éloges d'un homme comme vous, mon cher maître.


Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'à l'indiscrétion des moindres
détails de ce tournoi, et je n'ai reculé de satisfaire aucune des
curiosités que soulevait le principal champion, à qui sont acquises,
on le sait, toutes mes sympathies. Mais il est un point où je me sépare,
croyez-le, de mes amis. J'aime la modération, je réprouve les injures:
la violence des polémiques parfois m'attrista.


—Je vous coupe, s'écria Renan; c'est les injures que je préfère dans le
mouvement boulangiste et je veux vous en dire les raisons.


Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui n'entrent
pas dans la vie l'injure à là bouche. Beaucoup nier a vingt ans, c'est
signe de fécondité. Si la jeunesse approuvait intégralement ce que ses
aînés ont constitué, ne reconnaîtrait-elle pas d'une façon implicite que
sa venue en ce monde fut inutile? Pourquoi vivre, s'il nous est interdit
de composer des républiques idéales? Et quand nous avons celles-ci dans
la tête, comment nous satisfaire de celle où nous vivons? Rien de plus
mauvais pour la patrie que l'accord unanime sur ces questions
essentielles du gouvernement. C'est s'interdire les améliorations, c'est
ruiner l'avenir.


Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir sérieusement
réfléchi, toute l'utilité des injures. Mais prenons un exemple: nul
doute que M. Ferry ne soit enchanté qu'on le traîne dans la boue. Ça
l'éclaire sur lui-même. En effet, il est bien évident qu'entre les
louanges de ses partisans et les épithètes des boulangistes, la vérité
est cernée. Peut-être, après les renseignements que publient ses
journaux sur le Tonkin, était-il disposé à s'estimer trop haut, mais
quand il lit les articles de Rochefort, nul doute qu'il ne s'écrie:
«L'excellent penseur! Si je me trompe sur moi-même, il est dans le vrai.
Les intérêts de la vérité sont gardés à pique et à carreau! Grande
satisfaction pour un patriote!


J'ajoute que le lettré se consolerait malaisément d'être privé de nos
polémiques actuelles, où la logique est fortifiée d'une savate très
particulière.


Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit à tourner ses pouces en regardant


Chincholle avec un profond intérêt.




Celui-ci, renversé en arrière, riait tout à son aise, et je vis bien
qu'il se retenait avec peine de devenir familier.


—Mon cher maître, disait-il, cher maître, vous êtes un philosophe, un
poète, oui, vraiment un poète.


—Me prendre pour un rêveur, mon cher monsieur Chincholle, pour un
idéaliste emporté par la chimère! ce serait mal me connaître. Ce ne
sont pas seulement les intérêts supérieurs des groupes humains qui me
convainquent de l'utilité des injures, j'ai pesé aussi le bonheur de
l'individu, et je déclare que, pour un homme dans la force de l'âge,
c'est un grand malheur de ne pas trouver un plus petit que soi à
injurier.


Il est nécessaire qu'à mi-chemin de son développement le littérateur ou
le politicien cesse de pourchasser son prédécesseur afin d'assommer le
plus possible de ses successeurs. C'est ce qu'on appelle devenir un
modéré, et cela convient tout à fait au midi de la vie. Cette
transformation est indispensable dans la carrière d'un homme qui a le
désir bien légitime de réussir. Le secret de ce continuel insuccès que
nous voyons à beaucoup de politiciens et d'artistes éminents, c'est
qu'ils n'ont pas compris cette nécessité. Ils ne furent jamais les
réactionnaires de personne; toute leur vie, ils s'obstinèrent à marcher
à l'avant-garde, comme ils le faisaient à vingt ans. C'est une grande
folie qu'un enthousiasme aussi prolongé. Pour l'ordinaire un fou trouve
à quarante ans un plus fou, grâce à qui il paraît raisonnable. C'est
l'heureux cas où nos boulangistes mettent les révolutionnaires de la
veille.


—Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le pays et
même pour certains antiboulangistes, mais … voilà! le général
réussira-t-il?


—Je vous surprends dans des préoccupations un peu mesquines. Mais
j'entre dans votre souci, après tout explicable et très humain. Et je
vous dis: Si vous marchez avec la partie forte, avec l'instinct du
peuple, qu'avez-vous à craindre? Vous n'avez qu'à suivre les secousses
de l'opinion; toujours la vérité en sort et le succès. Les mouvements
que fait instinctivement la femme qui enfante sont précisément les
mouvements les plus sages et qui peuvent le mieux l'aider. Que vous
inquiétiez-vous tout à l'heure de savoir si le général Boulanger a du
génie! L'essentiel, c'est de ne pas contrarier l'enfantement et de
laisser faire l'instinct populaire.


Dans les loteries, on prend la main d'un enfant pour proclamer le
hasard. Il n'y a pas de hasard, mais un ensemble de causes infiniment
nombreuses qui nous échappent et qui amènent ces numéros variés qui
sont les événements historiques. Le long des siècles, les plus graves
événements sont présentés à l'historien par des mains qui vous feraient
sourire, Chincholle.


Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un rêve
que j'ai fait.


Par quelles circonstances avais-je été amené à me rendre sur un
hippodrome, cela est inutile à vous raconter. Cette foule, cette passion
me fatiguèrent; je dormis d'un sommeil un peu fiévreux, j'eus des rêves
et entre autres celui-ci:


J'étais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus; je
n'arrivais jamais le premier. Cependant je me résignais, et pour me
consoler je me disais: Tout de même, je ferai un bon étalon!


C'est un rêve qui s'applique excellemment au général Boulanger.


—Mais, dit Chincholle un peu déçu, le général est vieux.


—Chincholle, vous prenez les choses trop à la lettre; j'ai déjà
remarqué cette tendance de votre esprit. Je veux dire qu'à Boulanger,
non vainqueur en dépit de ses excellentes performances, succédera
Boulanger II; je veux dire que jamais une force ne se perd, simplement
elle se transforme.


Réfléchissez un peu là-dessus, ça vous épargnera dans la suite de trop
violentes désillusions.


—Si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris des notes,
vous refusez de prendre position dans l'un ou l'autre parti, mais vous
estimez que, pour le pays, et même pour ceux qui se mêlent à la lutte,
il y a tout avantage dans ces recherches contradictoires, fussent-elles
les plus violentes du monde.


Vous croyez aussi qu'aucune force ne se perd, et que l'effort du peuple,
quoique sa direction soit assez incertaine, aboutira. A qui sera-t-il
donné de représenter ces aspirations? voilà tout le problème tel que
vous le limitez.


Eh bien! mon cher maître, pourquoi, vous-même ne collaborez-vous pas à
cette tâche de donner un sens au mouvement populaire, de l'interpréter
comme vous dites, ou encore de lui donner les formes qu'il vivifierait?
Pourquoi à des ambitieux inférieurs laisser d'aussi nobles soins?


—Mes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan visiblement fatigué,
mais je n'ai pas à vous les détailler, une seule suffira: mon hygiène
s'oppose à ce que je désire voir modifier avant que je meure la forme
de nos institutions.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE DEUXIÈME


PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BÉRÉNICE, DITE PETITE-SECOUSSE


La conversation de ces messieurs m'éclaira brusquement sur mon besoin
d'activité et sur les moyens d'y satisfaire.


Ayant fait les démarches convenables et discuté avec les personnes qui
savent le mieux la géographie, c'est la circonscription d'Arles que je
choisis.


Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je dînais seul à
l'hôtel, une jeune femme entra, vêtue de deuil, d'une figure délicate
et voluptueuse, qui, très entourée par les garçons, alla s'asseoir à une
petite table. Tandis qu'elle mangeait des olives d'un air rêveur, avec
les façons presque d'une enfant: «Quel gracieux mécanisme, ces êtres-là,
me, disais-je, et qu'un de leurs gestes aisés renferme plus d'émotion
que les meilleures strophes des lyriques!»


Puis soudain, nos yeux s'étant rencontrés:


—Tiens, m'écriai-je, Petite-Secousse!


J'allai à elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.


—Mon vieil ami!


Mais aussitôt, songeant que ce mot de vieil ami pouvait m'offenser, avec
sa délicatesse de jeune fille qui a été élevée par des vieillards, elle
ajouta:


—Vous n'avez pas changé.


Elle m'expliqua qu'elle habitait Aigues-Mortes, à trois heures d'Arles
où elle venait de temps à autre pour des emplettes.


—Mais vous-même? me dit-elle.


J'eus une minute d'hésitation. Comment me faire entendre d'elle, qui lit
peu les journaux. Je répondis, me mettant à sa portée:


—Je viens, parce que je suis contre les abus.


Quand elle eut compris, elle me dit, un peu effrayée:


—Mais vous ne craignez pas de vous faire destituer?


Voilà bien la femme, me disais-je; elle a le sentiment de la force et
voudrait que chacun se courbât. Il m'appartient d'avoir plus de bravoure
civique.


—D'ailleurs, ajoutai-je, je n'ai pas de position.


Je vis bien qu'elle s'appliquait à ne pas m'en montrer de froideur.


—Je vous disais cela, reprit-elle, parce que M. Charles Martin,
l'ingénieur, ne peut pas protester, quoiqu'il reconnaisse bien qu'on me
fait des abus: ses chefs le casseraient.


—Charles Martin! m'écriai-je, mais c'est mon adversaire!


Et je lui expliquai qu'étant allé, dès mon arrivée, au comité
républicain, j'avais été traité tout à la fois de radical et de
réactionnaire par Charles Martin, qui s'était échauffé jusqu'à brandir
une chaise au-dessus de ma tête en s'écriant: «Moi, Monsieur, je suis un
républicain modéré!»


—Vous m'étonnez, me répondit-elle, car c'est un garçon bien élevé.


Nous échangeâmes ainsi divers propos, peu significatifs, jusqu'à l'heure
de son train, mais quand je la mis en voiture, elle me rappela soudain
la petite fille d'autrefois, car dans la nuit, elle m'embrassa en
pleurant:


—Promets-moi de venir à Aigues-Mortes, disait-elle tout bas. Je te
raconterai comme j'ai eu des tristesses.


       *       *       *       *       *


CHAPITRE TROISIÈME


HISTOIRE DE BÉRÉNICE.—COMMENT PHILIPPE CONNUT PETITE-SECOUSSE


Il n'est pas un détail de la biographie de Bérénice,—Petite-Secousse,
comme on l'appelait à l'Éden—qui ne soit choquant; je n'en garde
pourtant que des sensations très fines. Cette petite libertine, entrevue
à une époque fort maussade de ma vie, m'a laissé une image tendre et
élégante, que j'ai serrée de côté, comme jadis ces oeufs dé Pâques dont
les couleurs m'émouvaient si fortement que je ne voulais pas les manger.


Je l'ai connue, avais-je dix-neuf ans? à la suite d'une longue
discussion sur l'ironie, ennemie de l'amour et même de la sensualité:
«Les femmes, me disait un aimable homme, qui dans la suite devint gaga,
les femmes sont maladroites. Parce qu'il arrive souvent qu'elles ont les
yeux jolis, elles négligent de les fermer quand cela conviendrait, elles
voient des choses qui les font sourire; aussi, malgré la rage qu'elles
ont d'être nos maîtresses, ne peuvent-elles se décider à le demeurer.»
L'amour, dans son opinion, est l'effort de deux âmes pour se compléter,
effort entravé par l'existence de nos corps qu'il faut le plus possible
oublier. Mais cette conception des choses sentimentales, délicate en son
principe, le menait un peu loin. Elle le menait à Londres, tous les
mois, par amour des petites filles: «Seules, disait-il, elles font voir
intacte la part de soumission que la nature a mise dans la femme et que
gâtent les premiers succès mondains.» Et suivant son idée, vers les
minuit, il me conduisit à la sortie de l'Éden, où figuraient alors dans
un ballet des centaines d'enfants écaillés d'or, se balançant autour
d'une danseuse lascive.


Je lui faisais la critique de son système, quand soudain, sur la rue
Boudreau, s'ouvrit une porte d'où se déploya en éventail un troupeau de
petites filles fanées. Elles sautaient à cloche-pied et criaient comme à
la sortie de l'école, pouvant avoir de six à douze ans. Sur le trottoir
en face, mal éclairé, nous étions des vieux messieurs, des mamans, mon
ami et moi, une vingtaine de personnes mornes. Une fillette nous aperçut
enfin et courut au peintre avec une vivacité affectueuse. Lui, la
prenant doucement par la main: «Ma petite amie Bérénice,» me dit-il.
Elle s'était fait soudain une petite figure de bois où vivaient seuls
de beaux yeux observateurs. Elle nous quitta pour embrasser une grande
jeune femme, sa soeur aînée, d'attitude maladive et honnête, à qui mon
compagnon me présenta.

