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MME DE DURAS


EDOUARD


PRECEDE D'UNE PREFACE


PAR


OCTAVE UZANNE


PARIS


LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES


Rue Saint-Honoré, 338


M CCCC LXXIX


(…)


INTRODUCTION


J'allais rejoindre à Baltimore mon régiment, qui faisait
partie des troupes françaises employées dans la guerre
d'Amérique; et, pour éviter les lenteurs d'un convoi, je
m'étais embarqué à Lorient sur un bâtiment marchand armé en
guerre. Ce bâtiment portait avec moi trois autres passagers.
L'un deux m'intéressa dès le premier moment que je l'aperçus:
c'était un grand jeune homme d'une belle figure, dont les
manières étaient simples et la physionomie spirituelle; sa
pâleur et la tristesse dont toutes ses paroles et toutes ses
actions étaient comme empreintes éveillaient à la fois
l'intérêt et la curiosité. Il était loin de les satisfaire; il
était habituellement silencieux, mais sans dédain; on aurait
dit, au contraire, qu'en lui la bienveillance avait survécu à
d'autres qualités éteintes par le chagrin. Habituellement
distrait, il n'attendait ni retour ni profit pour lui-même de
rien de ce qu'il faisait. Cette facilité à vivre, qui vient du
malheur, a quelque chose de touchant: elle inspire plus de
pitié que les plaintes les plus éloquentes.


Je cherchais à me rapprocher de ce jeune homme; mais, malgré
l'espèce d'intimité forcée qu'amène la vie d'un vaisseau, je
n'avançais pas. Lorsque j'allais m'asseoir auprès de lui et
que je lui adressais la parole, il répondait à mes questions,
et, si elles ne touchaient à aucun des sentiments intimes du
coeur, mais aux rapports vagues de la société, il ajoutait
quelquefois une réflexion; mais, dès que je voulais entrer
dans le sujet des passions, ou des souffrances de l'âme, ce
qui m'arrivait souvent dans l'intention d'amener quelque
confidence de sa part, il se levait, il s'éloignait, ou sa
physionomie devenait si sombre que je ne me sentais pas le
courage de continuer. Ce qu'il me montrait de lui aurait suffi
de la part de tout autre, car il avait un esprit
singulièrement original; il ne voyait rien d'une manière
commune, et cela venait de ce que la vanité n'était jamais
mêlée à aucun de ses jugements. Il était l'homme le plus
indépendant que j'aie connu; le malheur l'avait rendu comme
étranger aux autres hommes; il était juste parce qu'il était
impartial, et impartial parce que tout lui était indifférent.
Lorsqu'une telle manière de voir ne rend pas fort égoïste,
elle développe le jugement et accroît les facultés de
l'intelligence. On voyait que son esprit avait été fort
cultivé; mais, pendant toute la traversée, je ne le vis jamais
ouvrir un livre; rien en apparence ne remplissait pour lui la
longue oisiveté de nos jours. Assis sur un banc à l'arrière du
vaisseau, il restait des heures entières appuyé sur le bordage
à regarder fixement la longue trace que le navire laissait sur
les flots. Un jour il me dit: "Quel fidèle emblème de la vie!
ainsi nous creusons péniblement notre sillon dans cet océan de
misère qui se referme après nous. — A votre âge, lui dis-je,
comment voyez-vous le monde sous un jour si triste? — On est
vieux, dit-il, quand on n'a plus d'espérance. — Ne peut-elle
donc renaître? lui demandai-je. — Jamais," répondit-il. Puis,
me regardant tristement: "Vous avez pitié de moi, me dit-il,
je le vois; croyez que j'en suis touché, mais je ne puis vous
ouvrir mon coeur; ne le désirez même pas: il n'y a point de
remède à mes maux, et tout m'est inutile désormais, même un
ami." Il me quitta en prononçant ces dernières paroles.


J'essayai peu de jours après de reprendre la même
conversation; je lui parlai d'une aventure de ma jeunesse; je
lui racontai comment les conseils d'un ami m'avaient épargné
une grande faute. "Je voudrais, lui dis-je, être aujourd'hui
pour vous ce qu'on fut alors pour moi." Il prit ma main: "Vous
êtes trop bon, me dit-il; mais vous ne savez pas ce que vous
me demandez; vous voulez me faire du bien, et vous me feriez
du mal: les grandes douleurs n'ont pas besoin de confidents;
l'âme qui peut les contenir se suffit à elle-même; il faut
entrevoir ailleurs l'espérance pour sentir le besoin de
l'intérêt des autres. A quoi bon toucher à des plaies
inguérissables? Tout est fini pour moi dans la vie, et je suis
déjà, à mes yeux, comme si je n'étais plus." Il se leva, se
mit à marcher sur le pont, et bientôt alla s'asseoir à l'autre
extrémité du navire.


Je quittai alors le banc que j'occupais pour lui donner la
facilité d'y revenir: c'était sa place favorite, et souvent
même il y passait les nuits. Nous étions alors dans le
parallèle des vents alizés, à l'ouest des Açores, et dans un
climat délicieux. Rien ne peut peindre le charme de ces nuits
des Tropiques: le firmament, semé d'étoiles, se réfléchit dans
une mer tranquille. On se croirait placé, comme l'Archange de
Milton, au centre de l'univers, et pouvant embrasser d'un seul
coup d'oeil la création tout entière.


Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique spectacle:
"L'infini est partout, dit-il: on le voit là (en montrant le
ciel), on le sent ici (en montrant son coeur); et cependant
quel mystère! qui peut le comprendre! Ah! la mort en a le
secret; elle nous l'apprendra peut-être, ou peut-être nous
fera-t-elle tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il d'une voix
tremblante. — Vous n'entretenez pas une pensée si coupable?
lui dis-je. — Non, répondit-il: qui pourrait douter de
l'existence de Dieu en contemplant ce beau ciel? Dieu a
répandu ses dons également sur tous les êtres; il est
souverainement bon; mais les institutions des hommes sont
toutes-puissantes aussi, et elles sont la source de mille
douleurs. Les anciens plaçaient la fatalité dans le ciel;
c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de plus
inflexible dans le monde que l'ordre social tel que les hommes
l'ont créé." Il me quitta en achevant ces mots. Plusieurs fois
je renouvelai mes efforts: tout fut inutile; il me repoussait
sans me blesser, et cette âme inaccessible aux consolations
était encore généreuse, bienveillante, élevée; elle aurait
donné le bonheur qu'elle ne pouvait plus recevoir.


Le voyage finit; nous débarquâmes à Baltimore. Le jeune
passager me demanda de l'admettre comme volontaire dans mon
régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau,
sous le seul nom d'Edouard. Nous entrâmes en campagne, et, dès
les premières affaires que nous eûmes avec l'ennemi, je vis
qu'Edouard s'exposait comme un homme qui veut se débarrasser
de la vie. J'avoue que chaque jour m'attachait davantage à
cette victime du malheur; je lui disais quelquefois: "J'ignore
votre vie, mais je connais votre coeur; vous ne voulez pas me
donner votre confiance, mais je n'en ai pas besoin pour vous
aimer. Souffrir profondément appartient aux âmes distinguées,
car les sentiments communs sont toujours superficiels."


"Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous
faire du bien?" Les larmes lui vinrent aux yeux. "Laissez-moi,
me dit-il; je ne veux pas me rattacher à la vie." Le lendemain
nous attaquâmes un fort sur la Skulkill. S'étant mis à la tête
d'une poignée de soldats, Edouard emporta la redoute l'épée à
la main. Je le suivais de près; je ne sais quel pressentiment
me disait qu'il avait fixé ce jour-là pour trouver la mort
qu'il semblait chercher. En effet, je le vis se jeter dans les
rangs des soldats ennemis qui défendaient les ouvrages
intérieurs du fort. Préoccupé de l'idée de garantir Edouard,
je ne pensais pas à moi-même: je reçus un coup de feu tiré de
fort près et qui lui était destiné. Nos gens arrivèrent et
parvinrent à nous dégager. Edouard me souleva dans ses bras,
me porta dans le fort, banda ma blessure, et, soutenant ma
tête, il attendit ainsi le chirurgien. Jamais je n'ai vu une
physionomie exprimer si vivement des émotions si variées et si
profondes: la douleur, l'inquiétude, la reconnaissance, s'y
peignaient avec tant de force et de fidélité qu'on aurait
voulu qu'un peintre pût en conserver les traits. Lorsque le
chirurgien prononça que mes blessures n'étaient pas mortelles,
des larmes coulèrent des yeux d'Edouard. Il me pressa sur son
coeur. "Je serais mort deux fois," me dit-il. De ce jour il ne
me quitta plus; je languis longtemps: ses soins ne se
démentirent jamais; ils prévenaient tous mes désirs. Edouard,
toujours sérieux, cherchait pourtant à me distraire; son
esprit piquant amenait et faisait naître la plaisanterie: lui
seul n'y prenait aucune part; seul il restait étranger à cette
gaieté qu'il avait excitée lui-même. Souvent il me faisait la
lecture; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. Je ne
sais quoi de paisible, de tendre, se mêlait à ses soins et
leur donnait le charme délicat qu'on attribue à ceux des
femmes: c'est qu'il possédait leur dévouement, cette vertu
touchante qui transporte dans ce que nous aimons ce moi,
source de toutes les misères de nos coeurs, quand nous ne le
plaçons pas dans un autre.


Edouard cependant gardait toujours sur lui-même ce silence qui
m'avait longtemps affligé; mais chaque jour diminuait ma
curiosité, et maintenant je craignais bien plus de l'affliger
que je ne désirais le connaître. Je le connaissais assez:
jamais un coeur plus noble, une âme plus élevée, un caractère
plus aimable, ne s'étaient montrés à moi. L'élégance de ses
manières et de son langage montrait qu'il avait vécu dans la
meilleure compagnie. Le bon goût forme entre ceux qui le
possèdent une sorte de lien qu'on ne saurait définir. Je ne
pouvais concevoir pourquoi je n'avais jamais rencontré
Edouard, tant il paraissait appartenir à la société où j'avais
passé ma vie. Je le lui dis un jour, et cette simple remarque
amena ce que j'avais si long-temps sollicité en vain. "Je ne
dois plus vous rien refuser, me dit-il; mais n'exigez pas que
je vous parle de mes peines. J'essayerai d'écrire et de vous
faire connaître celui dont vous avez conservé la vie aux
dépens de la vôtre." Bientôt je me repentis d'avoir accepté
cette preuve de la reconnaissance d'Edouard: en peu de jours
il retomba dans la profonde mélancolie dont il s'était un
moment efforcé de sortir. Je voulus l'engager à interrompre
son travail. "Non, me dit-il; c'est un devoir, je veux le
remplir." Au bout de quelques jours, il entra dans ma chambre,
tenant dans sa main un gros cahier d'une écriture assez fine.
"Tenez, me dit-il, ma promesse est accomplie; vous ne vous
plaindrez plus qu'il n'y a pas de passé dans notre amitié.
Lisez ce cahier, mais ne me parlez pas de ce qu'il contient;
ne me cherchez même pas aujourd'hui: je veux rester seul. On
croit ses souvenirs ineffaçables, ajouta-t-il, et cependant
quand on va les chercher au fond de son âme, on y réveille
mille nouvelles douleurs." Il me quitta en achevant ces mots,
et je lus ce qui va suivre.


EDOUARD


Je suis le fils d'un célèbre avocat au parlement de Paris; ma
famille est de Lyon, et depuis plusieurs générations elle a
occupé les utiles emplois réservés à la haute bourgeoisie de
cette ville. Un de mes grands-pères mourut victime de son
dévouement dans la maladie épidémique qui désola Lyon en 1748.
Son nom révéré devint dans sa patrie le synonyme du courage et
de l'honneur. Mon père fut de bonne heure destiné au barreau;
il s'y distingua et acquit une telle considération qu'il
devint d'usage de ne se décider sur aucune affaire de quelque
importance sans la lui avoir soumise. Il se maria, déjà vieux,
à une femme qu'il aimait depuis longtemps; je fus leur unique
enfant. Mon père voulut m'élever lui-même, et lorsque j'eus
dix ans accomplis il se retira avec ma mère à Lyon et se
consacra tout entier à mon éducation. Je satisfaisais mon père
sous quelques points; je l'inquiétais sous d'autres. Apprenant
avec une extrême facilité, je ne faisais aucun usage de ce que
je savais. Réservé, silencieux, peu confiant, tout s'entassait
dans mon esprit et ne produisait qu'une fermentation inutile
et de continuelles rêveries. J'aimais la solitude, j'aimais à
voir le soleil couchant; je serais resté des journées
entières, assis sur cette petite pointe de sable qui termine
la presqu'île où Lyon est bâti, à regarder se mêler les eaux
de la Saône et du Rhône, et à sentir ma pensée et ma vie comme
entraînées dans leur courant. On m'envoyait chercher; je
rentrais, je me mettais à l'étude sans humeur et sans dégoût;
mais on aurait dit que je vivais de deux vies, tant mes
occupations et mes pensées étaient de nature différente. Mon
père essayait quelquefois de me faire parler; mais c'était ma
mémoire seule qui lui répondait. Ma mère s'efforçait de
pénétrer dans mon âme par la tendresse; je l'embrassais, mais
je sentais, même dans ces douces caresses, quelque chose
d'incomplet au fond de mon âme.


Mon père possédait au milieu des montagnes du Forez, entre
Boën et Saint-Etienne, des forges et une maison. Nous allions
chaque année passer à ces forges les deux mois de vacances. Ce
temps désiré et savouré avec délices s'écoulait toujours trop
vite. La position de ce lieu avait quelque beauté: la rivière
qui faisait aller la forge descendait d'un cours rapide et
souvent brisé par les rochers; elle formait au-dessous de la
forge une grande nappe d'eau plus tranquille; puis elle se
détournait brusquement et disparaissait entre deux hautes
montagnes recouvertes de sapins. La maison d'habitation était
petite; elle était située au-dessus de la forge, de l'autre
côté du chemin, et placée à peu près au tiers de la hauteur de
la montagne. Environnée d'une vieille forêt de sapins, elle ne
possédait pour tout jardin qu'une petite plate-forme dessinée
avec des buis, ornée de quelques fleurs, et d'où l'on avait la
vue de la forge, des montagnes et de la rivière. Il n'y avait
point là de village; il était situé à un quart de lieue plus
haut, sur le bord du torrent, et chaque matin la population,
qui travaillait aux forges presque tout entière, passait sous
la plate-forme en se rendant aux travaux. Les visages noirs et
enfumés des habitants, leurs vêtements en lambeaux, faisaient
un triste contraste avec leur vive gaieté, leurs chants, leurs
danses et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge était
pour moi, à la campagne, ce qu'étaient à Lyon la petite pointe
de sable et le cour majestueux du Rhône: le mouvement me
jetait dans les mêmes rêveries que le repos. Le soir, quand la
nuit était sombre, on ne pouvait m'arracher de la plate-forme:
la forge était alors dans toute sa beauté; les torrents de feu
qui s'échappaient de ses fourneaux éclairaient ce seul point
d'une lumière rouge sur laquelle tous les objets se
dessinaient comme des spectres; les ouvriers, dans l'activité
de leurs travaux, armés de leurs grands pieux aigus,
ressemblaient aux démons de cette espèce d'enfer; des
ruisseaux d'un feu liquide coulaient au dehors; des fantômes
noirs coupaient ce feu et en emportaient des morceaux au bout
de leur baguette magique, et bientôt le feu lui-même prenait
entre leurs mains une nouvelle forme. La variété des
attitudes, l'éclat de cette lumière terrible dans un seul
point du paysage, la lune qui se levait derrière les sapins et
qui argentait à peine l'extrémité de leur feuillage, tout ce
spectacle me ravissait. J'étais fixé sur cette plate-forme
comme par l'effet d'un enchantement, et, quand on venait m'en
tirer, on me réveillait comme d'un songe.


Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de l'enfance
que cette disposition pourrait le faire croire; mais c'était
surtout le danger qui me plaisait. Je gravissais les rochers
les plus inaccessibles, je grimpais sur les arbres les plus
élevés; je croyais toujours poursuivre je ne sais quel but que
je n'avais encore pu atteindre, mais que je trouverais au delà
de ce qui m'était déjà connu. Je m'associais d'autres enfants
dans mes entreprises; mais j'étais leur chef, et je me
plaisais à les surpasser en témérité. Souvent je leur
défendais de me suivre, et ce sentiment du danger perdait tout
son charme pour moi si je le voyais partagé.


J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées,
mais je restais toujours au même point pour le fruit que je
pouvais en tirer, et mon père désespérait d'éveiller en moi ce
feu de l'âme sans lequel tout ce que l'esprit peut acquérir
n'est qu'une richesse stérile, lorsqu'une circonstance, légère
en apparence, vint faire vibrer cette corde cachée au fond de
mon âme et commença pour moi une existence nouvelle. J'ai
parlé de mes jeux: un de ceux qui me plaisaient le plus était
de traverser la rivière en sautant de rocher en rocher par-dessus
ses ondes bouillonnantes; souvent même je prolongeais
ce jeu périlleux, et, non content de traverser la rivière, je
la remontais ou je la descendais de la même façon. Le danger
était grand, car, en approchant de la forge, la rivière
encaissée se précipitait violemment sous les lourds marteaux
qui broyaient la mine et sous les roues que le courant faisait
mouvoir. Un jour, un enfant un peu plus jeune que moi me dit:
"Ce que tu fais n'est pas difficile. — Essaye donc," répondis-je.
Il saute, fait quelques pas, glisse et disparaît dans les
flots. Je n'eus pas le temps de la réflexion: je me précipite,
je me cramponne aux rochers, et l'enfant, entraîné par le
courant, vient s'arrêter contre l'obstacle que je lui
présente. Nous étions à deux pas des roues, et, les forces me
manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint à notre secours.
Je fondis en larmes quand le danger fut passé. Mon père, ma
mère accoururent et m'embrassèrent; mon coeur palpita de joie
en recevant leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je
croyais lire des choses nouvelles; je comprenais ce que
jusque-là je n'avais fait qu'apprendre; j'avais acquis la
faculté d'admirer; j'étais ému de ce qui était bien, enflammé
de ce qui était grand. L'esprit de mon père me frappait comme
si je ne l'eusse jamais entendu: je ne sais quel voile s'était
déchiré dans les profondeurs de mon âme. Mon coeur battait dans
les bras de ma mère, et je comprenais son regard. Ainsi un
jeune arbre, après avoir langui longtemps, prend tout à coup
l'essor; il pousse des branches vigoureuses, et on s'étonne de
la beauté de son feuillage: c'est que sa racine a enfin
rencontré le filon de terre qui convient à sa substance;
j'avais rencontré aussi le terrain qui m'était propre, j'avais
dévoué ma vie pour un autre!


De ce moment je sortis de l'enfance. Mon père, encouragé par
le succès, m'ouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt
qu'avec l'imagination. En me faisant appliquer les sentiments
aux faits, il forma à la fois mon coeur et mon jugement.
"Savoir et sentir, disait-il souvent, voilà toute
l'éducation."


Les lois furent ma principale étude; mais, par la manière dont
cette étude était conduite, elle embrassait toutes les autres.
Les lois furent faites en effet pour les hommes et pour les
moeurs de tous les temps; elles suivirent les besoins.
Compagnes de l'histoire, elles sont le mot de toutes les
difficultés, le flambeau de tous les mystères; elles n'ont
point de secret pour qui sait les étudier, point de
contradiction pour qui sait les comprendre.


Mon père était le plus aimable des hommes; son esprit servait
à tout, et il n'en avait jamais que ce qu'il fallait; il
possédait au suprême degré l'art de faire sortir la
plaisanterie de la raison. L'opposition du bon sens aux idées
fausses est presque toujours comique: mon père m'apprit à
trouver ridicule ce qui manquait de vérité. Il ne pouvait
mieux en conjurer le danger.


C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion
dans l'appréciation des choses de la vie, même quand les
principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos
guides. On ne peut haïr fortement ce qui est mal sans adorer
ce qui est bien, et ces mouvements violents sont-ils faits
pour le coeur de l'homme? Hélas! ils le laissent vide et
dévasté comme une ruine, et cet accroissement momentané de la
vie amène et produit la mort.

