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			Recuerdo mis años de infancia, 
en un pequeño paraíso yeclano
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			Yecla, 3 marzo 1942


			Cuesta tanto recordar. Almacenar los sueños rotos que uno ha ido recogiendo del suelo.


			Cuesta tanto mirar atrás y darse cuenta que la vida es fruto de un azar elegido a la fuerza.


			Olvidar es fácil. Pero recordar, recordar siempre ha sido obra de titanes. Separar el dolor del placer, la rabia de la melancolía, la dulzura del llanto.


			Bajo la piel todos estos sentimientos afloran. ¿Y cuál de ellos merece el recuerdo, cuál de ellos el olvido? ¿Por dónde empezar a escarbar la memoria? ¿Por aquellos tan dolorosos, por aquellos más tiernos, por aquellos que dejaron en nosotros una memoria indeleble?


			Mi memoria fue siempre esquiva. Aparece ante mí una sucesión continua de imágenes, que no paran ni de día ni de noche.


			Incluso los sueños se visten de color y los olores dulcifican los restos de paja de mi desastrado colchón.


			Este obligado recogimiento me incita a buscar más allá de la palabra y el silencio. Mi imaginación es un cuenco vacío deseoso de llenarse cada mañana, cuando despierto, con historias no contadas por nadie, con pensamientos falsos.


			Por qué escribo esta carta. Por qué seguiré escribiendo cada mañana cartas inútiles.


			Las palabras ocupan un lugar ordenado. Equilibrado. Entintadas sobre un mapa mudo, llenas de dolor y dulzura. Palabras mojadas de nostalgia.


			Ante un papel de estraza imanto mis ojos. A modo de pergamino se elevan por encima de todo, ascienden a montañas mágicas, más allá del paraíso.


			Y vago por entre líneas ascéticamente derechas.


			Y voy silbando canciones como un viejo vagabundo…
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			Yecla, 6 marzo 1942


			Hace ya cuatro años que nada sé de ti. Cuatro largos años que pesan tanto como el aire que hace irrespirable mi cuarto.


			Vivo aquí escondido, como un ermitaño abandonado al mundo, con esta enorme soledad a cuestas, lejos del murmullo de la ciudad.


			Allí afuera la vida prosigue su curso. A esta hora los tenderos habrán abierto sus puertas. Las carretas vendrán cargadas de la huerta camino del mercado.
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