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Vorwort


    Diese Was-wäre-wenn-Frage, die man so oft stellen kann, hat ja wirklich ihren Reiz. So kann man praktisch alles Gedankenexperimenten unterziehen. Der Medizinhistoriker Paul Diepgen nannte eines seiner Bücher Unvollendete – Vom Leben und Wirken früh verstorbener Forscher und Ärzte aus anderthalb Jahrhunderten. Bereits 1960 stellte Diepgen in seinem Buch die Frage, inwieweit die behandelten Forscher und Ärzte ihre bahnbrechenden Entdeckungen noch weiter hätten vorantreiben können, wenn sie nur länger gelebt hätten. Diepgen benannte sein Buch auch in Anlehnung an Franz Schuberts Unvollendete, seiner Symphonie in h-Moll. Die amerikanische Essayistin und Autorin Susan Sontag sah im Fragmentarischen eine typische Erscheinung der Neuzeit: »Das Fragment scheint die angemessene Kunstform unserer Zeit zu sein.« Das Unvollendete also als eigene Form der Kunst? Das mag für Menschen mit Hang zur Perfektion und dem Drang, das, was man begonnen hat, auch zu einem Ende zu bringen, die reinste Horrorvorstellung sein. Ähnlich, wie es Sheldon aus der Sitcom The Big Bang Theory geht, der ganz unruhig wird, wenn beispielsweise eine Melodie nicht beendet wird. Solchen Leserinnen und Lesern würde dieses Buch vermutlich wenig Freude bereiten, denn es setzt sich mit unvollendeten Meisterwerken aus den verschiedensten Bereichen auseinander. Zwar versucht es, den Gründen für die Nichtvollendung nachzuforschen, doch werden nicht alle Fragen bis ins Letzte geklärt werden können.


    Nicht beendete Projekte gibt es in vielen Genres und Bereichen. Musik spielt dabei genauso eine Rolle wie Literatur oder Architektur, Film oder Malerei. Und es ist keineswegs immer der dazwischengekommene Tod des Schaffenden, der ein Werk unvollendet lassen kann. Immerhin stammt Schuberts Unvollendete aus dem Jahre 1822. Gestorben ist er 1828. Warum also beendete er sie nicht? Dieses Buch geht auf Spurensuche und erzählt die Geschichten, die hinter diesen unvollendeten Werken stehen, denn es ist nicht immer so, wie man glaubt. Manchmal stecken verblüffende Gründe hinter der ausbleibenden Fertigstellung, wie bei Benjamin Wests berühmtem Gemälde Der Vertrag von Paris. Es ist ein seltsames, sehr menschliches Phänomen, dass offene oder unvollendete Ausgänge uns beunruhigen. Man wünscht sich insgeheim eben doch ein Happy End oder jedenfalls die Gewissheit, wie etwas endet; haben wir diese Gewissheit nicht, so fühlen wir uns seltsam betrogen. In der Epoche der Romantik war das Unvollendete ein absichtliches Stilmittel. Es symbolisierte das Unvollkommene, ließ so aber gleichzeitig auch viel Platz für Imagination. Friedrich Schlegel sagte sogar, dass ein guter Roman Fragment bleiben müsse. Und die Faszination des Unfertigen, des Unvollendeten, des Fragments hat bis heute angehalten. Was wäre denn Barcelona und seine Sagrada Família, wenn Gaudí das Bauwerk zu seinen Lebzeiten hätte vollenden können? Natürlich wäre der Sakralbau ein Touristenmagnet, aber wohl kaum in dem Ausmaß, wie er es als bekanntestes unfertiges Gebäude der Welt wäre. Was nicht ist, das kann aber in diesem Falle noch werden, da die katalanische Hauptstadt durchaus an einer Fertigstellung interessiert ist. Diese wurde, mehr oder weniger offiziell, für das Jahr 2026, rechtzeitig zum hundertsten Todestag des Architekten angekündigt. Der Corona-Pandemie wegen wackelt dieses Vorhaben allerdings.


    Wir fragen uns auch, ob Kafka seinen Roman Das Schloss hätte fertigstellen können, und warum Robert Musil bis zuletzt wie besessen an seinem Monumentalroman Mann ohne Eigenschaften schrieb und ihn doch nicht abschließen konnte. Und warum startete der Filmemacher Orson Welles so viele Projekte, die er nie zu Ende brachte? All das sollen Sie in den folgenden Kapiteln erfahren. Und seien Sie unbesorgt: In diesem Buch werden alle Geschichten bis zu ihrem Ende erzählt – nichts bleibt unvollendet.
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    Johann Sebastian Bach und die Quadrupelfuge


    Steckbrief


    Werk: Kunst der Fugen


    Jahr der Unvollendung: 1750


    Urheber: Johann Sebastian Bach (1685–1750)


    »Ueber dieser Fuge, wo der Nahme BACH im Contrasubject angebracht worden ist, ist der Verfaßer gestorben.« Diesen Vermerk finden wir bei den letzten Noten der unvollendet gebliebenen Kunst der Fugen. Er stammt von Carl Philipp Emanuel Bach, dem berühmtesten der Bach-Söhne. Sein Vater, Johann Sebastian Bach, segnet also, bereits komplett erblindet, während der Arbeit an der Quadrupelfuge das Zeitliche.
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      Abb. 1: Bach, hier knapp 61-jährig, auf dem berühmten Ölporträt von Elias Gottlob Haussmann (1695–1774) aus dem Jahre 1746.

    




    Dieser erwähnte Sohn ist es auch, der maßgeblich an der Legendenbildung rund um dieses vermeintlich letzte Werk seines Vaters beteiligt ist. Sofort nach dessen Tod wurden schöne Geschichten rund um die Stücke dieser polyphonen Gedankenarbeit verbreitet. Aber beginnen wir der Reihe nach.


    Hinter Johann Sebastian Bach liegt schon ein erfolgreiches und ertragreiches Komponistenleben, als er, wahrscheinlich um 1740, mit ersten Vorarbeiten zu seinem großen Fugenprojekt beginnt. Es sollte sein letztes Opus magnum werden, an dem er bis zu seinem Tod arbeiten würde. Die Grundidee hinter dem Werk, das die Nummer 1080 im Bach’schen Werkverzeichnis trägt, ist die Entdeckung und die Auslotung der kontrapunktischen Möglichkeiten. Eine handschriftlich erhaltene Frühfassung datiert wohl aus dem Jahre 1742. Genau wissen wir das allerdings nicht. Bach ist seit 1723 in Leipzig als Thomaskantor tätig. Davor wirkt der gebürtige Eisenacher fast sechs Jahre als Kapellmeister in Köthen, wo er von Prinz Leopold von Anhalt-Köthen fast göttlich verehrt wird. Und der Monarch wird seinerseits Pate für Bachs Sohn Leopold Augustus, der allerdings bald nach der Geburt stirbt. In jedem Fall sorgt der jung verstorbene Monarch dafür, dass der Name Bach über die Grenzen des Landes bekannt wird. Den Ruf als Orgelvirtuose festigt dieser zudem durch komplexe Kompositionen, die nicht jeder Musiker spielen kann, Bach jedoch schon. Man nennt ihn auch den »Mann mit den fliegenden Füßen«, weil er beim Orgelspiel die Pedale so schnell drückt, dass manchem Zuschauer schwindelig wird. Aber es sind nicht nur die Beine allein: »Alle Finger waren bey ihm gleich geübt; alle waren zu der feinsten Reinigheit in der Ausführung gleich geschickt. Er hatte sich so eine bequeme Fingersetzung ausgenommen, daß es ihm nicht schwer fiel, die größten Schwierigkeiten mit der fließendsten Leichtigkeit vorzutragen«, sagte ein zeitgenössischer Musikkritiker über den Komponisten, der auch gerne längst abgeschriebene Musikformen, wie Choralvorspiele, wieder aufgreift. Und Bachs Favorit ist dabei die Fuge.


    Die musikalische Form der Fuge ist im späten Barock eine bereits veraltete, dennoch fasziniert sie Bach über alle Maßen. Das Konzept der Variation über ein und dasselbe Motiv erscheint ihm großartig. Es ist anzunehmen, dass er aus dieser Faszination heraus bereits während der Arbeit an seinen Goldberg-Variationen erste Stücke des Fugen-Zyklus entworfen hat. Dass er sich überhaupt mit der Fuge und den Grundlagen des Kontrapunkts in der Komposition befasst, verdankt Bach dem theoretischen Werk Gradus ad Parnassum (1725) des österreichischen Komponisten Johann Joseph Fux (1660–1741). Die doch recht trockene, ja, fast mathematische Form der Fuge gefällt Bach, der Musik nicht nur als bloße Unterhaltung, sondern vielmehr als Wissenschaft ansieht.


    Und da wahrscheinlich nicht jeder gleich das Prinzip einer musikalischen Fuge parat hat, hier eine kurze Erklärung: Bei einer Fuge wird in einer klaren Ordnung ein bestimmtes musikalisches Thema durch alle Stimmen geführt. Das ist hochkomplex. In Johann Sebastian Bachs Kunst der Fuge, die insgesamt vierzehn Fugen und vier Kanons beinhaltet, werden die verschiedenen Fugenarten variiert mittels Fugen, Gegenfugen, Doppel- und Tripelfugen, Spiegelfugen, Miniaturen und Vergrößerungen. Ein schlichtes Thema in d-Moll wird von ihm auf immer neue Weise bearbeitet oder fugiert, wie man so schön sagt. Es ist eine sperrige Angelegenheit des Komponierens und scheint am Ende ein doch zu umfangreiches Projekt für den gesundheitlich schon sehr angeschlagenen Bach. Der letzte Satz dieses Werks ist eine Quadrupelfuge, also eine Fuge mit gleich vier Themen, die miteinander kombiniert werden, welche nach der Einführung des dritten Themas mit den Noten b-a-c-h abbricht. Als hätte der Komponist das nahende Ende gespürt und sich noch rasch verewigt.


    Bleibt aber die Frage, warum Bach die Arbeit immer wieder und immer wieder so lange unterbrochen hatte, denn immerhin liegen zwischen dem Anfang des Projekts und dem (persönlichen) Ende zehn Jahre. Womöglich steckten profane Gründe dahinter – vielleicht hatte er Angst, dass das ganze Projekt scheitern könnte. Immerhin war es sehr aufwendig, komplex und umfangreich, alles nichts, was der spätbarocke Mensch gerne hören wollte, denn diese Form der Musik ist zu Bachs Zeit schon längst veraltet. Zudem kamen auch immer wieder Auftragsarbeiten und andere, etwas zugänglichere Projekte dazwischen.


    Als er 1748 die Drucklegung der Noten vorbereitet, kann er immerhin noch die Hälfte der Stiche selbst beaufsichtigen. Allerdings ist das ein Unterfangen, das ein schweres werden wird. Der Meister hat seit geraumer Zeit größte Augenprobleme, ja, die völlige Blindheit ist fast nicht mehr aufzuhalten.


    Bald erkennt Bach die Zeilen der Notenblätter auch beim besten Willen nicht mehr und seine Frau Anna Magdalena Bach erscheint ihm nur noch schemenhaft. Das jahrzehntelange nächtliche Komponieren im matten Kerzenlicht hat seine Spuren hinterlassen; heute weiß man, dass Bach grauen Star hatte. Er sieht vielleicht noch dreißig, bestenfalls vierzig Prozent seiner Umgebung und so beginnt er, seinen Söhnen Kompositionen zu diktieren, um seine Augen zu entlasten. »Aus Begierde, Gott und seinem Nächsten mit seinen übrigen noch sehr muntern Seelen- und Leibeskräften ferner zu dienen«, begibt sich Johann Sebastian Bach in die Hände des berüchtigten englischen Okulisten und Mediziners Sir John Taylor, der damals gerade auf einer Reise quer durch Europa war. Taylor untersucht Bach kurz, legt ihm dann eine Augenoperation nahe und dieser willigt ein. Bach weiß offenkundig nicht um den fragwürdigen Ruf Taylors, der sich selbst für den größten Mediziner seiner Zeit hält. Nach seiner medizinischen Ausbildung war John Taylor nämlich in die Schweiz gegangen, wo er hunderte Patienten durch missglückte Operationen erblinden ließ. Im März 1750 wird Bach zum ersten Mal operiert. Zwei Wochen vergehen, in denen er nicht komponieren kann, weil er nur Schatten wahrnimmt. Anfangs vertröstet ihn Taylor noch, dann aber meint er, dass es wohl noch einer zweiten Operation bedürfen würde, die im April auch stattfindet. Doch beide Eingriffe verlaufen erfolglos, ja sogar gegenteilig: Bachs Augen sind noch geschwächter als zuvor. Und schließlich erlischt auch die letzte Sehkraft. Wahrscheinlich erleidet der Komponist eine Wundinfektion der Augen. In den letzten Wochen vor seinem Tod ist der Komponist komplett erblindet, dennoch nimmt er sogar noch einen Schüler, den jungen Johann Gottfried Müthel (1728–1788), der ihn höchstwahrscheinlich auch bei einigen kompositorischen Fertigstellungen unterstützt, auf. Acht Jahre später, 1758, sollte der »Augenarzt« Taylor übrigens das Gleiche mit dem zweiten großen deutschen Barock-Komponisten, Georg Friedrich Händel, machen. Auch ihn ließ er nach einer schief gegangenen Augenoperation erblindet zurück und er lebte nach diesem Schicksalsschlag nur noch wenige Jahre.


    Vom Krankenbett aus mit dickem Augenverband, gibt Bach nun also seinen Söhnen und wahrscheinlich auch Müthel Anweisungen, wie und was sie ergänzen sollen und es macht den Eindruck, als meinte Bach, dass er sich bald wieder völlig erholen würde und die Arbeiten zu einem Ende bringen könnte. Der früher so robuste Mann möchte nicht akzeptieren, dass die Kräfte ihn langsam, aber stetig, verlassen. Aber so ist es.
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      Abb. 2: Das Titelblatt der Erstausgabe, 1751.

    




    Dem Verfall der Augen folgt schließlich ein körperlicher Verfall. Dennoch sind alle überrascht, als der Meister im Juli 1750, »abends nach einem Viertel auf 9« stirbt, denn ernsthaft krank ist er tatsächlich niemals gewesen. Im Nekrolog auf Bach steht geschrieben, dass der Komponist »durch hinzugefügte schädliche Medicamente und Nebendinge« so geschwächt wurde, dass sein »im übrigen überaus« gesunder Körper geschwächt wurde. Nach einem »Schlagfusse«, womit damals ein Schlaganfall gemeint war, und anschließendem »Fieber« gibt es keine Rettung mehr »ungeachtet aller möglichen Sorgfalt zweyer der geschicktesten Leipziger Aerzte«. Begraben wird er ganz ohne Brimborium in einem anonymen Grab.


    Und nun tritt große Ratlosigkeit darüber auf, was mit seinem letzten großen Projekt, der Kunst der Fuge, passieren soll. Wie genau Johann Sebastian Bach das Werk angelegt hätte, ist unklar, und niemand scheint eingeweiht. Ja, es ist sogar nicht einmal klar, für welches Instrument oder welche Instrumente der Zyklus gedacht war. Carl Philipp Emanuel Bach notiert unter die begonnene Quadrupelfuge jenen Satz, den wir ja schon zu Beginn lasen. Sein Vater ist während der Arbeit an diesem Stück verstorben – dass er ausgerechnet die Noten b-a-c-h hinterlassen hat, ist eine weitere mysteriöse Sache hinter dem Musikstück. Ahnte er seinen nahenden Tod? Warum verewigte er sich mit dieser Notenfolge? Zufall war es wohl weniger, vielmehr wahrscheinlich eine kreative Signatur. Der älteste Bach-Sohn gibt das Werk zum Druck frei, zuvor setzt man das, was Bach von der Kunst der Fuge hinterlässt, mehr schlecht als recht zusammen, und dabei passiert in der ersten Drucklegung ein grober Fehler: Man druckt eines der Stücke zweimal ab, ahnungslos, dass die eine Version die Überarbeitung der anderen war. Carl Philipp Emanuel Bach fügt außerdem noch zwei Fugen für Cembali und einen unvollendeten Choral der Druckversion bei, weil »wir in höchsten Nöthen« seien, wie er schreibt. Er meint damit natürlich die prekäre finanzielle Situation. Bach war ein Vielarbeiter, was er auch sein musste, hatte er doch eine große Familie und verdienten auch seine zweite Frau und die Töchter nicht ihr eigenes Geld. Bachs ältester Sohn ist nun derjenige, der der Großfamilie vorsteht. Johann Sebastian Bach hinterlässt kein Testament. Ein Inventar wird angefertigt und kurz nach der Beisetzung auf dem Johannisfriedhof wird der Nachlass im Gesamtwert von 1122 Talern unter den Erben, der Witwe und den neun überlebenden Kindern, aufgeteilt.


    Carl Philipp Emanuel Bach kümmert sich um die Stiefmutter und die Halbgeschwister. Er bewirbt sich um die Nachfolge seines Vaters als Thomaskantor, wird aber abgelehnt. Bachs Witwe erhält nach seinem Tod nun regelmäßige Zahlungen des Almosenamtes und Geld von Gönnern und Bewunderern ihres Mannes, dennoch überlebt ihn Anna Magdalena (1701–1760), die übrigens in ihren Jugendjahren eine gefeierte Pianistin war, um gerade einmal zehn Jahre. Die Töchter halten sich mit Näharbeiten über Wasser und erhalten etwas Geld vom großen Bruder Carl Philipp Emanuel.


    1808 wird bekannt, dass die letzte noch lebende Bach-Tochter Regina Susanna in völliger Armut lebt. Ein großer Spendenaufruf in Leipzig, Wien und Berlin bringt eine Summe von einigen hundert Talern, die an die alte Dame ausbezahlt werden. Sie stirbt Ende 1809, zu einem Zeitpunkt, als der Name ihres Vaters noch ein Begriff ist, doch nur zehn Jahre später gerät er in Vergessenheit und schlummert daraufhin lange Jahre im Dornröschenschlaf.


    1927 wird das aufwändige Fugen-Stück, bearbeitet für großes Orchester, in St. Thomas zu Leipzig aufgeführt. Im großen Konzertsaal soll auch Thomas Mann gesessen haben. Barockmusik als Teil der intellektuellen Szene steht hoch im Kurs in den Roaring Twenties. Bach ist wieder sehr bekannt nach seiner großen Wiederentdeckung gut hundert Jahre zuvor durch den Komponisten Felix Mendelssohn-Bartholdy, nun aber wird er regelrecht zum Inbegriff des Barock und zum Synonym für Orgelkomposition. Etwas, das zur Zeit seines Todes kaum abzusehen war und ein schönes Happy End für den Komponisten ist.
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    Franz Schubert und seine siebte Symphonie


    Steckbrief


    Werk: 7. Symphonie


    Jahr der Unvollendung: 1822


    Urheber: Franz Schubert (1797–1828)


    Anfang 2019 macht in der Musikwelt eine Meldung auf sich aufmerksam, die allerdings nichts wirklich verändert hat und auch nicht richtig ernst genommen wurde – jedenfalls vermeldet der chinesische Konzern Huawei, dass er mithilfe künstlicher Intelligenz Franz Schuberts (1797–1828) Unvollendete, die Symphonie in h-Moll, fertigkomponiert habe. Anhand der vorhandenen Skizzen wurden fehlende Sätze analysiert und vervollständigt. Das Medienecho ist freilich nicht so groß, wie es sich der Konzern vielleicht erhofft hat.


    Was allerdings nun viele Menschen an der Huawei-Geschichte irritierte, war, dass ein Konzern, dem immer wieder vorgeworfen wird, dass er mit dem chinesischen Geheimdienst kooperiere, Schuberts Gedanken »entschlüsselt« haben wollte. Und die Frage kam auf: Ginge das auch bei jedem anderen? Dessen ungeachtet findet am 4. Februar 2019 tatsächlich die Uraufführung der nun beendeten Symphonie statt, einen Tag vor dem chinesischen Neujahr. Ein gutes Jahr später verkündet übrigens der Telekom-Konzern, dass auch er eine Symphonie dank künstlicher Intelligenz zu Ende komponiert habe – es ist Beethovens Zehnte, die nur rudimentär existiert. Mobilfunkanbieter vollenden also nun klassische Musikstücke. Ob das den Meistern gefallen hätte?


    Aber kommen wir nun zur eigentlichen Geschichte der Unvollendeten von Franz Schubert, fernab von künstlicher Intelligenz, Gedankenlesen und Großkonzernen, und zu dem Grund, warum knapp zweihundert Jahre nach dem Tod des Komponisten jemand anderes als er seine Symphonie beenden konnte. Und dabei war Huawei nicht einmal die erste Partei, die das tat:


    Bei der Uraufführung der Siebten von Schubert am 17. Dezember 1865 in Wien, 43 Jahre nach ihrer Entstehung und 37 Jahre nach dem Tod ihres Schöpfers, wollte Johann von Herbeck (1831–1877), seines Zeichens Musikdirektor der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde, dem Publikum kein unvollendetes Werk präsentieren und handelte daher ähnlich eigenmächtig wie hundertfünfzig Jahre später der Telefonkonzern: Er komponierte zwar nicht weiter, aber er hängte das Finale aus Schuberts dritter Symphonie an die unvollendete; ein Ersatzfinale sozusagen. Das Publikum war begeistert, und auch der renommierte und gefürchtete Musikkritiker Eduard Hanslick schrieb dazu: »Wir müssen uns mit zwei Sätzen zufriedengeben, die, von Herbeck zu neuem Leben erweckt, auch neues Leben in unsere Concertsäle brachten.« Franz Schuberts Symphonie in h-Moll – oder heute als Die Unvollendete bekannt – ist jedem Klassikliebenden ein Begriff, weitaus weniger Menschen aber fragen sich, warum diese Symphonie unvollendet blieb. Dabei war es nicht der frühe Tod Schuberts – er starb 1828 im Alter von nur 31 Jahren –, der die Vollendung verhinderte: Immerhin folgten ja auf die unvollendete siebte Symphonie noch die vollendeten Symphonien Nummer acht und neun. Die ersten fünf waren bereits fertig, da war Schubert gerade einmal neunzehn Jahre alt, also noch ein Teenager. Aber was führte dann dazu, dass die Siebte nie zu einem Abschluss kam?


    Schuberts siebte Symphonie entstand ab dem Herbst des Jahres 1822 und hat zwei vollständige Kopfsätze, ein Allegro moderato und ein Andante con moto, für den dritten Satz hat Schubert dann aber nur noch neun der ersten zwanzig Takte instrumentiert. Schubert teilt seinen Freunden, allen voran Josef von Spaun, gerne und regelmäßig mit, woran er gerade komponiert. Im Fall dieser Symphonie aber schreibt er nichts.


    »Daß Schubert nicht das geworden ist, was er hätte werden können, d. h. Mozart und Beethoven völlig ebenbürtig, davon trägt er leider zum Theil selbst die Schuld, wenn er nicht arbeitete, im Wirtshaus zu finden vor dem Schoppen, in nächtlichen Orgien. In den Pausen zwischen den sinnlichen Lebensgenüssen warf er dann seine genialen Werke flüchtig hin: kein Wunder, daß man ihnen in Einzelheiten die Art ansieht, wie sie entstanden.« Das meinte jedenfalls der Leipziger Komponist und Musikpädagoge Johann Christian Lobe (1797–1881) einmal.
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      Abb. 3: Ein Schubert-Porträt von Josef Kupelwieser, einem guten Bekannten des Komponisten, aus dem Jahre 1821.



    


    Schubert, der Lebemann, der sich immer wieder Auszeiten gönnte und die Arbeit vernachlässigte? Glaubt man zeitgenössischen Zeugnissen, komponiert er allerdings wie ein Besessener, schont sich dabei kaum, wirkt beim Komponieren wie in Trance. Ob es heiß war oder kalt, Sommer oder Winter, halbdunkel, feucht und ungeheizt – Franz Schubert komponiert und komponiert und komponiert. Er ist dabei eisern und hält einen strikten Zeitplan ein, beginnt für gewöhnlich zwischen sechs und sieben Uhr in der Früh und arbeitet dann in einem Zug fort bis ein oder zwei Uhr nachts. Der Maler und Schubert-Freund Moritz von Schwind berichtet 1824: »Wenn man unter Tags zu ihm kommt, sagt er ›Grüß dich Gott, wie geht’s?‹, ›Gut‹ und schreibt weiter, worauf man sich entfernt.« Schubert selbst notiert einmal: »Ich lebe und componiere wie ein Gott, als wenn es so seyn müßte.«


    Klingt also nicht nach jemandem, der eine Symphonie nicht zu Ende komponieren würde. Aber natürlich müssen ein Arbeitspensum von durchschnittlich achtzehn, neunzehn Stunden täglich und unsteter Schlaf obendrein ihre Spuren hinterlassen. Denn Schuberts Produktivität ist absolut unfassbar. Er hat wohl fast 30.000 Stunden mit Komponieren zugebracht, selbst beim Schlafen seine Brille getragen, um Einfälle sofort notieren zu können, um ja nicht mühselig erst die Gläser im Dunkeln suchen zu müssen und am Ende vielleicht sogar die geträumte Melodie oder Notenfolge zu vergessen. Wenn er Pausen vom Komponieren macht, dann trifft er zumeist Freunde im Caféhaus, trinkt dann gerne mal einige Tassen schwarzen Kaffee oder zwei, drei Gläser Wein, raucht seine Pfeife und liest Zeitung. Weil er also gern in Gesellschaft ist, ruft er ab 1821 mit seinen Bekannten und einem kleinen Kreis Gleichgesinnter die sogenannten Schubertiaden ins Leben – diese gibt es bis heute. Zu seinen Lebzeiten sind sie eine heitere Mixtur aus Kunstveranstaltung, also Literaturtreffen und Musik, sowie ausufernden Zechgelagen.


    Einen angeschlagenen Gesundheitszustand, aber auch eine malträtierte psychische Verfassung könnte er, subtil, in seiner Tagebuchnotiz »Mein Traum« vom 3. Juli 1822 angedeutet haben. Für den Musikwissenschaftler Arnold Schering (1877–1941) ist diese Notiz ein textlicher Teil der Unvollendeten. Hier heißt es etwa:


    Ich war ein Bruder vieler Brüder und Schwestern, unser Vater und unsere Mutter waren gut. Ich war allen mit tiefer Liebe zugethan. Einstmahl führte uns der Vater zu einem Lustgelage. Da waren die Brüder sehr fröhlich. Ich aber war traurig. […] Ich wandte meine Schritte und mit meinem Herz voll unendlicher Liebe für die, welche sie verschmähten, wanderte ich in ferne Gegend. Jahre lang fühlte ich den größten Schmerz und die größte Liebe mich zertheilen. Da kam die Kunde von meiner Mutter Tod. Ich eilte, sie zu sehen, und mein Vater von Trauer erweicht, hinderte meinen Eintritt nicht. Da sah ich ihre Leiche, Thränen entflossen meinen Augen. […] Von dieser Zeit an blieb ich wieder zu Hause. Da führte mich mein Vater wieder einstmahls in seinen Lieblingsgarten. Er fragte mich, ob er mir gefiele. Doch mir war der Garten ganz widrig und ich getraute mir nichts zu sagen. Da fragte er mich zum zweitenmahl erglühend: ob mir der Garten gefiele? Ich verneinte es zitternd. Da schlug mich mein Vater und ich entfloh. […] So zertheilte mich die Liebe und der Schmerz. Und einst bekam ich Kunde von einer frommen Jungfrau, die erst gestorben war. […] Da sehnte ich mich sehr, auch da zu wandeln. Doch nur ein Wunder, sagten die Leute, führt in den Kreis. Ich aber trat langsamen Schrittes, mit innerer Andacht und festem Glauben, mit gesenktem Blicke auf das Grabmahl zu, und ehe ich es wähnte, war ich in dem Kreis, der einen wunderlieblichen Ton von sich gab; und ich fühlte die ewige Seligkeit wie in einem Augenblick zusammengedrängt. Auch meinen Vater sah ich versöhnt und liebend. Er schloß mich in seine Arme und weinte. Noch mehr aber ich. Franz Schubert.


    Es gibt Stimmen in der Schubert-Forschung, die in diesem kleinen Textchen den Hauptgrund erkennen wollen, warum der Komponist seine Symphonie vollkommen beabsichtigt unvollendet ließ, es sei quasi eine Versinnbildlichung seiner eigenen unvollendeten Familiengeschichte, die ihn, den sensiblen Künstler, belastet.


    Während Schubert also in depressiver Grundstimmung und gesundheitlich angeschlagen zumeist zu Hause bleibt, finden die Schubertiaden ohne ihn statt. Man spielt seine Lieder, singt dazu und viele meinen, dass er der Veranstaltung nur fernbleibe, weil er gerade wieder bis zum Hals in Arbeit steckt, tatsächlich gibt es aber genau in diesen eineinhalb, zwei Jahren ein merkliches Absinken seiner Produktivität.


    Ende des Jahres 1822, im Alter von 25 Jahren, trifft Schubert eine gesundheitliche und soziale Katastrophe. Es ist anzunehmen, dass er an sich Symptome entdeckt, die typisch sind für Syphilis. Er dürfte ein lockeres Leben geführt haben und ja, Schubert war in der Vergangenheit durchaus nicht selten Gast in Wiens Bordellen. Zumeist ist er dort mit seinem guten Freund, dem Librettisten und Dichter Franz von Schober (1796–1882), unterwegs, der sich ebenfalls aller Wahrscheinlichkeit nach mit der Geschlechtskrankheit ansteckt. Schubert ist in den Wiener Bordellen nicht der introvertierte Zeitgenosse, der in Gegenwart von Frauen im Alltag wenig spricht, nein, dort ist er wesentlich offensiver. Von seinen Freunden wurde er mehr oder weniger liebevoll »Schwammerl« genannt, da der Komponist gerade einen Meter 56 maß, und dabei eine recht unsportliche Figur hatte – einen Schwimmreifen, wie man wohl heute dazu sagen würde –, dazu kam eine ausgeprägte Sehschwäche. Allesamt Makel, die es ihm schwermachten, beim weiblichen Geschlecht Eindruck zu schinden, deswegen also die regelmäßigen Besuche bei den »leichten Mädels« der Wiener Vorstadt. Bei manchen Besuchen bringt er ein kleines, rasch komponiertes Liedchen mit, quasi als Bargeldersatz. Anselm Hüttenbrenner beschreibt seinen Freund Schubert später in einem Brief an Franz Liszt so: »Schuberts Äußeres war nicht weniger als auffallend oder einnehmend. Er war kleiner Statur, vollen, runden Angesichts und ziemlich beleibt. Sehr schön gewölbt war seine Stirn. Seiner Kurzsichtigkeit wegen trug er stets Brillen, die er selbst während des Schlafens nicht ablegte.«


    Die körperlichen Beschwerden spitzen sich schließlich zu, sodass Schubert Ende 1822 mit einer schweren »venerischen Krankheit«, wie aus einem Brief an Moritz von Schwind hervorgeht, im Spital, dem Wiener Allgemeinen Krankenhaus, liegt. Wegen eines Exanthems, einem großflächigen Hautausschlag, müssen ihm seine Locken abrasiert werden, ein Umstand, der ihm schwer zu schaffen macht. Er trägt nun für einige Monate eine Perücke. Im Krankenhausschlafsaal, den er sich mit Dutzenden anderen Menschen teilt, komponiert er zwanzig Lieder seines Zyklus Die schöne Müllerin, aber keinen einzigen Takt mehr von der siebten Symphonie.


    Bedingt durch die weiterhin angeschlagene Gesundheit muss Schubert einige Arbeiten unterbrechen, da ihm schlichtweg die Kraft fehlt, diese weiterzuführen. So schreibt er am 23. Februar 1823 an seinen Verleger Ignaz von Mosel, nachdem er sich einige Wochen nicht gemeldet hatte: »Hochwohlgeborener Herr Hofrath! Verzeihen, daß ich schon wieder mit einem Schreiben lästig fallen muß, da meine Gesundheitszustände mir noch immer nicht erlauben, außer Haus zu gehen. Ich habe die Ehre, Euer Hochwohlgeb. nun den 3ten und letzten Akt meiner Oper sammt Ouvertüre zum 1ten Akt zu senden.« Die Oper Alfonso und Estrella wird mit diesem Schreiben fertiggestellt, nachdem Schubert bereits seit 1821 daran schrieb. Insgesamt bringt er es auf sechs Opern und zehn Singspiele – eine beeindruckende Bilanz für jemanden, der nur 31 Jahre alt wurde.


    Die Oper ist seine große Leidenschaft und er träumt von einem durchschlagenden Erfolg, mit ein Grund, warum er die angefangene Symphonie beiseiteschiebt. Schubert schreibt noch vor seiner Einlieferung ins Krankenhaus, im Herbst 1822, an seinen guten Bekannten Eduard von Bauernfeld (1802–1890), der ihn schon mal gerne spaßeshalber als seinen »dicksten Freund« bezeichnet, dass er sich in einer prekären finanziellen Situation befinde: »Ich kann nirgendwo hinkommen, ich hab gar kein Geld, und es geht mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir nichts draus und bin lustig. Übrigens komme bald als möglich nach Wien. Weil man von mir eine Oper wünscht …« Er möchte Bauernfeld als Librettisten, also als Textschreiber für die Oper gewinnen. Gleichzeitig weiß Schubert nicht, ob es seine Gesundheit überhaupt noch erlauben würde, das Stück fertigzustellen. Verzweifelt schreibt er an Schober: »Ob ich je wieder gesund werde, bezweifle ich fast.« Und an seinen Bekannten, den Maler Leopold Kupelwieser (1796–1862), der gerade in Rom weilt: »Mit einem Wort, ich fühle mich als den unglücklichsten, elendsten Menschen der Welt. Denke dir einen Menschen, dessen Gesundheit nie mehr richtig werden will, und der aus Verzweiflung darüber die Sache immer schlechter als besser macht, dessen glänzendste Hoffnungen zu Nichte geworden sind, dem das Glück der Liebe und Freundschaft nichts bieten als höchstens Schmerz.«


    Als er an seiner Symphonie Nummer sieben arbeitet, erlebt er also die ersten Anzeichen seiner erschreckenden Krankheit und kommt in das damalig modernste Krankenhaus Europas, das Allgemeine Krankenhaus in Wien mit 2000 Betten, 1784 eröffnet nach nur dreijähriger Bauzeit. Es ist das Herzensprojekt von Kaiser Joseph II. gewesen und tatsächlich ein für damalige Maßstäbe imposantes Stück Architektur. Arme werden unentgeltlich behandelt in Zwanzig-Betten-Sälen. Für Geschlechtskranke gibt es zwei separate Neunzig-Betten-Säle. Und um einen üblen Nachruf zu vermeiden, stand auf dem Eingangsbereich auch nicht das Wort »geschlechtskrank«, sondern »Ausschlagszimmer«. Umgeben von Geschwürskranken (zumeist Lupuskranke), von Hustenden und Klagenden, schreibt Schubert Die schöne Müllerin. Er schreibt zumeist dann, wenn der Großteil seiner Zimmernachbarn schläft.


    Der Dermatologe Erich Hoffmann, der sich mit der Krankengeschichte Schuberts befasst hatte, schreibt 1949: »Schuberts Erkrankung wird von dem Musikhistoriker L. Schiedermair auf Grund hinterbliebener, eindeutiger Rezepte bezeugt. Die Verheimlichung der Syphilis unterstützt durch unsere Schweigepflicht, wird mit allen Mitteln geübt; das erschwert den historischen Nachweis ungemein; die Beseitigung von Briefen, Rezepten und anderem Beweismaterial muss aber den Verdacht des Kenners wachrufen.«


    Schuberts Ruf als großartiger Komponist ist erst nach seinem Tod entstanden – zu Lebzeiten steht er im Schatten anderer großer Tonkünstler, vor allem in jenem seines Zeitgenossen Beethoven, den er über die Maßen verehrt. In Musikkreisen genießt Franz Schubert jedoch schon Anerkennung als talentierter Liederkomponist, der Gedichte von Goethe, Klopstock, den Schlegel-Brüdern, von Heine, Rückert oder Shakespeare vertont.


    Was ihm nach der Zeit im Krankenhaus bleibt, ist eine latente Alkoholsucht, die er, quasi keinen Gasthausbesuch nüchtern erlebend, nie so recht wahrhaben will. Er trinkt, weil es in lockerer macht, aber auch, um die Alterssorgen loszuwerden. Es könnte also durchaus sein, dass Schubert selbst – als sein größter Kritiker, der sich bis aufs Äußerste schindet, bis ihm eine Passage erst richtig gefällt – die Sätze drei und vier seiner siebten Symphonie vernichtet hat oder sie deshalb absichtlich unvollendet ließ, weil das Unvollkommene in der Epoche der Romantik ein sehr beliebtes Stilmittel war. Dies ist aber wohl, wenn man Schuberts Hang zum Perfektionismus kennt, unwahrscheinlich.


    Eine andere Theorie kursiert ebenfalls seit Jahrzehnten. Schubert könnte die Arbeit auch abgebrochen haben, weil er während des Schreibens am dritten Satz die musikalische Nähe zu Beethovens zweiter Symphonie bemerkt habe, die zweifelsohne vorhanden ist. Beethoven ist für ihn eine Lichtgestalt, allerdings wäre Schubert vielleicht Gefahr gelaufen, dass die Ähnlichkeiten der beiden Kompositionen mehr als Kopie denn als Ehrerbietung verstanden worden wären. So bekundet er bereits 1810, als Konviktschüler, seinem guten Freund Joseph von Spaun (1788–1865): »Zuweilen glaube ich wohl im Stillen, daß etwas aus mir werden könne – aber wer vermag nach Beethoven noch etwas zu machen!« Und Franz Schubert ist ein bescheidener Zeitgenosse, der völlig ohne zahlungskräftige Gönner und Förderer auskommt, gegenüber Spaun sagt er sogar einmal, dass er es gewohnt sei »übersehen zu werden« und ihm dies »sogar recht lieb« sei, da er sich dadurch »weniger beengt« fühle. Also bedarf es vielleicht auch keiner Symphonie, die an den großen Zeitgenossen Beethoven erinnert und vielleicht die Öffentlichkeit aufgerührt hätte? – Möglich, aber auch nicht bewiesen.


    
      
[image: ]

      Abb. 4: Auszug aus Schuberts Unvollendeter.



    


    Zu Beginn des Jahres 1825 passiert etwas, das wohl vor allem Franz Schubert am wenigsten erwartet hätte: Es geht ihm gesundheitlich gut. Die Syphilis ist überstanden und auch sonst gibt es keinerlei Beschwerden. Am 25. Juli 1825 schreibt er an seine Eltern: »Sehr freut mich das allseitige Wohlbefinden, zu dem ich – der Allmächtige sei gepriesen – auch das Meinige hinzufügen kann.«



OEBPS/Images/cover.jpg
Clemens Ottawa

§ Berithmte Werke, die keinen Abschluss fanden

IS

2u
= K'amp en! 4?!?





OEBPS/Images/page_28-1.jpg





OEBPS/Images/page_13-1.jpg





OEBPS/Images/page_17-1.jpg
Die

Kunff ver Fuoge

™
Seren Jobann Scbafian Bad

sl Copmae w> Tutewer L.






OEBPS/Images/page_22-1.jpg





OEBPS/Images/page_4-1.jpg
2UKlampen, ;3?





