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			A ti, que me escogiste como esposo y yo te escogí como mi amor y mi apoyo.

			A ustedes dos, que me escogieron como padre y me hicieron el hombre más feliz.

			A ustedes, que me escogieron como hijo y hermano y juntos hemos sido la mejor familia.

			A todos ustedes, que ya se nos fueron, y cuyos nombres tuve en mente al escribir estas líneas que siguen.

		

	
		
			Prefacio

Donde trato de dar algunas justificaciones

			Al irnos de aquí, tememos que no dejemos nada detrás para que nos recuerden. Tema de todas las religiones, de muchas obras literarias y cinematográficas. Y la respuesta de muchos de nosotros es «dejar un legado». Otros no se sienten presionados por esta cuestión. No depende de nada, a veces solo es una crisis de la mediana edad. Se podría decir que el miedo a que no exista nada más allá nos motiva a muchas acciones, algunas que se han aprovechado del temor de millones, de lo cual se habla un poco en este libro. Otros hacen como yo, plasmar inquietudes. Y quizá un motivo para que nos recuerden.

			En esta sociedad occidental se idealiza a la juventud. Es algo relativamente reciente. Coincidentemente, es la edad en la que más piensa uno cuando envejece, por las situaciones que tal vez pudimos haber manejado mejor, y haber vivido también mejor. Y por ende, no es raro que el protagonista sea una persona joven.

			Es necesario para mí aclarar que los temas de naturaleza sobrenatural, fantástica, que trato en este texto, no son temas en los que yo crea personalmente. Solo los utilizo como trasfondo para la historia de coming of age que deseo analizar. Una parte de estas imágenes que se verán por detrás del escenario la conformó lo que propuso Zecharia Sitchin. En 1976 lanza The 12th Planet, libro que da inicio a toda la literatura de los extraterrestres de la antigüedad, o como los llama Erich von Däniken, los Dioses del Espacio Exterior.

			Actualmente sus teorías están muy en boga en recónditos lugares de la vasta internet. Es suficiente con escribir su palabra favorita, «Anunnaki», en un buscador o en YouTube, para sumergirse en un mundo del que podría uno tardar en salir durante muchos días.

			Las teorías de Sitchin dicen que llegaron a este planeta hace 450 mil años los Anunnaki. De entre ellos, el dios sumerio Enki sugirió que fuese creada una raza de humanos que les ayudaran a subsistir en este planeta, pues él mismo no iba a trabajar en esta atmósfera, y menos aún teniendo los conocimientos de genética y los medios para usarla en su beneficio. Por último, Sitchin establece que estos mitos se corresponden con partes de la Biblia, y esto por defecto tendría sentido, ya que se han hallado en textos sumerios mucho más antiguos que la Biblia, pasajes e ideas que luego se harían eco en la misma Biblia.

			Y hay otra pieza de mi rompecabezas personal, el traductor y escritor italiano Mauro Biglino. Dado que comenzó a traducir la Biblia para fuentes del Vaticano, y encontró que al hacerlo de manera literal, sin influencias religiosas, da cuenta de eventos militares y de un Yahvé bastante exigente como comandante de campo contra otros comandantes, generando guerras como las actuales.

			Y la misión de Biglino se convirtió en claridad: él dice, en libros que edita a partir de 2009, que ante sus ojos, las palabras que describían un solo Dios, el diablo, la Creación, no existen. Al ver el texto así, desprovisto de las adecuaciones que se fueron añadiendo para supuesta claridad, se le reveló, en sus palabras, la Biblia como es: la historia de cómo los Elohim, llamados en otras mitologías Anunnaki, vinieron a la tierra a modificar humanos para que trabajaran para ellos y los alabaran, pues la palabra «Crear De La Nada» no existe en la traducción que él hizo.

			Existe un Dios que todo lo creó, pero no es Yahvé. Yendo aún más lejos, Biglino afirma que los pasajes sumerios están volcados, a veces textualmente, en esta Biblia literal. Y se permite leerla de manera literal, pues es la lectura del ignorante, el que no sabe nada de religión. Finalmente, no es un pecado ser ignorante, y es válida esa lectura como cualquier otra. La ignorancia se soluciona aprendiendo.

			Y es aquí el punto donde todo confluye: si nos permitimos tener la fantasía de que hace milenios, los dioses llegaron del espacio, a dominar y cambiar la creación de Dios, y reinaron sobre territorios, resulta normal que en muchos momentos cometiesen errores. Cualquier narración permite esto como parte de su estructura.

			Así pues, por fuerza hubo abominaciones. Y, ¿por qué no imaginar que siguen entre nosotros, bajo la guisa de monstruos? ¿Que de ahí provienen las aberraciones con las que nos gusta soñar y plasmar en películas, libros y otras formas de arte?

			Si en verdad los Anunnaki eran los dioses sumerios, y si eran representados con otros nombres según la cultura, es cosa que no atañe a este libro: no sabemos si es verdad. Y en este libro no pretendo abarcar toda su historia ni la lucha que no nos compete como humanidad afectada por ellos. Solo el tramo final, su ocaso, y el ascenso del hombre como ser libre.

			Para finalizar, en un programa de la televisión española, el periodista José Manuel Nieves (director del área de ciencia de ABC, un medio español) es abordado por el presentador, preguntando por qué le indigna de ese modo la historia de los Anunnaki, a lo que él responde: «¿Sabes por qué? Porque es bonita. ¡Es que a mí mismo me encandila! Si tú me escribes un libro, contándome esa historia, ya tienes un comprador fijo. (...) Y disfrutaré igual que he disfrutado con El Señor de los Anillos. (...) Pero no me digas que esa es la realidad histórica de lo que pasó». Mi mente racional está de acuerdo con él, y es una de las motivaciones que me ha animado a escribir. Vaya pues, al corazón irracional y aventurero de los científicos este libro.

			«Yo escribo acerca de asuntos que ni vi, ni sufrí, ni escuché reporte alguno de ellos de gente que me inventé... Que ningún hombre, por tanto, en ningún caso, crea estas palabras.»

			Luciano de Samosata, 
Una Historia Verdadera, siglo II.
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			Capítulo 1

			Cuando el cielo estaba más rojo, era cuando peor se sentía. No es porque fuera algo que odiara, sino porque le recordaba las cosas bellas que estaba a punto de perder. No para siempre, no, solo iba a perder la capacidad de apreciar ese cielo rojo que tanto le gustaba. Su vida no merecía llegar a ese punto. Mas finalmente, ¿qué había hecho como para que su vida se ganase el permanecer sin alterar?

			Hizo un rápido recuento de su vida: tipo normal, mamá y papá, aún seguía estudiando, nunca una novia, apenas un par de amigos y una amiga, cero o poca vida social (por gusto, claro, aunque no siempre), una familia no demasiado grande, y sin rastros de haber sido jamás parte de algún árbol genealógico de renombre, de rimbombancia. En suma, un adolescente que no habría dejado aún huella de ningún tipo, sin aptitudes para trabajo alguno aún demostradas. ¿A dónde se fue mi vida?

			Deseando ya no pensar más en eso, se dio cuenta de que dejar de pensar le estaba siendo más fácil. Los vellos de sus piernas al aire sentían la libertad en el correr. Su corto cabello, que cada vez se veía más largo (y, cosa rara, le quedaba bien) era revuelto por la feroz carrera. Se encontraba a solo unas cuadras de su casa, pero no podía permitirse tardar más tiempo.

			Estaba bien seguro de que Saskia estaba en el bar «El Quince», donde se reunían varios compañeros de su escuela, la facultad de Administración, incluso en domingos. Particularmente en domingos, para ella. Estaba seguro de no querer verla entre tanta gente, así que prefirió asegurarse primero de que Saskia sí estaba en su casa. Desvió ligeramente el curso hacia la casa de ella.

			Comenzó a pensar que así como iban las cosas, su pérdida de identidad tal vez ni siquiera lo haría extrañar estos lugares. ¿Concreto gris, casas uniformes... aunque muchas de ellas muy diferentes entre sí con colores raros, fallas en servicios públicos, problemas con el alcantarillado, cables de energía eléctrica que se extendían de poste en poste? No, eso no. Pero... sí el olor a tierra mojada. También la agradable bruma en los lugares altos de la ciudad cuando hacía frío. La calidez de la gente mexicana a donde fuera, si llegaba con una sonrisa y comentando cómo estaba el clima. En ocasiones era molesto el oler y ver la ceniza que caía durante el mes de febrero por la quema de terrenos para sembrar, pero era parte de la vida tapatía, tanto como los pequeños pájaros que por las tardes parecían preguntar «¿tú, tú?»

			Supuso que después de todo, no era tan raro que él supiera dónde vivía ella. ¿Acaso no había sido compañero de ella toda la primaria, escondiendo sus sentimientos, toscos y aún estúpidos? ¿Qué no había ido ya a una fiesta en esa casa y hasta tuvo oportunidad de ver cuando estaban terminando de construirla? En realidad nada de esto importaba. Ray seguía siendo tan ajeno a la vida de Saskia como la mesura a un jugador.

			Trataba de convencerse de que no había nada de raro en este acecho a su casa, cuando pasó junto a un hombre obeso que lavaba su taxi amarillo con blanco antes de entrar a su turno nocturno. El señor del gran bigote, el abultado vientre y la camiseta tipo muscle desperdiciaba el agua con particular desenfreno y Ray vio el chorro de agua de la manguera como la cosa más apetitosa que hubiese anhelado. Reprimió las ganas de morder la columna acuífera y continuó corriendo mientras el olor emanado de los peores rincones del hombre se mezclaba con el de «La Rubia Fresita», el aromatizante que no puede faltar en muchos de esos transportes.

			A pesar de conocerla desde hacía años, no parecía poder haber hecho un contacto real con ella. Ray estaba seguro de que Saskia no había pensado mucho en él. O sea, jamás. Parte de lo que le gustaba de ella era que tenía una sobriedad para lucir su ropa y peinado moderno, en que era la chica de al lado, sin pretensiones de agradar, pero lo lograba. Cierto era que se habían distanciado un poco en la secundaria, lo cual quería decir que ni se saludaban al entrar a sus diferentes salones (eran ocho salones de primero, ocho de segundo, ocho de tercero…) y en la prepa hasta quedaron en secciones diferentes.

			Pero la casualidad había querido que compartieran facultad de nuevo y esta vez en casi todas las clases. Por tanto, había cierto campo en común en ambos. Ray siempre había tenido dos amigos que consideraba inseparables, los cuales no siempre habían experimentado las cosas que a él le faltaban por vivir. Chuy y Leopoldo eran un par de muchachos que tenían unas calificaciones y una inteligencia un poco arriba de lo usual, igual que Ray. Habían pasado por algunas cosas juntos, pero no por demasiadas; él siempre se alejaba de todos, incluso a veces un poco de las personas en quien más confiaba. Sacó su celular para poder hablar con Chuy y salir de su estado de excesiva agitación, y lo encontró de inmediato.

			—¿Qué pedo, güey, qué onda? ¿Estabas dormido?

			—Este... la verdad sí, vato, pero pos ya ni modo. ¿Qué pasó, men?

			—Ando bien ondeado, me siento súper sacado de onda. Platícame cualquier cosa, ándale.

			—Qué te voy a platicar, si estoy todo dormido. Ah, sí, ya me acordé, a ver, ¿por qué el otro día te saliste así nomás de la fiesta? ¿Qué te pasó, te pusiste pedo y te tuviste que largar?

			—Es que... llegaron Saskia y el pendejo de su novio. Y la neta me caga ese tarado.

			—Pues sí, pero de todos modos siempre dices primero el nombre de ella. A mí se me hace que no quieres evitarlo a él, quieres evitarla a ella.

			Ray se quedó callado ante la verdad que le aventaba Chuy a la cara. Y finalmente reaccionó.

			—Lo que pasa es que tengo esa maldita manía mexicana de odiar a los ricos y a los que tienen las cosas que uno quisiera tener.

			—Como la Saskia, güey... ¡Jajaja!

			—Cállate, güey.

			—Además, es común que todos odiemos a los que están arriba de nosotros, tampoco es tan mexicano. Pero yo creo que sí le di en el clavo justo a lo que no querías hablar, ¿eh? Querías platicar de lo que fuera para distraerte de la morrita, y ándale que acabamos hablando de ella, ¡jajaja! ¿Qué vas a hacer ahorita, o qué? ¿A dónde vas? ¿Voy a irte a recoger a los separos de la policía cuando acabes? ¿Te vas a poner bien borracho y a hacer una idiotez?

			—También no te pases tú, sabes que no he hecho eso nunca.

			—¡Ni lo harás, tarado! ¿Cuántas veces te hemos invitado, y nos dejas ahí colgados de la brocha? ¿O las veces que aunque vayas te vale madres y no te pones al mismo tono que nosotros? Ya decídete, menso, no te puedes pasar la vida a medias tintas.

			—¿Te refieres a la bebida, a la fiesta, o a Sasss...?

			—¡Mira nomás, si ni siquiera puedes decir su nombre!

			—Es que me interrumpiste.

			—Te lo digo por todo, vato, ya dile algo o te vas a morir ahí parado, ahí, donde estés.

			—Para qué carajos te llamé...

			—Para eso son los amigos, Ray. Ya me voy porque ahorita nos vamos a las Fiestas de Octubre, y ya sabes que de las lunas, la de octubre es la mejor. Por cierto, la luna de octubre es la del Halloween, ¿no? No te vayas a convertir en hombre lobo así de repente, ¿eh? Bye.

			—Bye.

			Colgó.

			Los tres amigos se habían conocido de toda la vida, o por lo menos les parecía a ellos que así había sido; el verse cada día o cada tres semanas no importaba, siempre sentían lo mismo. Ellos, Chuy y Leo, siempre habían tenido esa vida normal de adolescentes, pues no era posible que Ray se juntara con personas iguales que él. Esa habría sido una amistad insostenible, Ray necesitaba personas más normales en su vida, y él estaba perfectamente consciente de eso.

			Chuy era un muchacho de tez clara y era incluso más alto que Ray, de madre soltera, y aficionado a la mecánica y la electrónica. Leo era de complexión más bien llena y mostraba una ligera barba cerrada, con gusto por la ciencia ficción y las matemáticas, proveniente de una familia bastante común, con otros nueve hermanos, de los cuales él era el tercero. Aunque eran personas de cierta inteligencia, se habían visto envueltos en los mismos enredos de cualquier adolescente, y nunca les habían llevado a problemas reales. Aunque tampoco habían tenido más de un par de novias en su vida.

			Las circunstancias eran tales que en este momento ninguno de los tres tenía pareja. En el caso de Ray, pues nunca había tenido, así que no era raro para él estar así, pero se estaba desesperando. Y más en este momento. Ideaba excusas para decirle al llegar al deseado destino cuando los perros le ladraron de una forma muy rara. Era como si le temieran mucho. Aterrados, se echaban para atrás al ver la figura larguirucha de Ray, que había sido delgado toda su vida y bastante desgarbado, sin saber que arreglarse un poco le habría cambiado la suerte en el amor. En general, todos los animales le demostraban rechazo y hosquedad. Ya ni siquiera su gato parecía apreciarlo. Miró sus botas mojadas por el charco del taxista y al levantar la vista, ya había llegado.

			Dentro de la casa de dos pisos, Saskia se calzaba unos tenis blancos. Con su sudadera de colores, pantalón de mezclilla, y su cabello en cola de caballo, era la viva imagen de la chica de al lado. La morena perfecta con sonrisa redonda y que no denotaba las cosas malas ni buenas que había vivido. De hecho, la mayoría no las sabían sus cuatro hermanos varones, de los cuales dos eran más grandes que ella.

			—Ya llegó Sergio —le gritó su hermano Gerardo, que estaba abajo jugando con una consola de videojuegos, de la más reciente generación, junto con varios amigos y una pizza casi acabada.

			—Ya voy, dile que ya voy —exclamó ella en un solo aliento. Sus retozones pasos no escondían el robusto peso de su cuerpo.

			Esquivando controles inalámbricos, rebanadas tiradas y botellas de plástico sin refresco ya, Saskia brincó hasta el umbral de su puerta principal. Ahí la esperaba Sergio sin prisa, viendo el videojuego que ocupaba la pantalla, sin llegar a comprenderlo en su totalidad.

			—¿Qué, no le entras? —le preguntó Gerardo en un grito que opacaban los falsos disparos, la música tipo banda sonora para cine y el diálogo en inglés que se reproducía desde el juego.

			—No, yo no sé de esas cosas, gracias.

			Sergio sonrió al ver a su novia.

			—Hola, preciosa.

			Saskia le devolvió la sonrisa:

			—Ya vine, ya vámonos.

			Desde la cocina le gritó su mamá. Como en casi cada casa mexicana, ella era la responsable de los aromas que remitían a la familiaridad del hogar, como la comida.

			—¿A qué hora vienes, mija?

			Con una mueca que la señora no alcanzó a ver, Saskia dijo que a las once y sin esperar respuesta se trepó a la enorme camioneta gris Lobo de su amor. La música de banda regional mexicana empezó a sonar fuerte, tan fuerte como lo permitía el carísimo sistema de sonido que traen, de rigor, todos los ricos a los que les gusta traerlo así. Ya arriba de la camioneta, se besaron fuertemente y el vehículo arrancó sin rechinar llantas... para no preocupar a mamá.

			Tocaron en la puerta y Gerardo se puso de malas por la segunda interrupción. Vio a Ray mojado y, desconociéndolo, le dijo:

			—¿Quióbole?

			Siendo dos años más chico que Ray, no le molestó para nada el saludo confianzudo y lo ignoró preguntando por Saskia.

			—¿Quién pregunta? —le miró, con un tono más serio.

			—Soy Raymundo, de la escuela.

			—Ah, ¿y qué?

			Los gritos y las risas de adentro lo jalaban para volver a su diversión y sus amigos.

			—Es que vengo a pedirle un... libro prestado para la tarea.

			—Pos es que no está, se acaba de salir, pero se lo pides en la mañana, ¿sale?

			Ray torció la boca, pero quiso salvar la situación de desconfianza:

			—Ah, seguro se fue al Quince, ¿verdad? —Gerardo rio.

			—Sí, güey, ella y su novio. —Su mofa causó el efecto que buscaba: Ray se incomodó e hizo ademán de irse, nervioso.

			—Bueno, no le digas que vine, yo mañana la veo allá, hasta luego.

			—Adiós, güey. —Gerardo rio por su pequeño triunfo y por haber conocido a otro idiota más enamorado de su hermana. Ya le parecía algo bastante normal. Le molestaba, pero al mismo tiempo le divertía.

			Ray se echó a andar con paso firme. La indecisión había dado paso a la furia y ahora estaba cegado por su necesidad de verla. Tuvo que bajar la velocidad de su zancada por miedo a que los policías lo pararan, no sería la primera vez. La mente, que anteriormente le daba vueltas a todo, ahora solo se concentraba en un pensamiento, si a eso se le podía llamar pensamiento. Debido a eso no supo cuánto tiempo pasó hasta que llegó al establecimiento de bebidas alcohólicas.

			Desde lejos, la música apabulló sus oídos, más sensibles que antes. Ya comenzaba a detestarla. Lo que no podía enfrentar era que lo que en realidad detestaba era admitir que había hecho las cosas de la manera más absurda, que ella estaba ya con alguien más, que había sido un indeciso toda su vida... hasta ahora. Pero aún cabía la posibilidad de que no estuvieran ahí... y no tuviera que confrontar lo que había estado decidiendo y lo había llevado hasta allí.

			Y los vio. Con sus tenis blancos, su ropita de hija de casa, de niña bien, de esas que no toman más de un par de cervezas, o una Margarita o un Sex on the Beach, de las que huelen fresco, con aromas cítricos y florales, de esas que siempre sonríen y lo hacen sinceramente, sin que alguien sepa lo que hayan pasado.

			Y a él también, con su cabello extra corto, como si fuera un judicial, o hijo de judicial, con todo el aspecto de lo que llaman «buchón», botas rancheras, cinturón rural del que llaman «piteado», y camisa medio abierta, con los pantalones pegados a los muslos, oliendo siempre a lo más caro, a lo exclusivo. Sí, claro que estaba encarnando un estereotipo, pero por lo general, no se pone uno mucho a pensar en si cumple con las expectativas de los demás. Por mucho que a Ray le repeliera esa visión, junto a la de ella, ellos, juntos, los vio.

			Los vio.

			Respirando hondo, Raymundo sintió la adrenalina subiendo, mejor que nunca lo había sentido hasta ese momento. Estaba a distancia de gritarle a Saskia entre toda la gente, pero comprendió lo que estaba a punto de hacer y un viento perforador le voló el cabello y le heló el cuello. Sus pupilas dejaron de estar tan dilatadas y su respiración se normalizó. De esas veces que se siente como que se te hunde el piso, que la sangre se baja, todas esas frases armadas que la gente repite. Sí, todo eso se siente, pero también es más como un repentino frío en la cabeza, y una debilidad en las rodillas. Sobre todo al comprender sus intenciones, y lo estúpidas que eran.

			¿Qué iba a hacer, darle uno de los peores momentos de su vida (o eso pensaba él, ilusamente)? ¿Avergonzarla frente a todos con sus balbuceos ininteligibles y su acecho sospechoso, y conseguirse un enemigo que aunque amable y sin rastro de violencia, no dejaba de ser hijo de un político con amigos poderosos? Claramente no. Con las sienes punzando por la subida de sangre, trató de dar la vuelta, pero ella alcanzó a percibirlo.

			—Sergio, este cuate siento que lo veo muy seguido cerca de mí en la escuela o viéndome mucho —susurró Saskia. Sergio no captó rápidamente su secreto, pero al voltear a verlo, se encendió.

			—¿Quieres que le ponga un alto a este?

			Saskia se sintió protegida, pero a la vez intrigada de que Sergio la celara, él no parecía ser así, no hasta ahora.

			—No —lo tranquilizó—, mañana hablo con él. Si la cosa se pone fea te hablo, pero yo solita me basto para pararle las patas a cualquiera que se vaya a pasar de listo, ¿okey?

			No muy convencido, Sergio le asintió con la cabeza, y ella la bajó hasta su altura para besarlo en la boca de nuevo. Con eso tuvo él para aceptar lo que ella dijera... O eso parecía.

			Sergio se levantó de su asiento alto en la barra y más rápido de lo que Ray sospechaba, se acercó tanto a él que era innegable que lo estaba confrontando.

			—¿Quihubo, qué se te perdió?

			En cualquier otro momento de su vida, Ray habría corrido de la situación. Esta vez se sentía débil por ella, pero no ante una situación de peligro físico. Sintiendo adrenalina por el momento, Raymundo sacó el pecho y dado que era de la misma estatura que Sergio, no se arredró y lo miró directamente a los ojos.

			—Nada. ¿Por qué la pregunta?

			Sergio dejó de pestañear unos segundos, pero esto no surtió el efecto deseado. Todas las miradas los rodearon por sentir denso el ambiente.

			—Mucho gusto, soy Sergio. ¿Te puedo ayudar en algo?

			Ray le estrechó la mano sin parpadear tampoco, y su saludo hipócrita comenzó a volverse tan apretado y lleno de rechazo mutuo, que Saskia rodó los ojos al cielo mientras suspiraba por considerar ridículas las demostraciones de machismo sin sentido. Y los escándalos públicos.

			—No, güey, todo bien. —Sergio se relajó y soltó la mano.

			—‘Tá bien. Te voy a estar checando.

			—Como tú quieras. Yo estoy bien. A lo mejor tú no.

			Sergio se encendió y Saskia lo paró con solo decir su nombre.

			—Sergio, ya nos van a servir.

			Los dos chicos se separaron sin dejar de mirarse. Raymundo arrastraba los pies para alejarse del concurrido lugar y cuando lo logró, el cielo ya no era rojo, sino azul oscuro. Tomó rumbo a su casa, esta vez sin prisa. Se percibía a sí mismo como el idiota más grande del mundo y no sin razón. A las pocas cuadras sintió vibrar su celular y era Cristi. Ante su invitación a apurarse a llegar a su propio hogar, a ver a su vieja amiga, Raymundo decidió ir en camión para llegar más pronto. Ella era solo amiga, no más. Sin embargo, hasta los grandes idiotas pueden tener amigos para confiar, y ese pensamiento lo alegró.

			Y lo alegró más el pensar en qué amiga estaba a punto de confortarlo. A pesar del tiempo tan largo que dejaban pasar sin verse ni hablarse, las redes sociales los mantenían con la ilusión de estar no tan lejos e informados de lo que sucedía en la vida del otro.

			Al llegar a la parada del camión, Raymundo se sintió paralizado. Ahora podía percibir todos los aromas de todas las partes de cada persona esperando el autobús. Dejando de lado a los hombres, podía seleccionar con cierta facilidad a las mujeres para poder inundar sus sentidos de las feromonas, hormonas y demás emisiones íntimas. Lo más fácil fue deducir cuál de las mujeres estaba en su período, pero encontró placer también en oler, desde lejos, los aromas que más reflejaban el ser de cada una.

			Pero el problema iba a ser controlar sus instintos, más animales, más furibundos. Uno como hombre siempre tiende a fijarse en lo visual, en lo que se deja ver, y se pierde las partes más diversas de la vida, pensó.

			¿Qué tanto se detiene uno a pensar en lo que se puede sentir, palpar, oler, y no solo ver? ¿Cuánta injerencia tiene en el enamoramiento algo que no sea, la vista, y ya no digamos, algo más sencillo, como la manera de gustar de una mujer, o de quien sea? ¿Por qué no simplemente permitirnos gozar de todo lo que encierra un cuerpo? ¿Y lo que está fuera del cuerpo? Cuando hacemos este tipo de exploración, es en verdad cuando estamos más cerca de nuestros compañeros animales.

			De nuevo este pensamiento, este acercamiento a los animales. Otra vez la urgencia. Pero estaba determinado a poner a prueba estas otras sensaciones. Dio un paso adelante. Se decidió a percibir el mundo con sus mejorados sentidos, no, con sus nuevos sentidos animales. A tomar el toro por los cuernos y dejar que las sensaciones invadan su ser.

			Subió al automotor, depositó la moneda de diez pesos sabiendo que el aparato no le devolvería sus cincuenta centavos de cambio, y trató de tomar asiento junto a la muchacha que percibió como la más atractiva del lugar. Eran mayormente hombres y niños los que poblaban el autobús urbano. La observó lo más detenidamente que pudo al ocupar el asiento. Tomó el tubo del asiento de enfrente con ambas manos y, plantando los pies en el suelo firmemente, hizo cambio de sentidos y, abandonando la vista, aspiró, y aspiró profundo con los ojos cerrados.

			Ella era una chica un poco entrada en peso que usaba una sudadera gris, el pelo recogido, un rostro lindo pero severo y muy común, mientras que sus shorts eran muy cortos. Raymundo pensó qué olores podrían revelar más acerca de ella. Notó su desodorante, notó el sudor entre los senos, notó el escaso olor en su entrepierna, el también escaso olor en sus calcetas. Pudo lograr un mapa de su cuerpo. Todos esos detalles le decían cosas de su vida, sus costumbres, su yo. Si eso podía saber de una desconocida cualquiera, qué más iba él a saber de cualquier chica que le gustara, pensó.

			¿Qué creía que sentía por Cristi desde hacía tantos años? Esos sentimientos que de niño son muy ligeros, pero conforme va uno creciendo se van haciendo más claros, más fáciles de identificar, diáfanos cuando son bienvenidos. ¿Y qué tanto admitiría Cristi esta nueva disposición de Ray, como si fuera algo que ella hubiera estado queriendo sin saberlo desde hacía tiempo? Tal vez no era así. Tal vez nunca iba a querer algo con Ray. Tal vez siempre lo vería como un niño. Eso era algo que Ray no podría ponderar, no había manera de que su cerebro se detuviera un segundo a pensar en consecuencias, por su estado ya feroz. Pero tenía la esperanza de poder dominar cualquier cambio que viniera a él.

		

	
		
			Capítulo A

			Año 582 antes de nuestra era, Babilonia.

			El Rey Bukhtrashah se levantó del lecho. Cuando el cielo era rojo, era cuando más lo disfrutaba. Sin voltear a mirar a su concubina, que aún no se vestía, se encaminó al balcón a recibir la temprana brisa matutina. Sus pies difícilmente hacían sonido sobre el suelo pétreo, perfectamente pulido. Carente él mismo de ropa, sin miedo a que alguien lo viera, sobre todo desde un punto tan alto de los jardines colgantes de Babilonia.

			Disfrutaba especialmente los cantos de los meses de julio y agosto, durante la cosecha. Esos cantos representaban dinero en las arcas tributarias del reino, dinero en forma de semillas de sésamo. Estaba consciente de que era dinero ficticio en una gran medida, pues las deudas familiares existían desde hacía generaciones atrás, muchas generaciones antes de que él destruyera una buena parte de Jerusalén en su intrusión al territorio hebreo.

			Escuchó el sonido característico de la llegada de Anu. Levantó la mirada y puso especial atención a sus pisadas. Al sonido del motor deteniéndose, antes que eso. Y al de trenes de aterrizaje silenciosos golpeando suavemente el espacio designado muy encima de los jardines colgantes, antes que eso. Suspiró. Su llegada nunca eran buenas noticias. Muy a menudo venía con exigencias de informes, y en otras ocasiones, de la entrega de cierta concubina, o de cierto buen mozo que hubiera gustado a Anu, y el Rey se hubiese visto obligado a recibir en sus aposentos para que Anu se lo llevara la mañana siguiente.

			Anu bajó las escaleras con confianza, sus pasos resonando en la cámara. La concubina abrió los ojos asustada. Se podría decir que era la primera vez que oía el sonido de botas de acero y materiales sintéticos sobre suelo bruñido cuidadosamente. También hacían eco los pitidos emitidos por sus dispositivos inalámbricos, era casi seguro que Enki lo estaba buscando. Anu decidió ignorar las notificaciones de su placa vítrea, y continuó bajando con parsimonia.

			—¡Nebo te protege! —sonrió.

			Con pesar, Bukhtrashah le saludó de vuelta.

			—Paz, Anu, puede dejar la charada. ¿A qué debo el placer de su visita?

			Los peones continuaban su labor mientras la concubina, con los cabellos pintados de azul Ishtar, trataba de comprender la extraña indumentaria del recién llegado. Sin ponerse encima una sola sábana para cubrir su desnudez, apreció la coraza pectoral metálica, los dispositivos inalámbricos que rodeaban su cuerpo, brillando. Ella pensó que lo rodeaba un fuego que no lo consumía. Era difícil explicar esa apariencia llena de destellos y luminosidad radiante. No podía coordinar las manos, ni los pies, no pudo levantarse.

			Bukhtrashah sabía lo que seguía: una escena sin sentido donde la futura víctima tartamudeaba estúpidamente, y estúpidamente preguntaba qué o quién era la cosa que acababa de entrar, faltando así al respeto al ente antediluviano que se apersonaba en el suntuoso recinto privado. Así que el rey se previno y volteó a verla severamente, antes de que ella echara todo a perder: comprendió que no tenía permitido expresar un solo sonido.

			—¿Esta vez le place el tono más claro de su cabellera?

			—Oh, eso ya no me interesa —dijo Anu con desparpajo—. Atención, Nebo, es necesario que te comunique un mensaje de Enki. Por cierto, me está buscando por mis medios de comunicación y es imperativo que le responda pronto. Así que necesito darle buenas noticias, y esas buenas noticias deben ser tu total sumisión a mi empresa. Quiero darle buenas noticias, oh Rey. ¿Puedes concederme eso?

			El tono burlón de Anu, su condescendencia y su tendencia a llamarlo como una deidad, Nebo, empezaba a preocuparle e irritarle. Entre dientes, formuló la pregunta que Anu le estaba forzando, incómodamente, a realizar.

			—¿En qué puedo continuar sirviéndoos, oh señores? Yo jamás me preciaría de compararme a Nebo, si bien es cierto que he logrado grandes empresas. Vosotros sabéis que el cometido de mi vida y de la gloria de la Grande Babilonia, que ha visto el fin de la hegemonía sumeria, es dar gloria a sus majestades.

			Anu sonrió, sin perder el buen humor.

			—No, Rey de los Ríos dadores de vida, hijo del pueblo del gran Gilgamesh, descendiente de Nabopolassar, no es eso lo que hemos visto, ni eso lo que hemos oído. Tú te pavoneas frente a los trabajadores, pregonando la falta de esclavitud, esa que tanto le criticas a tus hermanos que adoran a su propio Eloan, ¿cómo es que se llama ahora? Ah, sí, Amón-Ra.

			Con un gesto de disgusto, recordó al Eloan Amón, como si lo estuviera viendo en ese momento.

			—Yo no me acercaría a él, tanta promiscuidad y bestialismo me enferma. Por supuesto que te comenté que ya les prohibí a mis elegidos que dejaran de hacer esas barbaridades, esas anormalidades con animales, personas con cabezas de animal, ¿cierto? Y me han obedecido. Egipcios... Bah. Y he mandado repetidas veces a un sabio, un profeta judío llamado Daniel, al que has tratado de una manera terrible. Es cierto que yo no soy tu Eloan, pero sigo cumpliendo los encargos de mi hermano, tu Eloan. Y a él debes lealtad, en obra, pero también en palabra.

			Se sentó y acarició las pantorrillas de la hermosa doncella, pálida, y sin comprender un ápice de lo que se decía. Solo le tranquilizaba que la plática nunca la mencionaba a ella.

			—No, señor del zigurat de Etemenanki, no. Mi hermano Enki demanda tu lealtad, acorde a tus actos. No puedes jactarte de obras que son hechas gracias a nosotros. Recuerda lo que pasó cuando tu amado héroe de la antigüedad, Gilgamesh, se nos opuso, y a nuestra madre. ¿Acaso no mandamos un emisario a corregir los errores de dicho rey? ¿Y acaso el emisario, de nombre Enkidú, no nos traicionó? No cometeremos el mismo error.

			Sus manos solicitaron una manzana, y llegó volando a ellas, desde la cesta colocada en un primoroso estante frente al lecho. La chica no podía cerrar la boca, ante tantas maravillas. En verdad el visitante era como un dios.

			—Veo que vos no deseáis a la chica.

			Con impaciencia por darse cuenta bruscamente de que no había sido escuchado por el Rey, le espetó con un mohín:

			—Espero que tu siguiente frase no sea tan desatinada, señor de la escritura y el saber matemático, protector de los pobres. Es evidente que vengo a hacerte una advertencia, y la declararé en este momento:

			«Si osas proclamar tus obras como tuyas, y no como nuestras, el castigo será inmediato y poderoso. No será eterno, pues la falta podría ser más grave, si la proclama es pública. Cuídate, oh, señor, de no hacerla ni siquiera en la oscuridad de tu letrina, ni en la lejanía de tu púlpito sagrado. Ni en la profanidad del lecho compartido, ni en la luminosidad de un acto dichoso, como el de departir con tu pueblo. Pongo mi confianza en que has recibido y hecho interno a cabalidad este mensaje imperioso, majestad de gran linaje. Porque tu linaje es grande, aun si no remonta a más que tu propia generación. Tú eres grande y puedes serlo más. Solo necesitas reconocer tus obras como nuestras. Asegúrate de que así sea, o las consecuencias vivirán en tu carne por siete tiempos, si es que no has transgredido más allá de lo que he mencionado, y no volveré a mencionar. ¿Ha quedado claro?»

			Un azaroso bip electrónico llenó el silencio que había inundado la habitación. No se podía oír la respiración de la nueva concubina, no se oían los cantos afuera, no se escuchaba el rugir del motor del transporte afuera, no se percibía el temprano canto de las aves, nada, salvo el retumbar del corazón del rey. No teniendo opción, y no siendo capaz de mostrar flaqueza ante el Eloan, Bukhtrashah levantó la cabeza, casi demasiado rápidamente, y atronó con orgullo:

			—Lejos esté de mí la soberbia que me ha sido achacada. Mi gloria es vuestra —dijo, sintiendo una hoz abriendo sus entrañas con cada palabra.

			Con un gesto afable y sin mostrar que comprendía perfectamente el lenguaje corporal de Bukhtrashah, Anu hizo un gesto que no se volvería a ver en el mundo hasta dentro de dos mil años: dio una palmada fuerte mientras sonreía y se ponía de pie, como finiquitando el asunto.

			—Bien —explotó su voz—, estamos complacidos. Ya puedo atender su llamado y comunicarle noticias dignas de ser recibidas en grado aceptable.

			Con un gesto ligero, su mano pasó sobre la manzana y quedó libre de todo polvo.

			—Es una lástima que solo se pueda beber cerveza y vino en estos lugares, en este momento estoy deseando algo que tal vez nunca existirá en estas regiones.

			Dio un paso y notó el estado de ambos humanos, entre los cuales estaba.

			—Pueden continuar, pero no digas a nadie que me viste, niña, ni cómo me viste. Si aprecias tu vida y la de tu rey, sé un túmulo, un sitio donde descansa un guerrero, detén tu lengua. Antiguamente derretía el rostro de quienes posaban su mirada sobre mí. Hoy no tengo tiempo ni deseos de tales espectáculos. Porque los gustos cambian, y a lo largo de cinco mil tiempos, suelen cambiar, aunque permanezcan estáticos por centurias. Ah, veo que no comprendes mi charla insulsa. Bien, ambos tienen sus órdenes, ustedes saben que deben cumplirlas. Por favor, ambos vayan caminando conmigo a mi aposento de transporte, deseo regresar a mi propio palacio, desde ahí partiré.

			Palmeó el hombro del rey, colocando un pequeñísimo aparato para registrar sonidos, en forma de minúscula semilla, para así poder oír las conversaciones privadas de Bukhtrashah. Al sonreír a manera de despedida, Bukhtrashah se vio forzado a devolver el gesto, con resultados muy pobres.

			El espectáculo era desconcertante. Subiendo los escalones de piedra clara, un anciano de sesenta años, con el cuerpo de quien fue musculoso y guerrero, pero ya no más, subía en completa ausencia de prendas, igual que una chica de la belleza enorme que le brindaba su juventud, y ella relucía, pero no más que el hombre barbado, con una barba distinta a la del anciano. Este hombre que sí iba vestido, brillaba como si un sol estuviera sobre él. Guantes, brazaletes, corona, casco, soportes vitales y tecnología de fuera de este mundo cubrían su ser. Sus pantalones ocultaban grandes proezas de ingeniería que le permitían establecer contacto con una civilización tan inferior a la suya.

			«Ah... mundos atrasados. Divertidos y aburridos a la vez», pensó brevemente.

			Al llegar a la parte externa superior de los jardines colgantes, Anu tomó un aparato pequeño con forma de hoja de parra, y presionando una parte de él, un zumbido electrónico desactivó el manto de invisibilidad que cubría su nave. Tenía imágenes pintadas, o parecían pintura, de los símbolos de la división de inteligencia militar que comandaba. La manzana era consumida entre sus dos manos, como siendo despojada de sus escasos valores nutricionales por medio de una energía invisible al ojo humano. El fruto, marchito, cayó en el aire, pesadamente.

			Ante los ojos de la chica, que no estaba familiarizada más que con la expresión artística de la puerta de Ishtar, era como si seres alados y ruedas de fuego danzaran ante sus ojos, al contemplar los ornamentos del aparato volador. Subió Anu a su nave, y con un gesto de paz, se despidió de ellos. Bukhtrashah jaló a la joven del antebrazo para no quedar quemados bajo las turbinas, y la vieron despegar.

			Anu tomó la comunicación pendiente, dispuesto a mentir todo lo necesario.

			—Sí, perdón por no contestar antes, estaba un poco ocupado. Meditando, sí, meditando. No he visto a Nebuchadnezzar en varios días, quisiera volver a los jardines colgantes, aunque sé que te parecen excesivos y por eso no los visitas. Sí, una manzana estaría bien, hace mucho que no las pruebo. No, hermano e hijo, no he olvidado nuestra empresa para este ciclo solar. Estoy en camino. Que mis huestes te protejan.

			Bukhtrashah descendió a sus aposentos. Vio el cuenco con leche que había quedado de la noche anterior. Decidió ir a buscar a Amitis del Imperio Meda, su esposa, esperando un consejo. Salió de la habitación, seguido sin darse cuenta de la joven, quien en silencio se había vestido en un rincón, tratando de no importunar al soberano, quien había hecho lo mismo al mismo tiempo que ella. Mesó sus barbas mientras tomaba ese camino largo a su recámara nupcial, esa que había abandonado un largo tiempo atrás. Portaba su real bata, sus brazaletes, sus collares y sandalias doradas.

			Mientras recorría los pasillos enormes, veía la ya famosa torre de Etemenanki, o Babel, interrumpida por Enki. Se mostró confundido al verla. ¿Acaso Enki no le había dado poder sobre los hombres de manera cordial? Era su Eloan, uno de los generales del ejército Anunnaki, uno de los más poderosos. También uno de los más benévolos. Pero de cuando en cuando, Enki había hablado con otra voz, había actuado con otro talante, y había recelado con otro corazón. Su mente comenzó a hacer conexiones, y tropezaban sus pies.

			Una mucama se le quedó viendo mientras él se detenía de la pared con una sola mano, sudando copiosamente para esa hora de la mañana. La sirvienta, entrada en años, le hizo un pequeño gesto con las cejas, indicando sutilmente que tal vez, solo tal vez, si el soberano requería ayuda, ella se la podría proporcionar. Pero no se atrevió a enunciarlo. El rey compaginaba esa vez que Enki había bajado durante la construcción de su más bello zigurat, y con un gesto, los hombres, aterrados de ver una presencia como esa, soltaron sus herramientas mientras gritaban en lenguas que jamás habían aprendido, ya que Enki había introducido en sus cerebros idiomas solo conocidos para él, y así les fue imposible comunicarse para terminar el cuadrado y enorme edificio. Con voz estentórea, resonó en sus oídos la explicación de que no les estaba permitido desarrollar su ciencia a grado tal.

			Todos, incluido Bukhtrashah, comprendieron el mensaje, aun si hablaban idiomas que no se volverían a oír en milenios. Sin embargo, había notado un detalle que hasta ahora le estaba destacando. Enki llevaba oro esta vez, y siempre usaba plata.

			Después, durante la construcción de la bellísima Puerta de Ishtar, Enki le proporcionó los medios para alcanzar un tono de azul en la muralla, que los acadios no habrían podido realizar por su propia cuenta. Enki llevaba plata, y sus maneras eran grandilocuentes, sabias y pacientes. Tan solo un poco de tiempo atrás, mientras trataba de unificar su reino, invadió Jerusalén bajo consejo de Enki, un Enki sonriente, con sonrisa aviesa, y ataviado de oro, hablando de poder y dominio como nunca antes lo había hecho. Ese día muchos semitas habían muerto, y Anu jamás se apareció para cuidar al pueblo que le había sido asignado. Los semitas ciertamente lo merecían, o eso decía Enki esta vez. Con su maldito idioma nuevo, advenedizo y espurio, su denigrante manera de escribir... todo ello inferior a la supremacía acadia, lejos de las grandes obras escritas por los sumerios. Enki ensalzaba entonces las obras del poderoso Gilgamesh, y enlodaba el aspecto de mono o de cánido de Enkidú.

			Comprendía que lo había formado, al pobre Enkidú, en un tiempo donde la experimentación era muy primitiva y estaba en sus primeras etapas, y solo así se podía justificar que Enkidú hubiese acabado en el bando de Gilgamesh, siendo que había sido mandado a destruirlo para que no opacara a los Elohim. Era extraño que Enki pareciera tener esta personalidad doble y contradictoria. Entre nubes de su mente, recordó también que Enki había bebido demasiado y ahora hablaba de que esa experimentación se iba a convertir en castigo, ya que nunca había salido bien lo que querían probar.

			Cambió el rey de rumbo y se dirigió al salón de los textos. Entró a trompicones y bufando. La esclava aún lo seguía, descalza para no hacer ruido y no sacarlo de sus cavilaciones. Tomó una escalera y subió a tomar una tablilla muy vieja. La colocó en la bolsa que siempre estaba junto a los textos y la enredó en su mano, para bajar con delicadeza. Al estar en el suelo, se limpió el sudor con una mano y procedió a leer las inscripciones, recargando la tablilla de barro sobre una mesa muy amplia en el centro de la recámara privada, que se iluminaba con luz natural, que entraba de manera sesgada por la posición en que se encontraba dentro del zigurat.

			—Si puedo ver... Si puedo encontrar... Bien. Aquí está.

			Se narraba la parte donde Utnapishtim hablaba con Gilgamesh de un diluvio acaecido en la tierra, debido a que la maldad del hombre ya era muy grande para soportarla, y esta decisión había sido del hermano de Enki, Enlil. Utnapishtim fue avisado de Enki que tendría que crear una barca muy grande para salvar a una porción pequeña de los habitantes, tanto humanos como animales, de esa región, ya que había convencido a Enlil de que no acabara con todos en esa región del mundo. Recordó el viaje que habían hecho unos extranjeros, quienes le habían vendido rollos de cuero con una leyenda similar.

			«Esta memoria... esta vieja memoria mía... Tiene que funcionar bien.»

			Con pasos febriles, tomó dichos rollos y los desplegó sobre la mesa para tener una mejor visión. Siendo un emperador de hombres, conocía muchas lenguas y había dominado muchos lugares. En el primer rollo comenzó leyendo «Bereshit...», pero lo descartó y continuó buscando. Por fin halló el pasaje que necesitaba. Sus manos temblaban mientras leía cómo Noah era instruido por su Eloan para que salvara a sus familiares y amigos, y a dos animales de cada especie. Era un texto escrito en esa moderna y vituperada lengua semítica. Dejó escapar un suspiro, tanto para tolerar lo que estaba leyendo como para recuperar un poco de aire. También era la maldad del hombre la que motivaba a ese Eloan, cuyo nombre no podía traducir. Esta lengua no tenía manera de saberse cómo pronunciarla, ya que cada carácter podía ser pronunciado de cuatro o cinco maneras distintas, y generalmente cambiaban el significado de lo escrito. La única manera de interpretar el texto era, justamente, en contexto.

			—¿Por qué no pedí más informes en esa entrevista de venta? Mi idea de que no era más que rareza se ha probado equivocada.

			Con la duda en la cabeza, mandó a gritos que viniera la mucama. Al entrar, le preguntó por su procedencia. Era de ascendente helénico, y él lo recordaba.

			—Sí, sí, lo sé, su majestad lo sabe. Solo me es necesario que me hagas un relato, lo más preciso posible, de la historia del rey Licaón. —Jadeaba. Con una mirada, la invitó a sentarse junto a él en la banca alargada, olvidando todo protocolo. La vio dudar un poco—. Siéntese, por favor —insistió.

			La mucama accedió, y lentamente obedeció.

			—Mi señor, ¿cómo es que usted sabe de nuestras leyendas y costumbres...?

			—He viajado mucho, vivido mucho, destruido mucho, y no se puede hacer todo eso sin aprender algo. Y uno no llega al trono siendo un palurdo. Solo deseo cotejar anotaciones. ¿Entiende? Por favor, comience...

			—Nuestras leyendas dicen que hace mucho tiempo, mucho, el rey Licaón, de la región de Arcadia, quien había logrado grandes obras... no como las de usted, mi señor... —con un gesto cansino, el soberano la instó a dejar la falsa adulación—, y cuentan que su pasión por agradar a los dioses lo llevó a cometer sacrificios no solo de animales, sino de personas, mi señor, ¡de gente! —su mirada horrorizada no movió un ápice a Buhktrashah—. Tuvo cincuenta hijos, y mataban a cuanta persona podían, cualquier viajero, todos servían. Pero el padre de los dioses, Zeus, bueno, de los dioses de allá, usted comprenderá, usted...

			—Continúe...

			—Sí, mi señor, lo engañó, para, ya sabe, ver de primera mano esas conductas tan poco propias de un gobernante, si se me permite decirlo, mi señor. Bien, verá, eh, él, pues, eh, le sirvió carne de esclavo al Padre Zeus, así, tal como lo oye. Por tal arrogancia, hizo caer uno de sus truenos y rayos al palacio del rey Licaón, y verá usted señor, el palacio tembló, se prendió en llamas y el rey, mi señor, el rey tomó aspecto de animal supino, mi señor. Por los dioses, no logro comprender tal hazaña, o lo que conlleve, pero ver su cara era como ver un perro, o un lobo. Oírle gruñir era como oír un animal rastrero que come nuestros animales domesticados, mi señor. En verdad, nunca he vuelto a escuchar de algo así.

			—Pero... doncella, tengo entendido que eso desembocó en otra tragedia, ¿cierto?

			—Oh, sí, mi amo y señor, el Padre Zeus montó en cólera por la falta de humanidad que percibía en dicho recinto, mi señor. No se conformó con la destrucción e incendio del palacio real, no, mi señor, mandó llover muchas, muchas noches y muchos días. Se inundó toda la región, mi señor, y pronto el daño se extendió a muchas tierras, valles y hasta montes. —Se llevó las manos a la boca, en señal de que creía a pies juntillas todo lo expuesto en su relato—. Es esto, supongo, lo que mi señor deseaba oír...

			—Sí, buena mujer, adelante, continúa con tu labor diaria. Cumple tus deberes simples —dijo, sombrío, mientras el ceño le oscurecía la piel—, y regocíjate en ello. —Ella no entendió.

			—Muy bien, soberano mío, así lo haré. ¿Dispone usted algo más para mi persona?

			—No, márchate.

			Se levantaron al mismo tiempo, y la sirvienta corrió como pudo para alejarse. La esclava no había perdido un solo gesto de toda la ordalía que se desarrollaba frente a ella.
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