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  Ocurrió por primera vez un martes por la tarde al pie de las colinas de Hollywood, un cálido día de primavera en que la brisa del mar agitaba los pétalos de los pensamientos recién plantados en nuestras jardineras.


  Mi madre estaba en casa, preparando un pastel para mí. Abrió la puerta nada más verme entrar en el jardín, sin darme tiempo a llamar.


  ¿Qué tal una clase de repostería?, dijo, apoyada en el marco de la puerta. Me agarró para darme un abrazo y me estrechó contra ese delantal que me gustaba tanto, el de algodón muy gastado, adornado con un ribete de cerezas gemelas.


  Los ingredientes ya estaban listos en la encimera de la cocina: el paquete de harina, la caja de azúcar y dos huevos morenos anidados en las junturas de las baldosas; un bloque de mantequilla con los bordes desdibujados; un cuenco de cristal con ralladura de limón. Eché un vistazo a la hilera completa. Esa semana cumplía nueve años y el día se me había hecho eterno en el colegio, entre las clases de caligrafía, que odiaba a muerte, y la bronca en el patio por desacuerdos con la puntuación del juego. La cocina inundada de sol y la mirada dulce de mi madre eran como brazos abiertos que me daban la bienvenida. Introduje un dedo en la bolsita de terrones de azúcar moreno y murmuré sí, por favor, sí.


  Mi madre dijo que tardaríamos alrededor una hora, así que saqué mi cuaderno de ortografía.


  ¿Puedo ayudar?, pregunté mientras desplegaba lápices y papeles sobre los mantelillos de vinilo.


  No, dijo ella, mezclando la harina con la levadura.


   


  Nací en el mes de marzo, y ese año mi cumpleaños cayó en una radiante semana de primavera que inundó de vida y de luz las calles estrechas del barrio residencial donde vivíamos, a unas manzanas al sur de Sunset. El jazmín que abría sus flores por la noche y que trepaba por la verja del vecino destilaba un perfume embriagador al caer la tarde y las montañas ondulaban en el horizonte, al norte, con sus laderas salpicadas de casas. Los días pronto serían más largos, y a mis nueve años asociaba mi cumpleaños con los primeros indicios del verano, con la sensación de ventanas abiertas en clase, ropa más ligera y el fin de los deberes en un par de meses. En primavera se me aclaraba el pelo, pasando del castaño claro a un tono casi rubio parecido a la borla de la coleta de mi madre. Los agapantos empezaban a alargar sus tallos de robot en los jardines del barrio y a llenarse de flores violetas y azules.


  Mamá batió los huevos y tamizó la harina. Había reservado un cuenco con cobertura de chocolate y otro con fideos de todos los colores del arco iris.


  Un desafío como aquel no era una empresa vespertina habitual. Mi madre no hacía pasteles con demasiada frecuencia, pero disfrutaba con cualquier actividad táctil, y el pastel en cuestión era un experimento más en la larga y reciente sucesión de trabajos manuales. En los últimos seis meses había cuidado con mimo una mata de fresas hasta convertirla en una parra, había confeccionado tapetes de encaje y, en un arranque de inspiración, había instalado una puerta trasera de roble en el dormitorio de mi hermano con ayuda de un carpintero. Antes trabajaba como administrativa en una oficina, pero no le gustaban las fotocopiadoras, ni los zapatos incómodos, ni los ordenadores, y cuando mi padre terminó de pagar el crédito que había solicitado para hacer un máster de derecho, mi madre le preguntó si le parecía bien que se tomara un poco de tiempo libre para aprender a hacer más cosas con las manos. Con mis manos, dijo, obsequiándolo con un toque de cadera; mis manos no han recibido clases de nada.


  ¿De nada?, dijo él, apretando con fuerza esas manos. Ella soltó una risita y dijo: De nada «práctico».


  Me estaban estorbando en mitad del pasillo mientras saltaba de habitación en habitación con un leopardo de plástico. Perdón, dije.


  Mi padre hundió la nariz en la melena de mi madre para aspirar su dulce fragancia. Generalmente accedía a todas sus peticiones, porque llevaba escrito en todo su ser que era el sostén de la familia, y porque la quería como un amante de las aves que se sobrecoge al oír el canto de la espátula rosada, una zancuda esponjosa y suave que entona su arrullo melodioso en los manglares. ¡Sí, señor!, dice el amante de las aves. Claro que sí, dijo papá, dándole un golpecito en la espalda con el montón de cartas que tenía en la mano.


  El leopardo rugió y emprendió el camino de regreso a su guarida.


   


  Me puse a hojear el cuaderno en la cocina disfrutando de los chasquidos que hacía el horno al calentarse. Si algo podía turbar mi bienestar en ese momento, solo sería como cuando una nube veloz oculta el sol por espacio de unos segundos. Sabía, vagamente, que mis padres habían discutido la noche anterior, pero los padres discuten a todas horas, en casa y en la tele. Además, no paraba de darle vueltas a la bronca por la puntuación desde la hora de comer. El árbitro era Eddie Oakley, el de las pecas, y nunca era justo arbitrando. Empecé a leer el cuaderno de ortografía: breva, breve, bravo; carro, carreta, carretilla. Mi madre vertió la masa amarilla y espesa en un molde engrasado y alisó la superficie con una espátula de plástico rosa. Comprobó la temperatura del horno y se retiró un mechón de pelo sudoroso de la frente con la muñeca.


  Allá vamos, dijo, deslizando el pastel en el horno.


  Levanté la vista del cuaderno y la vi frotarse los párpados con las yemas de los dedos. Me lanzó un beso con un soplido y dijo que iba a acostarse un rato. Muy bien, asentí. Dos pájaros se peleaban en el jardín. Elegí en el cuaderno a la persona que conducía el carro y le pinté los cordones de los zapatos de rojo y la cara de naranja claro. Me juré que en lo sucesivo botaría la pelota con mucha más fuerza y que la lanzaría justo a la esquina donde estuviera Eddie Oakley. Añadí un par de manzanas a la carretilla.


  La cocina empezaba a llenarse de olor a mantequilla derretida, a azúcar, a huevos y a limón. A las cinco sonó el reloj del horno y saqué el pastel. La casa estaba en silencio. El cuenco con la cobertura de chocolate estaba preparado en la encimera, y los pasteles recién salidos del horno es cuando están más ricos. No pude resistirme: corté por un extremo del molde, donde menos se notara, saqué un pedacito de bizcocho dorado, esponjoso y caliente, y lo cubrí de chocolate. Me lo metí en la boca.
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  Después de dejar su trabajo mi madre se pasó unos seis meses poniendo la casa bonita. Cada semana emprendía un nuevo proyecto. Primero se ocupó de esa mata de fresas en el jardín: ató las ramas a la valla hasta que los frutos empezaron a asomar con sus puntas rojas como una guirnalda. Cuando terminó con las fresas se dedicó a cubrir el sofá con volutas de encaje y colocó el mejor de sus tapetes debajo de un cuenco lleno de fresas recién cortadas. A continuación montó la nata para cubrir las fresas de su enredadera y las sirvió en el cuenco de cerámica que había hecho cuando estudiaba en la universidad, colocado sobre el tapete. El resultado era una composición roja y blanca, delicada y elegante, pero a mi madre no le gustaban los halagos. Cuando la enredadera de las fresas comenzó a languidecer quiso probar algo más duradero, de manera que llamó a una amiga que conocía a un carpintero y solicitó sus servicios con la condición de que le permitieran ayudar en el montaje de la puerta trasera que decidió instalar en el dormitorio de mi hermano, por si resultaba que alguna vez le daba por salir de allí.


  ¡Pero si nunca sale de su cuarto!, protesté cuando fueron a la habitación de Joseph para tomar las medidas. ¿Por qué no me hacen una puerta a mí?


  No tienes edad de tener una puerta, dijo mi madre. Mi hermano se resguardó detrás de la mochila y asintió con la cabeza cuando mi madre le preguntó si le parecía bien el lugar elegido. ¿Cuánto tardarán?, preguntó Joseph.


  Trabajaremos solo mientras estéis en el colegio, nos tranquilizó mamá. Y sacó una libreta para hacer la lista de los materiales necesarios.


  Se pasaron tres semanas serrando, lijando, destruyendo y reconstruyendo, mi madre en vaqueros, con la coleta metida por debajo del cuello de la blusa, y el carpintero enzarzado en interminables explicaciones sobre el tamaño de la puerta. Cuando abrieron el hueco en la pared, Joseph tuvo que dormir con un edredón de más, porque prefería su propia cama. Trabajaron sin descanso hasta que el marco de madera estuvo listo, el cristal instalado, la cerradura montada y unas cortinas rojas muy alegres cubrieron parcialmente la moldura. Mamá quiso enseñárselo todo a Joseph en cuanto volvió del colegio. ¡Tachán!, exclamó, cogiéndolo de la mano y haciendo una reverencia. Mi hermano abrió la puerta, salió, rodeó la casa para entrar por la puerta principal y se fue a la cocina a tomarse unos cereales. Está bien, dijo desde la cocina. Mamá y yo abrimos y cerramos la puerta unas cincuenta veces corriendo y descorriendo las cortinas una y otra vez. Cuando papá —que medía un metro ochenta y cinco y casi tenía que agacharse para pasar por las puertas— volvió a la hora de siempre, fue derecho a su dormitorio a hacer unas llamadas de teléfono, y cuando mamá lo arrastró para que admirara su obra, dijo muy bonito, muy bonito, y cruzó los brazos.


  ¿Qué pasa?, preguntó mamá.


  Nada.


  Tiene llave, dije yo.


  Me hace gracia, dijo papá arrugando la nariz. Tanto trabajo para hacer una puerta en una habitación en la que solo entra un miembro de la familia.


  Puedes usarla, dijo Joseph desde la cocina.


  En caso de incendio, señalé.


  Hemos tenido que lijar mucho, dijo mamá, acariciándose las palmas de las manos encallecidas.


  Muy suaves, dijo papá, comprobando el tacto de las cortinas.


  Después de la cena, cuando papá volvió a su dormitorio para terminar un trabajo pendiente, mamá se tumbó en la alfombra del salón delante de la chimenea de ladrillo rojo, y aunque la temperatura exterior era suave, casi veintiún grados, encendió el fuego con un tronco de pino viejo que había encontrado en el garaje. Siéntate, Rose, me dijo, y nos acurrucamos juntas a contemplar las temblorosas llamas que lamían el tronco hasta convertirlo en cenizas. Esa noche tuve pesadillas, porque al parecer es fácil tener pesadillas cuando hace demasiado calor. Soñé que nos hundíamos en ríos helados.


   


  Mi pastel de cumpleaños era el último proyecto de mamá. Quería inspirarse en varias recetas para inventar su propio pastel: yo le pedí que fuera de limón, porque a los ocho años me encantaban los sabores ácidos. Hojeamos juntas varios libros de repostería hasta dar con el pastel perfecto, y el olor que se respiraba en la cocina era absolutamente delicioso. Para entendernos, el pedacito que probé estaba riquísimo: una masa cítrica ligera y cálida envuelta en la frescura del azúcar moreno bien batido.


  Empezaba a oscurecer y, después de haber probado ese primer bocado, pasada la primera impresión, experimenté un cambio sutil, una reacción inesperada. Fue como si un sensor que hasta entonces hubiera estado enterrado en lo más hondo de mi ser desplegara un periscopio para explorar el entorno y alertar a mi boca de un fenómeno desconocido. Y es que la calidad de los ingredientes —el mejor chocolate, los limones más frescos— parecía ocultar algo más grande y más oscuro, un sabor más recóndito que comenzaba a abrirse camino. Distinguí perfectamente el chocolate, pero también a ráfagas, por momentos, como si algo despertara o emergiera, tuve la sensación de que la boca se me llenaba de un sabor a pequeñez, una sensación de encogimiento, de malestar; saboreé una distancia que, sin saber por qué, comprendí que estaba relacionada con mi madre, percibí sus pensamientos enredados como una espiral y casi me pareció sentir el apretar de mandíbulas que le había causado el dolor de cabeza que ahora tendría que mitigar con un montón de aspirinas, una hilera de puntos blancos dispuestos sobre la mesilla de noche como la elipsis de su comentario: Voy a acostarme un rato… Ninguno de los sabores era desagradable, pero detectaba en ellos una especie de vacío, como si el limón y el chocolate rodearan el borde de un agujero enorme. Las hábiles manos de mi madre habían preparado aquel pastel, y su buen juicio le había indicado el equilibrio exacto de los ingredientes, pero ella no estaba allí. Me asusté tanto que saqué un cuchillo de un cajón para cortar un pedazo más grande y estropeé la perfección del círculo: necesitaba probarlo por segunda vez. Lo serví en un plato de flores rosas y cogí una servilleta del cajón. El corazón me latía a toda velocidad. Eddie Oakley se convirtió en una insignificante mota de polvo. Quise pensar que eran figuraciones mías —quizá un limón pasado o el azúcar rancio—, pero incluso cuando buscaba estas explicaciones supe que lo que había sentido no tenía nada que ver con los ingredientes; encendí la luz y me llevé el plato a la habitación contigua para sentarme en mi butaca favorita, la que estaba tapizada con un tela de rayas naranjas, y a cada bocado me decía: umm, delicioso, el mejor que he probado nunca; pero en cada bocado sentía ausencia, hambre, espirales, agujeros. En ese pastel que mi madre había hecho para mí, su hija a la que tanto quería, yo la veía desbordada, como esas veces en que, al volver del colegio, me recibía con los puños apretados y notaba en su manera de abrazarme una torpeza que en nada se correspondía con lo mucho que quería darme.


  Me comí la porción entera, desesperada por demostrar que me estaba equivocando.


   


  Mi madre se levantó pasadas las seis y, al entrar en la cocina, vio que al pastel le faltaba un pedazo, y me encontró desmoronada a los pies de la butaca de rayas naranjas. Se arrodilló y me apartó el pelo de la frente.


  Rosie, cielo. ¿Estás bien?


  Traté de abrir los ojos y me pareció que los párpados me pesaban como si me hubieran colgado unas pesas de plomo diminutas de cada pestaña, a la manera de una caña de pescar.


  He tomado un pedazo de pastel, dije.


  Mi madre sonrió. Yo seguía notando su dolor de cabeza, la pulsación en la sien izquierda, pero su sonrisa era sincera.


  No importa, dijo, frotándose la sien. ¿Qué tal ha quedado?


  Bien, contesté; pero me tembló la voz.


  Cortó un trozo de pastel y se sentó conmigo en el suelo, con las piernas cruzadas. Tenía las marcas de las sábanas grabadas en las mejillas.


  Umm, dijo, probando un bocado. ¿Te parece demasiado dulce?


  Sentí que una montaña crecía en mi garganta y el dolor se extendía por el cuello.


  ¿Qué pasa, cariño?


  No lo sé.


  ¿Ha vuelto Joe de clase?


  Todavía no.


  ¿Qué pasa? ¿Estás llorando? ¿Te ha pasado algo en el colegio?


  ¿Os habéis peleado papá y tú?, dije.


  No tiene importancia, dijo, limpiándose la boca con mi servilleta. Solo ha sido una discusión. No te preocupes por eso.


  ¿Estás bien?, pregunté.


  ¿Yo?


  Tú, dije, incorporándome un poco.


  Mi madre se encogió de hombros. Claro que estoy bien, dijo. Solo necesitaba una siesta. ¿Por qué lo preguntas?


  Sacudí la cabeza para pensar con claridad. Me ha parecido que…


  Ella enarcó las cejas, animándome a continuar.


  Sabe a «vacío», señalé.


  ¿El pastel? Se rió un poco, sorprendida. ¿Y eso es malo? ¿He olvidado algún ingrediente?


  No, dije. No es eso. Es como si estuvieras lejos. ¿Te encuentras bien?


  Seguí sacudiendo la cabeza. Palabras estúpidas que no tenían ningún sentido.


  Estoy aquí, dijo mi madre en tono alegre. Estoy bien. ¿Algo más?


  Me ofreció el tenedor cargado de cacao y luz del sol, pero no pude probarlo. Tragué saliva y con cierto esfuerzo conseguí rodear la montaña que se había formado en mi garganta.


  No debería estropear la cena, dije.


  Solo entonces, y por espacio de un segundo, mi madre me miró de un modo extraño. Qué graciosa eres, dijo. Se limpió los dedos con la servilleta y se levantó. Bueno, dijo. ¿Empezamos?


  ¿La cena?, dije.


  Pollo, dijo, mirando el reloj. ¡Es tarde!


  La seguí a la cocina. Joseph apareció diez minutos después. Oí el golpe seco de su mochila en el suelo, como si un yunque cayera del techo. Venía acalorado del camino, con los ojos gris claro, el pelo humedecido de sudor, y a juzgar por las mejillas encendidas y el brillo en su mirada, como si quisiera contar algo que le había pasado, alguna anécdota divertida, alguna broma o alguna tomadura de pelo. Pero se lavó las manos en el fregadero, en silencio. Mi hermano parecía concentrar el aire a su alrededor para envolverse en un manto.


  Mamá lo abrazó como si llevara un año sin verlo. Él le dio una palmadita en el hombro, como si fuera un perrito, y nos pusimos a trocear y a lavar mientras mi madre preparaba pechugas de pollo rebozadas con judías verdes y arroz. Joseph roció la tabla de cortar en el fregadero con un poco de lejía diluida. El aceite chisporroteaba en la freidora. Yo me esforzaba por pensar en el colegio, pero estaba angustiada y ajena a los preparativos. Vi a mi madre rebozar el pollo con pan rallado y me pregunté: ¿Y si vuelvo a sentir lo mismo al probar el pollo? ¿O el arroz?


  A las siete menos cuarto llegó mi padre y aparcó el coche. Abrió la puerta gritando con voz jovial: ¡Ya estoy aquí!, como hacía siempre. Se lo decía al pasillo. Al final del día siempre tenía el pelo enmarañado y revuelto de tanto pasarse las manos por culpa de las preocupaciones del trabajo.


  Se detuvo en la puerta de la cocina, pero estábamos todos demasiado atareados para salir corriendo a recibirlo.


  ¡El equipo en acción!, dijo.


  Hola, papá, saludé, blandiendo un cuchillo. Mi padre siempre me parecía un invitado. Bienvenido a casa, dije.


  Un gusto volver a casa, dijo él.


  Mamá apartó la vista de la sartén y asintió con la cabeza.


  Tuve la sensación de que papá quería acercarse a darle un beso, pero no estaba seguro de que fuera buena idea, así que dejó el maletín apoyado en la puerta del armario, desapareció por el pasillo para cambiarse de ropa y volvió justo cuando nos estábamos sentando a la mesa, rodeados de cuencos y de fuentes humeantes. Joseph empezó a servirse y yo fui llenando mi plato a cucharadas, lo más despacio que pude. Media pechuga de pollo. Siete judías verdes. Dos puñaditos de arroz.


  Había anochecido. Las farolas de la calle emitían una vaga fluorescencia azul.


  La cena me resultó algo más llevadera que el pastel, aunque por los pelos. Me hundí en la silla. Me tiré de la boca.


  ¿Qué pasa?, preguntó mamá. No lo sé, dije, agarrándome de su manga. El pollo sabe raro.


  Mamá masticó con aire pensativo. ¿Es por el pan rallado? ¿Le he puesto demasiado romero?


  A mí me sabe bien, dijo Joseph, que comía sin levantar la vista del plato para evitar el contacto visual y a ser posible la conversación.


  Mientras cenábamos nos habló un poco de los cursos de astronomía que estaba haciendo después de clase, y nos contó que un cosmólogo de la UCLA vendría a explicarles la aceleración del universo. Ahora mismo, dijo, se está acelerando. Lo indicó con el tenedor y un grano de arroz salió volando por encima de la mesa. Papá contó una historia del perro de su secretaria. Mamá desmenuzó el pollo en hebras.


  Cuando terminamos de cenar, sacó el pastel helado y algo mellado en un plato de porcelana amarilla e hizo una floritura con las manos.


  ¡Y de postre…!, anunció.


  Joseph aplaudió, papá emitió un «ñam», y yo, como no sabía qué hacer, me obligué a tomar un poco más de pastel, secándome las lágrimas con la servilleta. Perdón, murmuré. Perdón. No me encuentro bien, dije. Observé sus platos atentamente: mi padre vació el suyo en un abrir y cerrar de ojos, y hasta Joseph, que en general no disfrutaba con la comida y siempre decía que preferiría tomar una pastilla para desayunar, otra para comer y otra para cenar, dijo que mamá debería presentarse a un concurso de repostería. Eres la única persona que conozco capaz de hacer puertas y pasteles y de organizar los archivos del ordenador, dijo, levantando la vista del plato apenas dos segundos.


  Rose cree que le falta algo, dijo mamá.


  Yo no he dicho eso, protesté, aferrándome al plato con mal sabor de boca, como si el pastel fuera de goma.


  De eso nada, dijo Joe. Es perfecto.


  Gracias, contestó mi madre. Y se puso colorada.


  Cada uno tiene sus propios gustos, me dijo, alborotándome el pelo.


  Yo no quería decir eso. Mamá…


  De todos modos, será el último pastel por algún tiempo, dijo mamá. Mañana empiezo un trabajo a tiempo parcial. En una carpintería de Silver Lake.


  Primera noticia que tengo, dijo papá, limpiándose la boca. ¿Vas a instalar más puertas?


  He dicho carpintería, corrigió mi madre. No construcción. Voy a hacer mesas y sillas.


  ¿Puedo levantarme?, pregunté.


  Claro, dijo mamá. Enseguida iré a verte.


  Me di un baño y me acosté. La oí llegar al cabo de un rato, cuando ya empezaba a adormilarme. Se quedó de pie junto a mi cama. La profundidad de una sombra percibida a través de los párpados. Dulces sueños, dulce Rose, susurró; y yo me aferré a esas palabras como si fueran un hilo de oro que me indicara el camino en la negrura. Asiéndolas con fuerza me quedé dormida.


   


   


  3


   


   


  Mi familia vivía en uno de los numerosos centros de Los Ángeles, a quince minutos de distintos enlaces de autopistas embutidas entre Santa Monica Boulevard y Melrose. Nuestro barrio limitaba con los delicatessen rusos al norte y con las famosas tiendas de segunda mano al sur, y era una zona principalmente residencial donde se mezclaban familias, inmigrantes llegados del este de Europa y guionistas que vivían en grandes bloques de apartamentos y siempre tenían muchos problemas para vender sus guiones. Los veía en los balcones al volver del colegio, fumando, y cuando aparecía una furgoneta sabía que alguien había encontrado trabajo. O eso, o a seguir tirando de los ahorros.


  Nuestra manzana en Willoughby era muy tranquila de noche, aunque por las mañanas empezaban a zumbar los aspiradores de hojas, a rugir los coches de los vecinos y a llenarse las calles de tráfico. Me despertaba con el ajetreo del desayuno en la cocina. Mi padre siempre era el primero en levantarse y a las siete y cuarto ya estaba lavando su taza de café en el fregadero y salpicándolo todo de agua mientras canturreaba. Tarareaba canciones que yo no conocía y rezumaba una vitalidad matinal que a las siete de la tarde se había convertido en puro deseo de televisión y nada más.


  Cuando se marchaba a la oficina siempre se despedía con un toque de claxon. ¡Piii! Nunca decía que iba a tocar el claxon, nunca preguntaba, pero yo esperaba acurrucada en la cama hasta que oía sonar el claxon y entonces me levantaba.


  Buenos días. Mi estómago parecía en orden.


   


  Me tomé una inofensiva barrita de cereales en la que no detecté ninguna amenaza, serví un vaso de leche para mi madre y entré de puntillas en su dormitorio para dejarlo con cuidado en la mesilla.


  Toma, susurré.


  Gracias, dijo, con los ojos entrecerrados y las manos abiertas como un abanico encima de la almohada. La habitación olía a tibieza, a sueño profundo y a crisálidas. Me agarró de la mano y me dio un beso en la mejilla.


  Tienes el almuerzo en la nevera, murmuró, dándose la vuelta.


  Salí de puntillas. Joseph y yo cogimos nuestros bártulos y echamos a andar en fila india por Willoughby hasta Fairfax. El cielo era de un azul muy intenso. Yo iba dando patadas a las piedras, preguntándome si la comida volvería a hacerme pasar otro mal rato y pensando en el buen día que me esperaba: íbamos a estudiar las luciérnagas, y quizá dibujaríamos con lápices pastel. Eddie Oakley empezaba a recuperar su tamaño normal en la zona de mis pensamientos reservada a la indignación. La mañana era templada: habían anunciado una semana de primavera especialmente calurosa, hasta treinta y dos grados.


  Esperamos en la parada del autobús casi a un metro el uno del otro. Yo mantenía las distancias con Joseph porque mi presencia generalmente le fastidiaba, como si le causara una especie de sarpullido fraternal, pero ese día se acercó unos pasos y se quedó justo a mi lado. Aspiré hondo.


  Mira, dijo, señalando hacia lo alto.


  En un punto lejano del cielo se dibujaba una rodaja de luna muy fina y blanca sobre una hilera de árboles.


  ¿Ves lo que hay al lado?, preguntó.


  ¿Qué?, dije, entrecerrando los ojos.


  ¿Ese puntito a la derecha?


  Me fijé bien y conseguí verlo: un pinchazo de luz, apenas perceptible en el cielo de la mañana.


  Es Júpiter, dijo.


  ¿El grandote?, pregunté, y la frente de mi hermano se relajó un segundo.


  El mismo.


  ¿Qué está haciendo?


  Solo está de visita. Por hoy.


  Me quedé mirando el punto de luz y rezándole como si fuera Dios hasta que llegó el autobús; antes de que Joseph hiciera ademán de subir le cogí de la manga para darle las gracias. Tuve cuidado de no tocarle el brazo, para no molestarlo.


  Se sentó varias filas por delante de mí y yo me acomodé detrás de una chica que iba canturreando una balada pop. Los niños no paraban de hacer globos con el chicle y de gastar bromas a grito pelado, pero Joseph iba muy tieso en su asiento, como si todo fuera un insulto para él. Mi hermano mayor. Me fijé en el corte clásico de su perfil: la nariz recta, los pómulos altos, las pestañas negras, el pelo ondulado, castaño claro. Una vez mamá dijo que era guapo y a mí me sorprendió, porque no lo era; sin embargo, cuando lo miraba, todos sus rasgos me parecían bien modelados.


  Me puse a mirar por la ventanilla incrustada de polillas, siguiendo el rastro de Júpiter mientras avanzábamos hacia el sur. Los coches pasaban por Fairfax como flechas a los pies del autobús. Cuando paramos en un semáforo saludé con la cabeza a una mujer mayor que iba conduciendo con los rulos puestos. Y saludé con la mano a un motorista, que me respondió haciendo un semicírculo con los brazos. Miré el cogote de mi hermano para indicarle que mirara. Estaba leyendo. Se lo dije mentalmente. Joseph se echó a reír y miró por la ventanilla.


  Llegamos sin incidentes. Cuatro personas me saludaron con la mano al verme. Joseph bajó del autobús y echó a andar hacia el edificio anexo del instituto. Yo crucé el patio de asfalto y entré en mi clase de tercero.


  Ejercicios de mates, lectura, un rato de alfombra y un dibujo del cielo con pinturas de cera. Recreo. Cuatro empates. Dos puntos. El cartón de leche. Historia, ortografía. El timbre del almuerzo.


   


  Me pasé la hora de la comida en la fuente de porcelana que estaba casi atascada de chicles rosas, bebiendo sin parar sorbos del agua caliente y metálica que corría por las viejas tuberías instaladas en los años veinte, enjuagándome la boca con óxido y flúor para borrar el sabor del bocadillo de mantequilla de cacahuete.
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  Mi madre se levantaba tarde porque no dormía bien. Una vez, cuando fui a llevarle su vaso de agua, me contó que le pasaba desde que era pequeña. Me quedaba esperando a ver si conseguía sentir cómo me dormía, me dijo cuando me incliné hacia su cama. Y esperaba mucho rato queriendo sorprender al sueño, como si fuera el Ratoncito Pérez. No se puede sorprender al sueño, dije yo, dándole vueltas al vaso sobre el platito de corcho. Me miró con los ojos entrecerrados y sonrió. Qué niña tan lista, dijo.


  A veces la oía cuando me despertaba a medianoche. No era raro oír el interruptor de la cocina a las dos de la madrugada y el silbido del hervidor del agua. La luz se extendía por el pasillo y proyectaba un tenue resplandor en la pared de mi habitación. Los ruidos me resultaban agradables, me recordaban la presencia de mi madre, producían sensación de actividad y de función, aunque sabía que por la mañana se le notaría el cansancio en la cara, en la mirada perdida en busca del descanso.


  De vez en cuando me levantaba en mitad de la noche y la encontraba sentada en la butaca de rayas naranjas, con un chal en las rodillas. Con cinco o seis años, me subía a su regazo como un gato, y ella me acariciaba el pelo como si fuera un gato. Me acariciaba mientras se tomaba una infusión. Nunca hablaba, y yo enseguida me quedaba dormida en sus brazos, con la esperanza de que mi peso lograra contagiarle un poco de somnolencia. Siempre me despertaba en mi cama, por lo que nunca supe si mi madre volvía a su dormitorio o si se había pasado la noche en vela, contemplando los pliegues de las cortinas en la ventana.


   


  Siempre habíamos vivido en la misma casa. Mis padres se conocieron en la Universidad de Berkeley, se casaron nada más terminar la carrera, se trasladaron a Los Ángeles para que papá hiciera un máster en derecho, y Joseph nació poco después de que compraran la casa de Willoughby. Mamá tuvo problemas a la hora de decidir su especialidad en la carrera, porque no sabía bien qué le gustaba, pero eligió la casa a la primera, porque era acogedora, con tejas rojas y una enorme buganvilla derramada sobre el porche, y porque las varillas de las ventanas en forma de rombo parecían indicar que allí solo podía vivir una familia feliz.


  Papá estudió mucho, sacó buenas notas y se despidió de sus profesores con un apretón de manos. Elaboraba listas de tareas en cuadernos de color amarillo, listas para acordarse de Hablar con el bibliotecario, Regalar el jersey verde al albergue de Jefferson para personas sin techo y Comprar manzanas. Casarse no figuraba en ninguna de sus listas, pero se prometió antes que la mayoría de sus compañeros, y una vez casado se sintió satisfecho. Compraba regalos acordes con los aniversarios, enmarcó las mejores fotos de la boda para colgarlas en el pasillo, y aunque Tener un hijo y Tener una hija resultaba mejor sobre el papel que cuando llegó la hora de los llantos y el cambio diario de pañales, mi padre estaba contento con el esquema hijo mayor / hija menor. El mundo se acercaba bastante a lo que había soñado, y mi padre asumió plenamente la vida que entre los dos habían construido. Siempre estaba de buen humor cuando volvía del trabajo, aunque lo cierto es que no sabía muy bien qué hacer con los niños y nunca nos enseñó a montar en bici, ni a ponernos el guante de béisbol y tampoco hizo señales en los marcos de las puertas para medir nuestra estatura, de manera que fuimos creciendo a nuestro aire, sin testimonio alguno. Salía siempre a la misma hora por la mañana y volvía a la misma hora por la tarde, y los primeros recuerdos que conservo de mi madre son una imagen suya esperando en la puerta en cuanto se acercaba la hora, conmigo en brazos y Joseph de la mano, viendo pasar los coches hasta que llegaba el de papá. No es que él llegara tarde, sino que ella siempre se anticipaba. Por las tardes, cuando se cansaba de ocuparse de nosotros, a veces nos lanzaba una pelota blanca de plástico y nos contaba historias de nuestros primeros años. Sobre todo de cuando nacimos. Al parecer, mi padre se negaba a pisar un hospital, y mi madre nos dio a luz sola, mientras él esperaba en la acera, sentado en un cajón de embalaje y tratando de distraerse con una novela de detectives.


  Tuve la suerte, decía, empujando la temblorosa pelota de plástico, de ser la primera en conoceros.


  Mi padre llegaba, subía dando saltos por el jardín, entraba por la puerta, besaba a mi madre, nos besaba a nosotros, se descalzaba y echaba un vistazo al correo. Si alguien había llorado por algún motivo, sacaba un pañuelo de papel, nos secaba la mejilla y decía que la sal era para la carne, no para la piel de la cara. Después se quedaba sin saludos, miraba las paredes y se marchaba a su habitación para cambiarse de ropa. Lo que mejor se le daba y más cómodo le resultaba era estar por ahí en esas largas horas que mi madre pasaba bañándonos, vistiéndonos, dándonos de comer y haciéndonos eructar, horas en las que el mundo parecía una universidad gigantesca, una repetición del problema que había tenido de joven, decidiendo qué especialidad elegir. Se sentía abrumada ante tantas posibilidades. Me encanta todo, me dijo una vez, cuando yo aún tenía edad de ir en brazos. ¡No sé lo que me gusta!, dijo alegremente, besándome en la nariz. ¡Eres una monada!, dijo. ¡Una monada! ¡Sí! ¡Sí!


   


  Apenas conocí al resto de la familia. O vivían lejos o estaban muertos. Tres de mis cuatro abuelos murieron antes de que yo cumpliera cuatro años, pero mi abuela materna al parecer tenía una salud de hierro, y eso que no había hecho ejercicio en toda su vida. Vivía en el norte, en el Estado de Washington.


  Mi abuela odiaba viajar y nunca venía a vernos, pero un sábado por la tarde, cuando yo tenía ocho años, llegó un paquete marrón, muy grande, con la palabra ABUELA escrita en el remite en letras mayúsculas. ¡Un paquete!, exclamé, arrastrando a mis padres hasta la puerta. ¿Es el cumpleaños de alguien? No, dijo mamá, con voz cortante, y empujó el paquete con la punta del pie para meterlo en casa.


  En la caja, debajo de varias capas de espuma, encontré un paño de cocina que llevaba mi nombre. Para Rose, había escrito mi abuela con letra de araña en un trozo de papel pegado al paño. El paño estaba deshilachado y descolorido. Lo saqué de la caja y me lo pasé por la mejilla. ¿Qué es esto?, preguntó mi padre, esparciendo tiras de espuma por el suelo y sacando una taza de té desportillada, con dibujos de margaritas y su correspondiente etiqueta: Para Paul. ¿Su taza de té rota?, dijo. El regalo de Joseph era una serie de fundas de almohada azules y limpias, y el nombre de mi madre figuraba en una bolsa de plástico llena de estuches de colorete agrietado y seco. Es muy mayor, dijo mi madre, probando un poquito de colorete en el dorso de la mano. Mi abuela vivía sola y era posible que a esas alturas hubiera perdido un poco el juicio, pero nadie se atrevía a sacarla de su casa. Todavía es capaz de ir a la oficina de correos, dijo mamá, y guardó la bolsa de coloretes en el fondo de un cajón de la cocina. Papá se sacó un puñado de monedas del bolsillo y dijo: ¡Guauu! ¡El amor entre vosotras sigue intacto! Y dejó la calderilla en la taza de té para que nadie se atreviera a usarla.


  A mí me encantó mi paño de cocina. Era de dos tonos y tenía por un lado un bordado de grandes rosas púrpura sobre un fondo de color lavanda, y por el otro unas rosas lavanda sobre un fondo púrpura. ¿Por cuál de los dos lados lo usaría? Una ilusión óptica con la que podría secar los platos. Era suave, de puro viejo, y olía a detergente de los buenos.


  Como no nos visitaba en persona, mi abuela llamaba por teléfono una vez al mes, siempre en domingo por la tarde, y mamá nos reunía a todos alrededor del teléfono, lo dejaba en la mesa de la cocina y pulsaba el altavoz. La abuelita era gruñona, pero divertida. Le gustaba mucho hablar de sus reuniones geológicas, de cómo había invitado a sus amigos a cavar en el jardín y a etiquetar las piedras que encontraban y cuando entraron en casa les pidió expresamente que guardaran silencio.


  A veces les tapo la boca con cinta de embalar, dijo. Si me dejan. Una bendición. ¿Verdad que tú lo entiendes, Joseph?


  Sí, dijo mi hermano.


  Bebimos mucho, dijo la abuela, un poco nostálgica. ¿Eres tú, Rose? ¿Estás ahí?


  Hola, abuela, dije yo.


  Estás muy callada, dijo mi abuela. Di algo.


  Hice un tubo con un mantelito de plástico.


  Te quiero, dije a través del tubo.


  Hubo un silencio. Mi madre, que estaba escuchando agazapada en un rincón, se sobresaltó.


  ¿Me quieres?, dijo mi abuela a través de los agujeritos negros.


  Sí.


  ¡Pero si ni siquiera me conoces! ¿Cómo puedes quererme! No me lo merezco. Eres demasiado empalagosa. Es demasiado empalagosa, Lane, dijo la abuela.


  Mamá, protestó mi madre, tirándose de la punta de la coleta.


  No soy empalagosa, dije.


  Es de lo más empalagoso que hay, dijo Joseph. ¿Qué piedras has encontrado?


  ¿Cómo estás, mamá?, intervino mi madre. ¿Va todo bien?


  No, dijo la abuela, no va todo bien. Me han retirado el carnet de conducir. Basalto, Joseph. Encontramos un montón de basalto. Te mandaré unas muestras.


  La semana siguiente llegaron varias cajas con piedras oscuras y cristalinas. Repoblamos con ellas el jardín. Cuando una profesora nos pidió que dibujáramos a nuestros abuelos para hacer un trabajo sobre los antepasados, yo monopolicé la pintura de cera negra y dibujé una jaula negra rodeada de rayas para indicar la voz.
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  Después de comer la profesora me envió a la enfermería.


  Los miércoles por la tarde teníamos clase de naturales. En tercero estudiábamos los insectos y yo estaba muy emocionada porque ese día tocaban las luciérnagas, pero mi estado de ánimo había cambiado por completo durante la hora de la comida y cuando volvimos a clase apoyé la cabeza en el pupitre. Lo hice sin querer, como si alguien me hubiera puesto un imán en la frente y otro en el cuaderno y mi cabeza no tuviera más remedio que ir allí.


  La profesora interrumpió la clase.


  Cerrad los ojos, niños. Imaginad que sois una luciérnagas y vais volando y lanzando destellos de luz en la oscuridad de la noche.


  Se acercó a mi pupitre, se arrodilló a mi lado y me preguntó si me encontraba bien. Le dije que estaba mareada, y mi amiga Eliza, que estaba imaginando a mi lado, abrió un ojo y dijo que me había pasado toda la hora de la comida bebiendo en la fuente.


  Tenía muchísima sed, susurró Eliza.


  ¿Es por el calor?, preguntó la profesora.


  Creo que no, dije.


  Me llevó a su mesa y escribió una autorización a mi nombre. Mientras mis compañeros extendían los brazos como si fueran alas, yo crucé los pasillos vacíos, entre trofeos antiguos y dibujos de casas, hasta la puerta de la enfermería, y allí me detuve, apretando con fuerza la autorización. Nunca había estado en la enfermería. Rara vez me ponía enferma. Nunca fingía.


  Una mujer con una blusa de cuadros amarillos estaba sentada detrás de una mesa de pino llena de marcas, revisando un taco de fichas naranjas y rosas. Levanté la mano para enseñarle la autorización y me indicó que pasara.


  Espera un momento, dijo, mientras garabateaba en un papel.


  Yo había visto a la enfermera en algunas reuniones, normalmente al lado de alguien que se había roto un hueso. Era toda una experta en huesos rotos. No vestía bata blanca, pero sus brazos parecían muy suaves, y llevaba una cinta de seda color burdeos como correa de reloj. Terminó de hacer sus anotaciones en dos fichas y por fin me miró. Me había sentado en la única silla de la enfermería. Otra niña enferma en la larga cadena de niños enfermos.


  ¿Qué te pasa, cielo?, preguntó, sacando un termómetro y agitándolo.


  Apoyé los codos en la mesa y me quedé pensando.


  ¿Tienes calor?


  No.


  ¿La nariz taponada?


  Aspiré por la nariz. Noté un leve olor a medicina con aroma a cereza. Me quedé mirando sus brazos suaves, la cinta de tela roja oscura. Me confié a esos brazos.


  La comida me sabe mal, dije.


  Eso no era del todo cierto, puesto que me había comido una manzana muy rica. La leche que tomé en el recreo también estaba buena. Pero todo lo demás —el pastel, el pollo de la cena, el brownie casero y la angustia que noté en el sándwich de mantequilla de cacahuete— me había provocado más o menos la misma sensación de miedo.


  ¿Mal?, preguntó la enfermera, mirándome de arriba abajo. ¿Crees que estás gorda?


  No, dije. Me sabe a vacío.


  Cogió un papel en blanco y una tablilla de cartón para apoyar. ¿Te sientes vacía?


  Yo no, dije con dificultad. Es la comida. Como si hubiera un agujero en la comida.


  La comida tiene un agujero, escribió la enfermera despacio. Vi que ponía un signo de interrogación al final. Arco, raya, espacio, punto.


  El aire de la enfermería se volvió más ligero. Me tomó la temperatura. Cerré los ojos e imaginé que era una luciérnaga que volaba y emitía destellos de luz en la oscuridad de la noche. Normal, dijo al cabo de un minuto, tras comprobar lo que marcaba el termómetro. Entonces, ¿estás segura de que no te ves gorda?


  No.


  Cada vez son más jóvenes, dijo, como si quisiera recordármelo.


  Pero yo como, dije.


  Anotó también eso en el papel. Dice que come. Bien, dijo. Toma.


  Me ofreció un vaso de papel. El agua era supuestamente de un manantial, pero llevaba semanas envasada en plástico y era como beber una solución acrílica con una pizca de sabor a montaña.


  Muy bien, cielo, dijo.


  Asentí. Quería ser amable con ella.


  ¿No estaba buena?, preguntó, mientras limpiaba el termómetro con un algodón empapado en alcohol.


  El agua es importante, dije, agarrando el vaso con fuerza. Si no bebiéramos nos moriríamos.


  Y lo mismo pasa con la comida, dijo ella.
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