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    Introducción al autor y su obra


    Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde nació el 16 de octubre de 1854 en Dublín, Irlanda. Su padre era un destacado médico, dedicado también a la filantropía, y su madre, escritora de éxito y nacionalista de la causa irlandesa. Él fue el segundo de sus tres hijos y hasta los nueve años fue educado en el seno de esta familia protestante, culta y liberal, disfrutando así de una infancia tranquila. Tras pasar por la escuela, en 1871 ingresó en el Trinity College de Dublín, donde sobresalió como estudiante de literatura clásica, y más tarde, gracias a una beca, se trasladó al Magdalen College de Oxford, donde continuó sus estudios.


    Recibió entonces la influencia de innovadores estéticos como los escritores Water Pater y John Ruskin, cuyas enseñanzas, a veces mezcladas por Wilde confusamente, ayudaron a conformar ciertos conceptos éticos y estéticos que más adelante mostraría en su obra: el rechazo del arte académico y de los valores de la nueva burguesía surgida de las modernas vías de desarrollo económico; la importancia central de la belleza y el arte en la vida, y la completa entrega a las pasiones. De hecho, ya en estos años universitarios se muestra partícipe de los movimientos estético y decadente y llega a ser bastante conocido por su carácter excéntrico y sus peculiares gustos: llevaba el pelo largo, rechazaba los deportes llamados «masculinos», vestía pantalones de montar de terciopelo y decoraba su cuarto con plumas de pavo real, lilas, girasoles, porcelana erótica y otros objetos de arte. Sus modales ya entonces fueron repetidamente ridiculizados y criticados, sin embargo su ingenio y su talento también le procurarían a lo largo de su vida innumerables admiradores, hasta el punto de convertirse las actitudes lánguidas, las vestimentas exageradas y el esteticismo en general en una pose reconocida.


    En esta primera etapa de su vida fallecieron su hermana Isola, cuando él aún era un niño, y su padre. Ambos hechos le llevaron a escribir delicados poemas, uno de los cuales, Ravenna, le procuró el prestigioso premio de poesía Oxford Newdigate en 1878. En este mismo año se graduó con la mayor nota posible, obteniendo el título de Bachelor of Arts.


    Terminados sus estudios, periodo en el que también había visitado Italia y Grecia, regresó a Dublín, donde sufrió a su llegada un desengaño amoroso que le hizo tomar la decisión de abandonar el país permanentemente. Se trasladó a Londres en 1879 y, efectivamente, sólo regresó a Irlanda en dos ocasiones y por motivos de trabajo. Allí comenzó a enseñar valores estéticos y en 1881 aparece publicado su primer libro: Poemas. Un año después es invitado a Estados Unidos para dar un ciclo de conferencias sobre su teoría acerca de la filosofía estética, que defendía la idea del «arte por el arte» y en la cual sentaba las bases de lo que posteriormente se llamó dandismo. La crítica se ensañó con él, pero hubo lugares en los que fue muy bien recibido. A su vuelta, Oscar Wilde continuó esta labor en universidades y centros culturales británicos, donde fue acogido con entusiasmo, del mismo modo que en Francia, país que visitó en 1883 y donde entabló amistad con Verlaine y otros escritores de la época.


    En Londres conoció a Constance Lloyd, hija de un consejero de la reina y rico abogado de Dublín, con quien se casó en 1884. La dote de ella les permitió vivir holgadamente en el elegante barrio de Chelsea. En 1885 nace su primer hijo, Cyril, y aunque ya entonces el poeta se había cansado de su mujer tuvieron un segundo hijo, Vyvyan, nacido en 1886.


    De 1887 a 1889 trabajó como revisor para la Pall Mall Gazette y más adelante fue el editor de la revista femenina Woman’s World. Sus versos y artículos pronto se publicaron en revistas de Londres, Dublín, Nueva York y París, y a partir de este momento comenzó un periodo de profusa actividad literaria que duró hasta la gran crisis de su vida.


    Entre sus primeras obras se hallan dos colecciones de cuentos, escritas para sus hijos, El príncipe feliz (1888) y La casa de las granadas (1892), y otros títulos como El retrato de Dorian Gray (1891), su única novela, o El crimen de lord Arthur Saville (1891). Así mismo, escribe ensayos como El alma del hombre bajo el socialismo (1891), un credo sobre el individualismo filosófico en el que se muestra partidario de un tipo de socialismo anarquista y de una renovación social bajo una nueva forma de helenismo, y otros que reúne en el libro Intenciones (1891), como La decadencia de la mentira o El crítico como artista.


    Sus obras teatrales adquieren tal éxito que se representan en salas de toda Europa. Las más destacadas fueron las cuatro comedias El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), caracterizadas por unos argumentos hábilmente entretejidos y por sus agudos diálogos. Salomé (1891), por otro lado, es una obra teatral seria acerca de la pasión obsesiva. Escrita en francés, se estrena en París en 1894, después de que le fuera denegada en Londres la licencia para su representación supuestamente por figurar personajes bíblicos en la obra, si bien se debió a que el argumento fue considerado demasiado escabroso. Más adelante, el compositor alemán Richard Strauss compondría una ópera homónima basada en ella.


    Aparecen publicados también su poema La esfinge (1894) y su ensayo Frases y filosofías para uso de la juventud (1894).


    Con todo esto llegó a ser un escritor, poeta y dramaturgo muy famoso, además de una celebridad en su época. El éxito de Wilde se basaba en el ingenio punzante que derrochaba en sus obras, dedicadas casi siempre a poner de manifiesto las hipocresías de sus contemporáneos. Llegaron a citarse por todas partes muchos de sus dichos, como «Experiencia es el nombre que cada uno da a sus propios errores» o «¿Qué es un cínico? Una persona que conoce el precio de todo y el valor de nada». Con el paso de los años, además, la práctica totalidad de su producción literaria fue traducida a varias lenguas.


    Esteta y dandi, Wilde fue amante de todos los excesos y en una ocasión afirmó: «He puesto todo el genio en mi vida y sólo el talento en mi obra».


    En 1895 su trayectoria se vio truncada por un proceso judicial al que Wilde hubo de enfrentarse y que escandalizó a la clase media de la Inglaterra victoriana. Tras ser acusado de sodomita por el marqués de Queensberry, con cuyo hijo mantenía una relación homosexual, Wilde inició un proceso contra él por difamación. Sin embargo, los roles se invirtieron: el marqués fue absuelto y el abogado sometió al demandante a tan riguroso interrogatorio que éste fue detenido y acusado de «indecencia grave» por comisión de actos homosexuales, sexualidad que por aquel entonces estaba penada por la ley. Tras un famoso juicio celebrado en mayo de 1895, Wilde fue sentenciado a dos años de trabajos forzados y, a pesar de las numerosas presiones y peticiones de clemencia efectuadas desde sectores progresistas y desde varios de los más importantes círculos literarios europeos, se vio obligado a cumplir la pena completa.


    Aquella condena le hundió material y espiritualmente. Su esposa cambió su apellido y el de sus hijos para desvincularse de aquel escándalo y Wilde fue obligado a renunciar a la patria potestad de sus hijos. No obstante, el matrimonio, aunque efímero, nunca se divorció. Además su madre murió en 1896, estando él encerrado.


    Dejó constancia de su encarcelamiento en De Profundis (1895), una extensa carta que fue publicada póstumamente, y Balada de la cárcel de Reading (1898), poema que escribió poco después de salir de prisión y que fue publicado anónimamente en Inglaterra. En él retrata con un lenguaje bello y poderoso la dureza de la vida en la cárcel y la desesperación de los presos.


    Tras el encierro Wilde abandonó el Reino Unido, adonde no regresó jamás, y se estableció en Berneval, un pueblecito costero del norte de Francia. Después se trasladó a París, donde vivió bajo el nombre falso de Sebastian Melmoth, en homenaje al protagonista de la novela Melmoth el errabundo de Maturin.


    Los últimos años de su vida se caracterizaron por la fragilidad económica, sus quebrantos de salud y los problemas derivados de su afición a la bebida. Wilde, además, se convirtió al catolicismo. En el año 1900, tras haber visitado en primavera Sicilia y Roma, murió en París el 30 de noviembre a consecuencia de un ataque de meningitis y acompañado por unos pocos amigos.


    La obra de Oscar Wilde que presentamos a continuación es El retrato de Dorian Gray, la única novela que escribió. En un primer momento apareció en forma de fascículos en el Lippincott’s Monthly Magazine el 20 de junio de 1890, pero posteriormente Wilde la revisó y el texto completo fue publicado en abril de 1891.


    El autor narra la decadencia de un hombre que entrega su alma, a cambio de la eterna juventud. A través de esta historia, trata temas universales como son la eterna juventud y el narcisismo. Entre ellos se cuestionan otros como la vanidad, la enajenación y la locura. A pesar de que la obra finalmente declara que el culto apasionado a la belleza y a la juventud lleva a la degradación moral, los críticos de su tiempo acusaron a Wilde de inmoral y fue ferozmente atacado desde sectores puritanos y conservadores debido a su tergiversación del tema de Fausto. De hecho, diferentes partes del texto fueron utilizadas contra el autor en los juicios que se celebraron en Londres a propósito de su homosexualidad. Sin embargo, a pesar del carácter controvertido de la obra, Wilde cautivó a un gran público con esta novela en la que muestra su perfección como retratista.


    En El retrato de Dorian Gray el escritor pone en tela de juicio a la sociedad de su época, mostrando su moral perversa y torcida con gran ojo crítico, y cuestiona el hedonismo como eje de la vida. Así mismo, defiende la idea del arte por el arte, doctrina acuñada por el filósofo Víctor Cousin y promovida por Théophile Gautier, a quien Wilde cita en varias ocasiones en el libro.


    Hoy esta obra está considerada como uno de los grandes clásicos modernos de la literatura occidental.

  


  
    Prefacio


    El artista es creador de belleza. Revelar el arte y ocultar al artista es el objetivo del arte.


    El crítico es quien puede interpretar de un nuevo modo o a través de diferentes materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, así como la más rastrera, es de algún modo autobiográfica. Quienes encuentran significados ruines en las cosas hermosas están corrompidos sin ser seducidos, lo que es un defecto. Quienes hallan significados bellos en las cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza. Son los elegidos, para quienes las cosas bellas sólo significan belleza.


    Los libros no son morales o inmorales. Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo. La aversión del siglo XIX hacia el Realismo es la rabia de Calibán al ver su propia cara en el espejo. La aversión del siglo XIX hacia el Romanticismo es la rabia de Calibán al no ver su propia cara en el espejo.


    La vida moral del hombre forma parte del material del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto.


    Ningún artista desea demostrar nada. Incluso las verdades pueden demostrarse.


    El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.


    Un artista jamás es morboso. El artista puede expresarlo todo.


    El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos del arte.


    El vicio y la virtud son materiales del arte para el artista.


    Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el oficio del actor.


    Todo arte es a la vez superficie y símbolo.


    Quienes se adentran más allá de la superficie, lo hacen por su propia cuenta y riesgo.


    Quienes penetran en los símbolos, lo hacen por su propia cuenta y riesgo.


    En realidad, lo que el arte refleja no es la vida, sino al espectador.


    La diversidad de opiniones sobre una obra de arte prueba que ésta es nueva y compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.


    Se puede perdonar que alguien haga una cosa útil siempre que no la admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla profundamente.


    Todo arte es completamente inútil.


    Oscar Wilde

  


  
    Capítulo uno


    El estudio olía intensamente a un aroma de rosas y, cuando la ligera brisa estival agitaba los árboles del jardín, penetraba por la puerta abierta el denso olor de las lilas o la fragancia más delicada de las flores rosadas de los espinos.


    Desde el extremo del diván de alfombras persas en el que estaba echado, fumando cigarrillo tras cigarrillo, como era su costumbre, lord1 Henry Wotton vislumbraba el resplandor dorado de las flores color de miel de un codeso, cuyas trémulas ramas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo cruzaban las largas cortinas de seda india corridas ante el enorme ventanal, produciendo por un momento una especie de efecto japonés, llevándole a pensar en los pintores de rostros pálidos como el jade de Tokio, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir una sensación de velocidad y movimiento. El pesado zumbido de las abejas, que se abrían camino entre la alta hierba sin segar o bien daban vueltas con monótona insistencia alrededor de las polvorientas cornetas doradas de las desordenadas madreselvas, parecía hacer más opresiva la quietud, mientras el rumor confuso de Londres era como las notas graves de un órgano lejano.


    En el centro de la habitación, sostenido sobre un caballete en posición vertical, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza y, delante de él, a escasa distancia, estaba sentado el pintor en persona, Basil Hallward, cuya repentina desaparición, hacía algunos años, tanto había conmovido a la sociedad dando origen a tantas extrañas suposiciones.


    Al contemplar el artista la agraciada y elegante figura que tan hábilmente había reflejado gracias a su arte, cruzó su rostro una sonrisa de satisfacción, que pareció quedársele allí. Pero se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese despertar.


    —Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho —dijo lord Henry lánguidamente—. El año que viene has de mandarla a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o bien hay tanta gente que es imposible ver los cuadros, lo que es terrible, o bien hay tantos cuadros que es imposible ver a la gente, lo que es peor todavía. La galería Grosvenor es el sitio más apropiado.


    —No creo que la mande a ninguna parte —respondió el artista, inclinando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre había provocado las risas de sus amigos de Oxford—. No; no mandaré el retrato a ninguna parte.


    Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las tenues espirales de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.


    —¿Qué no la vas a enviar a ninguna parte? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Tienes algún motivo? ¡Qué gente tan rara sois los pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero en cuanto la conseguís parece que queréis tirarla por la borda. Es una tontería por vuestra parte, porque en el mundo sólo hay algo peor que el hecho de que hablen de uno y es que no se hable de ti. Un retrato como ése te colocaría muy por encima de todos los pintores jóvenes de Inglaterra y despertaría la envidia de los viejos, si es que los viejos son aún capaces de emocionarse.


    —Estoy seguro de que vas a reírte de mí —replicó Hallward—, pero realmente me es imposible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.


    Lord Henry dejó escapar una carcajada al tiempo que se estiraba en el sofá.


    —Sí, ya sabía que te ibas a reír, pero ésa es la verdad de todos modos.


    —¡Demasiado de ti mismo! Te aseguro, Basil, que no sabía que fueras tan vanidoso; no acierto a ver la menor semejanza entre tú, con ese rostro de facciones bien marcadas y pelo negro como el carbón, y ese joven Adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Venga ya, mi querido Basil, él es un Narciso y tú… Bueno, desde luego tienes un aire intelectual y todo eso, pero la belleza, la auténtica belleza, termina allí donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo de exageración y destruye la armonía de cualquier cara. En el mismo momento en que alguien se sienta a pensar, se convierte todo él en nariz o en frente o en cualquier otra cosa horripilante. Sólo tienes que fijarte en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son completamente espantosos. Con la excepción, por supuesto, de quienes se dedican a la Iglesia. Pero claro, es que en la Iglesia no piensan. Un obispo a los ochenta años sigue diciendo lo que le enseñaron a decir a los dieciocho, por eso, y como consecuencia lógica, siempre tiene un magnífico aspecto. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me tiene realmente fascinado, nunca piensa. No me cabe la menor duda. Es una criatura hermosa, sin cerebro, que debería estar aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no te pareces a él lo más mínimo.


    —No me entiendes, Harry —respondió el artista—. Está claro que no soy como él. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Por qué te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. A toda distinción física o intelectual va unida una cierta fatalidad, la misma que a lo largo de toda la historia parece perseguir los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no distinguirse de la mayoría. Son los feos y los tontos quienes se llevan la mejor parte en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y mirar boquiabiertos lo que se muestra ante sus ojos. Quizá no sepan nada de victorias, pero se ahorran también los desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir: tranquilos, despreocupados y sin inquietud. No provocan la ruina de nadie, ni ellos la reciben de manos ajenas. Tú, Harry, dada tu posición social y tu riqueza; yo, con mi cerebro y mi arte, cualquiera que sea su valor; Dorian Gray, con su belleza, todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han concedido, y sufriremos terriblemente.


    —¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? —preguntó lord Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.


    —Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.


    —¿Y por qué no?


    —No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta especialmente jamás le digo a nadie su nombre. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Creo que es lo único que puede hacernos misteriosa o maravillosa la vida moderna. La cosa más corriente se vuelve arrebatadora si alguien nos la oculta. Cuando me marcho de Londres, nunca le digo a nadie adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero en cierto modo le aporta romanticismo a la vida. Supongo que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto?


    —No, en absoluto —respondió lord Henry—; nada de eso, mi querido Basil. Parece que olvidas que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesario que ambas partes practiquen asiduamente el engaño. Yo nunca sé dónde está mi esposa y ella nunca sabe lo que hago yo. Si coincidimos, cosa que a veces sucede, cuando salimos juntos a cenar o vamos a casa del duque, nos contamos con toda seriedad las historias más absurdas. A mi mujer se le da muy bien, de hecho mucho mejor que a mí. Ella jamás se equivoca con las fechas, algo que a mí siempre me pasa. Pero si llega a descubrirme, tampoco se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.


    —Odio la manera que tienes de hablar de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil Hallward dirigiéndose hacia la puerta que conducía al jardín—. Estoy convencido de que en realidad eres un marido excelente, pero te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y jamás haces algo inmoral. Tu cinismo no es más que una pose.


    —También ser natural no es más que una pose, y la más irritante que conozco —exclamó lord Henry, echándose a reír.


    Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba por las hojas relucientes. Entre la hierba se estremecían margaritas blancas.


    Después de una pausa, lord Henry consultó su reloj de bolsillo.


    —Me temo que debo marcharme, Basil —murmuró—, pero antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.


    —¿A qué pregunta te refieres? —dijo el pintor sin levantar la mirada del suelo.


    —Lo sabes de sobra.


    —No lo sé, Harry.


    —Bueno, pues te lo diré. Me gustaría que me explicaras por qué no quieres exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.


    —Ya te lo he dicho.


    —No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Pero eso es infantil.


    —Harry—repuso Basil Hallward mirándolo a los ojos—, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo es simplemente el accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela a sí mismo. El motivo por el que no quiero exponer este retrato es que temo haber mostrado en él el secreto de mi alma.


    Lord Henry se echó a reír.


    —¿Y cuál es ese secreto? —preguntó.


    —Te lo diré—respondió Hallward, aunque su rostro mostró una expresión de perplejidad.


    —Soy todo oídos, Basil —insistió su compañero, mirándolo de reojo.


    —¡Ah!, en realidad hay muy poco que contar, Harry, y mucho me temo que no lo entenderías. Puede que ni siquiera lo creyeras.


    Lord Henry sonrió e, inclinándose, arrancó de la hierba una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.


    —Estoy seguro de que lo entenderé —replicó, contemplando fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas—, y en cuanto a creerte, me puedo creer cualquier cosa con tal de que sea totalmente increíble.


    El viento arrancó algunas flores de los árboles y las pesadas floraciones de lilas, con sus arracimadas estrellas, se mecieron lánguidamente. Un saltamontes empezó a emitir su sonido junto a la valla y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando con sus alas de gasa marrón. Lord Henry creyó escuchar los latidos del corazón de Basil Hallward y aguardó con impaciencia lo que sucedería a continuación.


    —Es una historia muy sencilla —dijo el pintor al cabo de un rato—. Hace dos meses asistí a una de esas reuniones multitudinarias en casa de lady2 Brandon. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que mostrarnos en sociedad de cuando en cuando precisamente para recordarle al público que no somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como en una ocasión me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede labrarse reputación de civilizado. Pues bien, debía de llevar unos diez minutos en el salón, conversando con viudas emperifolladas y aburridos académicos, cuando noté de pronto que alguien me estaba mirando. Al darme la vuelta vi por primera vez a Dorian Gray. Cuando nuestras miradas se encontraron, sentí que me ponía pálido. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, absorbería mi existencia por completo, toda mi alma, mi arte mismo. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú, Harry, sabes muy bien lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido dueño de mí mismo; al menos hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces… no sé cómo explicártelo. Algo parecía advertirme de que me encontraba al borde de una terrible crisis de mi vida. Tenía el extraño presentimiento de que el destino me reservaba exquisitas alegrías y exquisitos sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo, sino más bien una especie de cobardía. No me vanaglorio de haber intentado escapar.


    —La conciencia y la cobardía en realidad son lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la fábrica. Eso es todo.


    —No lo creo, Harry, y me parece que tú tampoco. De todos modos, fuese cual fuese el motivo —quizá el orgullo, pues yo he sido siempre muy orgulloso—, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No estará pensando usted en marcharse tan pronto, señor Hallward?», me chilló. Ya conoces esa voz tan peculiarmente estridente que tiene, ¿verdad?


    —Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza —comentó lord Henry, deshaciendo la margarita con sus dedos largos y nerviosos.


    —No pude librarme de ella. Me presentó a miembros de la familia real, a señores con grandes estrellas y jarreteras y a ancianas damas con gigantescas diademas y narices aguileñas. Habló de mí como de su más querido amigo. Sólo la había visto una vez, pero se le metió en la cabeza lucirme. Creo que por entonces alguno de mis cuadros había tenido gran éxito o debía de haberse hablado de él en los periódicos sensacionalistas, que son la pauta de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había afectado tan extrañamente. Estábamos muy cerca, casi llegábamos a tocarnos. Nuestras miradas volvieron a encontrarse. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara. Aunque tal vez no fue imprudente, sino algo sencillamente inevitable; habríamos hablado sin necesidad de presentación alguna. Estoy seguro de ello. Dorian me ha dicho lo mismo después. También él sintió que estábamos destinados a conocernos.


    —¿Y cómo describió lady Brandon a ese maravilloso joven? —preguntó su amigo—. Sé que tiene la manía de hacer una breve précis3 de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me llevó a conocer a un anciano y truculento caballero de rostro enrojecido, todo cubierto de lazos y condecoraciones, y me cuchicheó al oído, en un trágico susurro que debió de ser perfectamente audible para todos los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero descubrir por mí mismo a las personas. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata su mercancía. O da las explicaciones más enrevesadas sobre ellos o cuenta todo salvo lo que a uno le interesaría saber.


    —¡Pobre lady Brandon! ¡Qué duro eres con ella, Harry! —dijo Hallward lánguidamente.


    —Mi querido amigo, esa buena señora ha intentado fundar un salon4 y no ha conseguido más que abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero continúa, ¿qué te dijo sobre Dorian Gray?


    —Algo así como «muchacho encantador… su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica… Me temo que… no hace nada… Ah, sí, toca el piano… ¿o es el violín, mi querido señor Gray?». Ninguno de los dos pudimos contener la risa y nos hicimos amigos al instante.


    —La risa no es ningún mal comienzo para una amistad y, desde luego, es con mucho la mejor manera de terminarla —comentó el joven lord, arrancando otra margarita.


    Hallward sacudió la cabeza.


    —No comprendes lo que es la amistad, Harry —murmuró—, ni lo que es la enemistad, si vamos a eso. Te cae bien todo el mundo; es decir, todo el mundo te es indiferente.


    —¡Eres tremendamente injusto conmigo! —exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mirar las nubecillas que, como madejas enmarañadas de seda blanca y lustrosa, vagaban a la deriva por la oquedad turquesa del cielo de verano—. Sí; tremendamente injusto. Yo hago una gran distinción entre la gente. Elijo a mis amigos por su buena presencia, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. Todo cuidado es poco en la elección de los enemigos. Ni uno solo de los que tengo es estúpido. Todos son hombres de cierta talla intelectual y, por tanto, me aprecian. ¿Te parece demasiado vanidoso por mi parte? Sí, quizá sea vanidoso.


    —No te quepa duda, Harry. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que un conocido.


    —Mi querido Basil, eres mucho más que un conocido.


    —Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?


    —¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor se empeña en no morirse y los menores parecen no saber hacer otra cosa.


    —¡Harry! —exclamó Hallward, frunciendo el ceño.


    —Querido Basil, no estoy hablando en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Supongo que es por el hecho de que no podemos soportar a quienes tienen nuestros mismos defectos. Entiendo perfectamente la aversión de la democracia inglesa ante lo que llama vicios de las clases altas. La masa considera que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad son de su propiedad exclusiva y que si alguno de nosotros se embrutece a semejanza de ellos está cazando furtivamente en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de la masa fue apoteósica. Y, sin embargo, creo que ni el diez por ciento del proletariado vive correctamente.


    —No estoy de acuerdo con nada de lo que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que tú tampoco.


    Lord Henry se acarició su afilada barba castaña y se golpeó la puntera de una de sus botas de charol con el bastón de ébano con borlas.


    —¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que me haces esa observación. Si se le ofrece alguna idea a un inglés auténtico (cosa siempre bastante imprudente), nunca se le ocurre pensar si la idea es buena o mala. Lo único que considera importante es si el interesado cree en ella. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de quien la expone. De hecho, es probable que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios. Sin embargo, no tengo ninguna intención de discutir contigo de política ni de sociología ni de metafísica. Me gustan más las personas que los principios, y las personas sin principios, más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas sobre Dorian Gray. ¿Lo ves a menudo?


    —Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario.


    —¡Eso es extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte.


    —Ahora para mí Dorian es todo mi arte —afirmó el pintor gravemente—. A veces pienso, Harry, que sólo se distinguen dos eras destacadas en la historia del mundo. La primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad, para el arte también. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para la escultura griega tardía, lo será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es sólo que me sirva de modelo para pintar, dibujar o hacer apuntes de él. Desde luego he hecho todo eso. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No se trata de que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho en mi vida. Pero en cierto modo, y no estoy seguro de que vayas a comprenderme, su personalidad me ha sugerido otra manera de arte, un estilo completamente nuevo. Veo las cosas de manera distinta y las pienso de manera distinta. Ahora soy capaz de recrear la vida de una forma que antes desconocía. «Un sueño de formas en días de pensamiento». ¿Quién dijo eso? No lo recuerdo; pero eso es lo que ha sido Dorian Gray para mí.


    »La simple presencia de ese muchacho, porque a pesar de que haya cumplido los veinte a mí me parece poco más que un muchacho, su mera presencia… ¡Ah! ¡Si pudieras darte cuenta de lo que significa para mí! Inconscientemente él define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que posee toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡nada menos! En nuestra locura nosotros hemos llegado a separarlos y hemos inventado un realismo vulgar y un idealismo vacío. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian significa para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje que pinté por el que Agnew me ofreció una enorme suma de dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿sabes por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba sentado a mi lado. De alguna forma me transmitía una influencia sutil que me hizo ver por primera vez en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre se me había escapado.


    —¡Eso que cuentas es extraordinario, Basil! Tengo que conocer a Dorian Gray.


    Hallward se levantó del asiento y se puso a pasear de un lado a otro del jardín. Al cabo de un rato regresó.


    —Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. Es posible que tú no veas nada en él. Yo en él lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no aparece su imagen en lo que pinto. Me sugiere, como he dicho, una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y la sutileza de algunos colores. Eso es todo.


    —Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? —preguntó lord Henry.


    —Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de toda esta extraña idolatría artística, de la que, por supuesto, jamás he querido hablar con él. Él no sabe nada, ni lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine, y no quiero desnudar mi alma ante su mirada inquisidora y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí!


    —Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión para sus libros. Hoy en día un corazón destrozado da para muchas ediciones.


    —Por eso los aborrezco —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas hermosas, pero no ha de poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se entiende el arte como si se tratara de una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza; algún día se lo mostraré al mundo. Ésta es la razón por la que el mundo jamás verá mi retrato de Dorian Gray.


    —Creo que estás equivocado, Basil, pero no quiero discutir contigo. Sólo los que están perdidos intelectualmente se empeñan en discutir. Dime, ¿Dorian Gray te tiene mucho cariño?


    El pintor reflexionó por un momento.


    —Me tiene cariño —respondió, tras una pausa—; sé que le caigo bien. Si bien es cierto que lo adulo terriblemente. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que me arrepentiré de haberle dicho. Por regla general es encantador conmigo y hablamos de mil cosas sentados en el estudio. Sin embargo, de vez en cuando es terriblemente desconsiderado y parece disfrutar de hacerme sufrir. Entonces siento, Harry, que he entregado mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que lucir en el ojal, una condecoración con que encender su vanidad, un adorno para un día de verano.


    —Los días de verano son largos, Basil —murmuró lord Henry—. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. Esto explica por qué nos esforzamos tanto en instruirnos. En la salvaje lucha por la existencia necesitamos algo que perdure; así es que nos llenamos la cabeza de basura y de datos con la tonta esperanza de conservar nuestro lugar. La persona que todo lo sabe: ése es el ideal moderno. Y la mente de la persona que todo lo sabe es algo terrible, como un bric-à-brac5 lleno de polvo y de cosas monstruosas, y todas ellas con precios muy superiores a su verdadero valor. Creo que tú serás el primero que se canse, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo y te parecerá un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su piel, o cualquier otra cosa por el estilo. Se lo echarás en cara con amargura y pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una lástima, porque empezarás a cambiar. Lo que me has contado es una historia de amor, podríamos llamarla historia de amor artístico, y lo peor de todo amorío es que le deja a uno anclado en el desamor.


    —Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia.


    —¡Ah, mi querido Basil, es precisamente por eso por lo que puedo sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor, sin embargo el que es infiel conoce también sus tragedias.


    A continuación lord Henry sacó una cerilla de un delicado estuche de plata, se encendió un cigarrillo y comenzó a fumar con aire decidido y satisfecho de sí mismo, como si hubiera resumido el mundo en una frase. Se escuchó el revoloteo de los gorriones entre las lacadas hojas verdes de la hiedra y podían verse las sombras azuladas de las nubes persiguiéndose por la hierba como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y qué cautivadoras las emociones de otras personas! Para lord Henry, de hecho, éstas eran mucho más cautivadoras que sus ideas. El alma de uno y las pasiones ajenas: ésas eran las cosas fascinantes de la vida. Recordó con deleite el tedioso almuerzo del que se había librado quedándose tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy y toda la conversación habría girado en torno a cómo alimentar a los pobres y a la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían hecho hincapié en la importancia de las virtudes que su situación en la vida les dispensaba de ejercitar. El rico hablaría del valor del ahorro; el ocioso se extendería elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Qué placentero haber escapado de todo aquello! De pronto, mientras pensaba en su tía, se le ocurrió una idea. Se volvió hacia Hallward y dijo:


    —Acabo de acordarme.


    —¿De qué, Harry?


    —De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.


    —¿Dónde? —preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.


    —No es necesario que te enfades, Basil. Fue en casa de mi tía lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla al East End6 y que se llamaba Dorian Gray. Debo confesar que no me comentó nada sobre su buena presencia. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos las mujeres honestas. Me dijo que era muy formal y con muy buena disposición. Inmediatamente me imaginé a una criatura con gafas y pelo lacio, espantosamente pecosa y titubeando sobre unos enormes pies. Ojalá hubiera sabido que era amigo tuyo.


    —Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.


    —¿Por qué?


    —No quiero que lo conozcas.


    —¿No quieres que lo conozca?


    —No.


    —El señor Dorian Gray se encuentra en el estudio, señor —anunció el mayordomo, entrando en el jardín.


    —Ahora no tienes más remedio que presentármelo —exclamó lord Henry soltando una carcajada.


    El pintor se volvió hacia su criado, que permanecía allí sin poder evitar parpadear por la luz del sol.


    —Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él en seguida.


    El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. Entonces Hallward miró a lord Henry:


    —Dorian Gray es mi amigo más querido —afirmó—. Tiene un carácter sencillo y bondadoso. Tu tía lo describió muy acertadamente. No lo eches a perder. No trates de influenciarlo. Tu influencia sería perniciosa. El mundo es muy grande y en él hay mucha gente maravillosa. No me arrebates a la única persona que da a mi arte todo el encanto que pueda poseer; mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry; confío en ti.


    Hablaba muy despacio, como si las palabras se le escaparan de la boca contra su voluntad.


    —¡Qué tonterías dices! —replicó lord Henry con una sonrisa y, tomando a Hallward del brazo, casi fue él quien lo condujo hacia el estudio.


    
      
        1 Título que usan, antepuesto al nombre propio, los hombres de la nobleza inglesa.

      


      
        2 Tratamiento dado en Inglaterra a las señoras de la nobleza.

      


      
        3 Oscar Wilde introdujo en el texto original numerosas palabras en francés. Ésta significa presentación, resumen.

      


      
        4 Salón en francés.

      


      
        5 Baratillo, batiburrillo.

      


      
        6 Barrio londinense de tradición obrera situado en el este de la ciudad.

      

    

  


  
    Capítulo dos


    Al entrar, observaron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque de Schumann.


    —Tienes que prestármelas, Basil —exclamó—. Quiero aprenderlas. Son magníficas.


    —Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.


    —Ay, estoy cansado de posar y tampoco quiero un retrato de cuerpo entero —respondió el muchacho al tiempo que giraba en el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le enrojecieron las mejillas por un momento y se apresuró a levantarse—. Perdóname, Basil, pero no sabía que estabas acompañado.


    —Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo de Oxford. Precisamente le estaba comentando lo magnífico que eres posando, pero acabas de echarlo todo a perder.


    —Salvo el placer de conocerlo, señor Gray —intervino lord Henry, adelantándose y extendiendo la mano—. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus favoritos y mucho me temo que también una de sus víctimas.


    —En este momento creo que estoy en la lista negra de lady Agatha —respondió Dorian con un cómico aire de remordimiento—. Le prometí que iría con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. Íbamos a tocar juntos un dúo… o tres dúos, me parece. No sé qué va a decirme. Ahora temo ir a visitarla.


    —Bah, yo me encargaré de reconciliarlo con mi tía. Siente verdadera devoción por usted. Realmente, no creo que le molestara que no fuese. Probablemente el auditorio pensara que era un dúo. Cuando mi tía Agatha se sienta al piano hace ruido por dos.


    —Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen lugar —respondió Dorian echándose a reír.


    Lord Henry lo miró atentamente. Sí; no cabía la menor duda de que era prodigiosamente bello, con labios muy rojos delicadamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza y rizado pelo dorado. Había algo en su rostro que, de inmediato, inspiraba confianza. Allí estaba presente todo el candor de la juventud y toda su apasionada pureza. Se sentía que el mundo no lo había contaminado aún. No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por él.


    —Es usted demasiado encantador como para dedicarse a la filantropía, señor Gray; demasiado encantador —afirmó lord Henry al tiempo que se dejaba caer en el diván y abría la pitillera.


    El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecía preocupado y, al oir las últimas palabras de lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:


    —Harry, quisiera terminar hoy este retrato. ¿Considerarías terriblemente descortés que te pidiera que te marcharas?


    Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.


    —¿Debo irme, señor Gray? —preguntó.


    —No, por favor, lord Henry. Veo que Basil hoy no tiene muy buen día y lo cierto es que no puedo soportarlo cuando está de mal humor. Además, me gustaría que me explicara por qué no debo dedicarme a la filantropía.


    —No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habría que hablarlo seriamente. Pero me quedaré, ya que usted lo desea. No te parece mal, ¿verdad, Basil? Te he oído decir muchas veces que te gusta que tus modelos tengan a alguien con quien charlar.


    Hallward se mordió los labios.


    —Si Dorian lo desea, está claro que puedes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.


    Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.


    —Eres muy insistente, Basil, pero me temo que debo irme. Prometí reunirme con alguien en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. Venga usted a verme una tarde a la calle Curzon. Suelo estar en casa a las cinco. Pero escríbame cuando se decida a venir; lamentaría mucho perderme su visita.


    —Basil, si lord Henry Wotton se marcha, yo también me iré —soltó Dorian Gray—. Jamás dices una sola palabra mientras pintas y es espantosamente aburrido estar de pie en la tarima tratando de poner una cara agradable. Pídele que se quede. Insisto.


    —Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mí —recalcó Hallward sin apartar los ojos del cuadro—. Es verdad que nunca hablo mientras estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser increíblemente aburrido para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.


    —¿Y qué hago con el caballero que me espera en el Orleans?


    El pintor se echó a reír.


    —No creo que eso sea un inconveniente. Venga, vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo que dice lord Henry. La influencia que ejerce sobre todos sus amigos es nociva; yo soy la única excepción.


    Dorian subió a la tarima con el aire de un joven mártir griego y mirando a lord Henry, a quien ya había tomado cierta simpatía, hizo un ligero gesto de descontento. ¡Era tan distinto de Basil! Resultaba sumamente interesante el contraste que se daba entre los dos. Y tenía una voz muy bella.


    —¿Es cierto que ejerce usted una influencia nociva, lord Henry? —le preguntó al cabo de unos instantes—. ¿Tan mala como dice Basil?


    —No existen las buenas influencias, señor Gray. Todas son inmorales, desde un punto de vista científico.


    —¿Por qué?


    —Porque influir en alguien es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de una música ajena, en actor que interpreta un papel que no ha sido escrito para él. La finalidad de la vida es el desarrollo de la propia personalidad. Alcanzar la perfecta plenitud de la naturaleza de uno es para lo que estamos aquí. Hoy en día las personas se tienen miedo a sí mismas. Han olvidado el mayor de todos los deberes: el que cada uno se debe a sí mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al mendigo. Pero sus almas pasan hambre y están desnudas. El arrojo ha desaparecido de nuestra raza. Quizá nunca lo hayamos tenido realmente. El temor a la sociedad, que es la base de la moral, y el temor de Dios, que es el secreto de la religión, son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo…


    —Gira la cabeza un poco más hacia la derecha, Dorian, sé buen chico —dijo el pintor, inmerso en su trabajo, pero consciente de que el rostro del muchacho mostraba ahora una expresión que no había visto antes en él.


    —Y, sin embargo —continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y moviendo la mano con el ademán que le era tan característico y que ya lo distinguía incluso en los días de Eton—, creo que si un hombre viviera su vida plena y totalmente, dando forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño… creo que el mundo recibiría tal impulso de alegría que olvidaríamos todas las dolencias del medievalismo y regresaríamos al ideal helénico, o puede que incluso a algo más delicado y más rico. Pero hasta el más valiente de nosotros se tiene miedo a sí mismo. La mutilación del salvaje trágicamente sobrevive en la autonegación que frustra nuestras vidas. Y somos castigados por ello. Cada impulso que nos esforzamos por estrangular germina en nuestro espíritu y nos envenena. El cuerpo peca una vez y se libra de su pecado, porque la acción es un modo de purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo del placer o la voluptuosidad del remordimiento. La única manera de librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enfermará anhelando lo que se ha prohibido a sí misma, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilícito. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. También en el cerebro, y sólo en el cerebro, es donde se cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, que aún posee las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han llenado de terror, sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las mejillas de vergüenza…


    —¡Basta! —titubeó Dorian Gray—, ¡basta! Me desconcierta usted. No sé qué decir. Siento que hay una respuesta a todo eso, pero no logro encontrarla. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de no pensar.


    Durante casi diez minutos permaneció allí inmóvil, con los labios entreabiertos y un extraño brillo en la mirada. Era vagamente consciente de que una influencia completamente nueva estaba actuando en su interior, aunque parecía en realidad proceder de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho, palabras casuales, sin duda, y llenas de intencionadas paradojas, habían tocado en él alguna cuerda secreta que nunca antes había sido alcanzada, pero que sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.


    La música le conmovía de la misma manera. Había llegado a turbarlo muchas veces. Pero la música no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino que más bien creaba otro caos en el interior de las personas. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, agudas y crueles! Era imposible escapar de ellas. Y, no obstante, ¡qué magia tan sutil contenían! Parecían tener la virtud de dar forma plástica a cosas informes y poseer una música propia tan dulce como la de una viola o un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había acaso algo más real que las palabras? Sí; hubo cosas en su adolescencia que no llegó a entender. Ahora las comprendía. La vida, de repente, adquirió ante sus ojos un intenso color. Le pareció que había estado caminando hasta entonces entre las llamas. ¿Por qué no lo había sabido?
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