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NOTA PREVIA

			


			La forma de figuración es la posibilidad de que las cosas se combinen unas respecto de otras como los elementos de la figura.

			La figura está así ligada en la realidad; llega hasta ella.

			
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 2.131

			


			Se parte en este libro de dos autores, Galdós y Max Aub, y de algunas de sus obras, Marianela, Tormento, Miau y Campo de los almendros, que se analizan como obras autónomas y en relación y función del conjunto de los ciclos novelescos a los que pertenecen: las Novelas contemporáneas y El Laberinto Mágico. Estos dos autores, esas obras y esos ciclos se circunscriben a dos momentos históricos diferentes pero entrelazados por una misma poética realista, en la que cada autor introduce sus personales variantes y modulaciones, a las que no son ajenas el tiempo histórico en que vivieron los dos autores y su propia evolución. Es objetivo primordial de este libro analizar esa poética en plural porque no hay, en cada uno de estos dos autores o en otros, una sola poética –el signo del realismo es uno y, no hay en ello contradicción, diverso–; ni son, en cada uno de estos autores o en otros, idénticas –es una exigencia de ese signo.

			En los capítulos primero y quinto, se establecen los parámetros de análisis, una amalgama de teoría y praxis crítica. Se llevan a cabo, en el primer capítulo, unas calas en las llamadas novelas de tesis y en Marianela, novela gozne que en parte cierra la primera manera de novelar galdosiana y señala el comienzo de la nueva manera que inaugura La desheredada y cierra Miau.

			La aproximación a esas dos maneras está salpicada, en este primer capítulo, de referencias a la práctica totalidad de la novelística de Galdós, desde La Sombra, escrita en 1866 o 1867, hasta Miau, concluida en 1888. La segunda parte de este capítulo está dedicada a las lecturas críticas que Max Aub fue haciendo, desde 1945 –exiliado ya en México–, de la obra de su admirado Galdós; y de Cervantes, autor que los dos veneraban por igual. Esas lecturas, que tienen un denso contenido teórico, entroncan con el capítulo quinto, donde se hace un pormenorizado estudio de la obra aubiana, desde «El Cojo», cuento de 1938, al resto de su producción literaria –novelas, cuentos, teatro, poesía, ensayos, diarios...–, que, en ese cuento, escrito en plena guerra civil, y hasta su muerte, en el exilio, no paró de girar en torno a la temática y a la poética realista, que define El Laberinto Mágico. Ese gran fresco de textos, esa macroestructura narrativa, era necesario –de ello me ocupo principalmente en ese capítulo quinto– redefinir. El otro gran fresco, el de las Novelas contemporáneas, pedía asimismo una redefinición, tarea a la que he dedicado parte del capítulo primero.

			Anima a este libro la determinación de servirse de las novelas y demás textos de los dos ciclos novelísticos, sobre los que están elaborados sus seis capítulos, como «modelos» que –tal propuso en su día García Pelayo– permitan convertir una «estructura compleja y difícilmente asequible de una zona de la realidad empírica» –aquí, la escritura realista de Galdós y Max Aub– en «una estructura mental fácilmente perceptible e intelectualmente manejable, constituida por los componentes y relaciones más significativos para el objeto de la investigación». El «modelo», que es construido, añade García Pelayo –es el sentido que asimismo se le da en este libro–, «desde la realidad, revierte, a su vez, sobre la realidad que se esclarece precisamente por las posibilidades que para su conocimiento ofrecen las pautas del modelo»1. Dicho en otras palabras, se parte, en este libro, de lo particular, de unas obras concretas, para, analizándolas como unidades y como partes de un todo, hacer lecturas que remiten y esclarecen el todo o conjunto que contribuyen, como piezas de un mosaico, a configurar.

			Esta idea de «modelo» confiere una nueva dimensión al análisis del proceso de construcción de textos-unidades –novelas, cuentos, ensayos de Galdós y Max Aub– que, junto con lo que en ellos hay de input metaficcional, van engarzándose unos en otros y encuentran su casa común en las Novelas contemporáneas y El Laberinto Mágico, en esos dos ciclos o macroestructuras narrativas. De esos textos-unidades se hace un seguimiento al cotejar los primeros esbozos de manuscrito –caso de Miau y de Campo de los almendros– y las correspondencias y variaciones que se establecen entre los distintos textos-unidades de cada ciclo, que es el tema recurrente a lo largo de este libro, que es el resultado de la reelaboración y reescritura de los prólogos del autor a las ediciones críticas de Marianela (2003), Tormento (2001), Miau (2006), Campo de los almendros (2000), Max Aub sobre Galdós (2001), Discurso de la novela contemporánea española (2004), Epistolario Max Aub/Tuñón de Lara (2004) y el contenido de varios artículos: «Max Aub y el realismo histórico» (1994), «Max Aub: Sala de Espera y Los Sesenta» (1996), «Max enero sin Aub nombre / nombre Aub enero Max sin enero / Max nombre sin Aub (Enero sin nombre de Max Aub)» (1999), «Las inmóviles magnolias de la glorieta: Valencia en el imaginario de Max Aub» (2001), «Max Aub, crítico e historiador literario» (2002), «Mural de palabras. El laberinto mágico de Max Aub» (2003), «Valencia en Campo de los almendros» (2003), «La poesía de la prosa de El Laberinto Mágico» (2004), «La revista Sala de Espera: una tragedia en tres actos» (2004), «Max Aub: el principio de unidad compositiva» (2005), «Max Aub y México», en Homenaje a Max Aub (2005) y «Memoria y espacio en El Laberinto Mágico de Max Aub» (2007). A la vez, este libro se engarza en otros libros del autor, que remiten unos a otros y conforman, como proyecto, un discurso unitario: Zola, Galdós, Clarín. El naturalismo en Francia y España (1995), El parto de la modernidad. La novela española de los siglos XIX-XX (2002), Mirando en la memoria las señales. Diez ensayos sobre el exilio republicano de 1939 (2010), Clío y la mágica péñola. Historia y novela 1885-1912 (2010) y Tríptico galdosiano: El amigo Manso, Fortunata y Jacinta. La incógnita-Realidad (2011).

			






			CAPÍTULO I

			GALDÓS-MAX AUB: DOS ESLABONES DE LA CADENA REALISTA

			


			Hallábase el menguado autor como en éxtasis, contemplando en su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, y la inusitada aparición de un hombre después, le trajeron bruscamente a la realidad...

			Galdós, «El artículo de fondo»

			


			Todos los hechos aquí traídos a cuenta no lo son por mi voluntad, sino porque así sucedieron.

			Max Aub, «Manuscrito cuervo»

			


			En el reino de la novela

			


			Galdós y Max Aub representan una praxis de la escritura novelesca que, enraizada en la tradición literaria del realismo, enlazaba, en el período histórico en que cada uno vivió y escribió2, con las nuevas modalidades o meras puestas al día de esa tradición que, como no podía ser der otro modo, la estaban vigorizando y llevando por nuevos derroteros. Galdós lamentaba en «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», artículo de 1870, que cundiera la derrotista creencia, en aquellos años, de que los españoles eran «idealistas desaforados», a quienes agradaba más «imaginar que observar»3. Replicaba él que España era, contra esa extendida creencia, un país dotado de extraordinarias cualidades para la observación y ponía los ejemplos de Cervantes, de la picaresca y de Velázquez. El problema, argumentaba, no había que buscarlo en esa supuesta falta de aptitud, sino en «esta degeneración lamentable en que vivimos», que «eclipsa y sofoca» nuestra natural y más que probada aptitud para observar4. La cuestión no tenía que ver, por lo tanto, con la falta de aptitud sino con la coyuntura histórica en que se hallaba una España que, desde finales del siglo XVII, había perdido presencia y protagonismo en el mundo y apenas contaba, desde entonces, ni política ni culturalmente5. Para superar esa situación había que propugnar –tal había estado haciendo Galdós en la década de 1860; había empezado, en 1865, a colaborar en Revista del Movimiento Intelectual de Europa, el título no podía ser más significativo de los propósitos que la animaban6– la transformación de las estructuras socio-políticas, económicas y culturales de España. Le movían a plantear y defender esas propuestas sus convicciones ideológicas –se había movido, hasta que abandonó Las Palmas en 1862, y luego en Madrid, en círculos liberales7– y la certeza de que había una relación de dependencia entre la falta de esos cambios y el estado de estagnación en que se hallaba el país en todas esas áreas. Por otra parte, era plenamente consciente de que, llegado el momento en que se produjeran esos cambios, se podría sacar gran provecho de los modelos de la tradición realista nacional que, remozados, tenían vigencia fuera de España.

			Max Aub, nacido a comienzos del siglo XX –Galdós estaba entonces inmerso en el último período de su producción literaria–, se formó en un tiempo dominado por las vanguardias, en cuyas filas militó hasta que, al estallar la guerra civil en 1936, se adentró por los transitados caminos de la escritura realista, por los que, sin renunciar nunca del todo a ciertas innovaciones de las vanguardias, nunca dejó en vida de transitar.

			Ya en sus comienzos de escritor había mostrado una predisposición a hacer compatible la creación con la crítica literaria. Autor teatral, cuentista, novelista, guionista y poeta, desarrolló, desde los años veinte y treinta, una amplia actividad crítica en cada uno de esos géneros. Una vez en el exilio, al tiempo que fue desarrollando su obra de creación –muy prolífica, como es bien sabido–, continuó ejerciendo la crítica literaria y hasta llegó a adentrarse por los predios de la historiografía literaria. Su ensayo Discurso de la novela española contemporánea (1945), su libro La prosa española del siglo XIX (1952) o su Manual de historia de la literatura española (1966) presentan el enorme interés de haber sido escritos por un novelista, por alguien que había estado continuamente reflexionando sobre el lenguaje y la configuración de estructuras narrativas. Max era un erudito, pero no como esos «eruditos famosos que se dedican a investigar, hasta el agotamiento, el empleo de la i griega en las primeras novelas de Fernán Caballero o la influencia persa en el romanticismo español»8. Con excesiva modestia decía en el Discurso...:

			


			Si releo las páginas que a continuación dicen lo suyo doy en que procuré mi verdad, sin más trabas que las de mi lengua, poco ágil, quizá por virgen en estos menesteres analíticos. [..] Me empeñé más bien en dar con las líneas generales y corrientes a flor de tierra (dejando las subterráneas para gentes de más seso) que llevaron a los novelistas a escribir como lo hicieron, que no a enjuiciar cada libro, entre otras cosas porque me resultó más fácil no teniendo a propia mano las obras necesarias para el trabajo9.

			


			Trazó, guiado por su empeño, esas «líneas generales y corrientes» y, en ese sentido, y por irónico que parezca, fue una suerte que no tuviera demasiadas fuentes a su alcance. Con todo, salió airoso de su empeño porque había sido desde su juventud un buen y atento lector de los autores clásicos y tenía unos excelentes conocimientos de literatura española del siglo XIX –en el caso de La prosa española del siglo XIX– y contemporánea –en el caso del Discurso...–. Para sus trabajos sobre la novela mexicana se tuvo que emplear a fondo. Era un tema, lo descubrió en México, nuevo para él. Pero, cuando se puso a escribir esos trabajos, llevaba ya más de veinte años en el exilio mexicano10.

			La contribución de Aub al estudio de la literatura española y mexicana alcanza un alto grado de originalidad y relevancia por sus muy personales juicios y análisis, y por el enfoque socio-histórico, que es la perspectiva desde la que hace sus juicios y análisis. Su pretensión era relacionar la historia de la literatura, que entendía como el relato de los procesos de creación que se suceden en el tiempo –razón por la que esos estudios suyos ofrecen, en aquellas fechas, algo realmente nuevo–, con la Historia y sus avatares. Situó, en suma, la literatura, que –nunca olvida– es el objeto de su estudio, en el tiempo histórico.

			Cuando en La prosa española del siglo XIX decía echar de menos «textos que den al no iniciado, en época de tanto estudiante, un sentido general de la historia»11, no estaba refiriéndose solo a la historia literaria sino también –y quizás sobre todo– a la historia de España. Estaba tanto o más interesado en el pasado y en el presente –y, por lo tanto, en el futuro– de España que en el de su literatura. Para él, la producción literaria desarrollada a lo largo de los siglos era, en el mejor de los casos, una manifestación más de la historia nacional. Me parece fuera de duda que como tal la quería estudiar, y no como una realidad autónoma, segregada de su contexto y circunstancia12.

			La crítica literaria aubiana tiene, pues, una línea programática sobre la que construye sus análisis. Esa línea no puede deslindarse de la traumática experiencia de la guerra civil. Aub era, como tantos otros compañeros de profesión que compartían con él la condición de exiliado, un escritor separado a la fuerza de su tierra. Como hombre de letras y como ciudadano que había sido protagonista –si ya no lo era en su espacio natural, en España, al menos seguía siendo testigo–, quiso encontrar una explicación a las causas de esa trágica anomalía que es el exilio. Esa anomalía y sus causas se remontaban –empezó a comprenderlo a medida que se adentró en la historia de España y en la historia de su literatura– al pasado. De manera más inmediata, a los albores del siglo XIX. Max va viendo cada vez con mayor claridad que España es, hasta bien adentrados en la mitad del siglo XIX, un país incapaz de salir de sí mismo e integrarse en el entorno de países como Francia e Inglaterra.

			La crisis que, desde finales del siglo XVII hasta el último tercio del siglo XIX, experimenta la literatura española la achaca Aub a la situación política en que se hallaba sumida España. En este y en otros aspectos hay una perfecta sintonía con Antonio Ramos-Oliveira, quien, gran amigo de Aub, le permitió consultar el manuscrito de su Historia de España antes de su publicación13. Esa Historia y los siete tomos de la Crítica histórica y literaria, de Menéndez Pelayo14, fueron las fuentes que más profusamente utilizó Aub para la primera parte de La prosa española del siglo XIX.

			Aub concilió para uso propio las posturas de Ramos-Oliveira y de Menéndez Pelayo, un ejercicio nada fácil, porque ideológicamente estaban muy alejados uno de otro. Pero el que saliera airoso de esa prueba se debió a que Ramos-Oliveira le ofrecía, con una argumentación convincente y con una excelente base documental, la constatación de sus propias intuiciones sobre la situación española a lo largo del siglo XIX, y Menéndez Pelayo le proporcionaba un valiosísimo soporte literario. Tener a mano esos siete tomos era como disponer de una base de datos sobre las letras españolas a la que, desde el exilio, no tenía acceso. Por otra parte, Menéndez Pelayo, a pesar de su proclividad a meter cuñas tendenciosas, hacía aquí y allá comentarios sobre la situación histórica y literaria de la España decimonónica que corroboraban –de ahí que admirara tanto a don Marcelino– las tesis de Ramos-Oliveira.

			En el tomo VII de Estudios y discursos de crítica histórica y literaria había llegado a decir Menéndez Pelayo que había conocido pocos períodos «tan tristes para las letras patrias como el que se extiende desde el regreso del Rey Deseado hasta la renovación del sistema constitucional»15. Y poco después hacía comentarios como estos:

			


			Al fallecimiento de Fernando VII se encontraron frente a frente los dos irreconciliables partidos que con sus odios habían ensangrentado la era anterior. Estaba de un lado el partido absolutista o realista, cuyas fracciones más intransigentes habían acudido ya a las armas en 1827, promoviendo un alzamiento en Cataluña, apenas creyeron notar en el rey tendencia o aficiones a los antiguos afrancesados, y a ciertos realistas de ideas templadas. Los exaltados tomaron entonces el nombre de apostólicos, y ahogada en sangre aquella sublevación, se prepararon para nuevas empresas, tomando por bandera al infante don Carlos, hermano del rey y presunto heredero de la corona16.

			


			Ramos-Oliveira, de otra generación y de ideología distinta, va más lejos que Menéndez Pelayo. De aquella España del primer tercio del siglo XIX dirá: «País de pastores, junto a los pastores reales del rebaño señoreaban a la nación los metafóricos pastores de almas. El clero regular y secular comprendía a unos ciento ochenta mil individuos. Al decir de Canga Argüelles, en ninguna nación poseía el clero tanta riqueza como en España»17. Del fracaso que tuvo en España el impulso modernizador de los afrancesados –cuestión capital para Aub– hace Ramos-Oliveira este diagnóstico:

			


			Los afrancesados que se atrevieron a declarar sus ideas fueron una minoría dentro de la minoría ilustrada, porque la exaltación popular contra los franceses atemorizó a muchos. El pueblo y el clero lo eran todo en la nación, y enfrentarse con la nación acarreaba peligros personales. Por esa y otras razones –entre ellas la nerviosidad de los franceses, que se veían rodeados de enemigos e hicieron en seguida uso de las armas contra la poblaciones civiles–, una parte sobremanera lucida del sector progresista español dirigió la revolución contra José, cuya política coincidía, en general, con la de la intelligentsia18.

			


			Los efectos en la población española de la guerra de independencia los describe en unos términos impensables para Menéndez Pelayo: «Cuando, en el otoño de 1813, los ejércitos franceses pasaban el Bidasoa expulsados definitivamente de la Península, las “ideas francesas” habían ganado terreno, pero el comercio, la industria y la agricultura quedaban arruinados. Veinte mil personas habían muerto de hambre en Madrid. La guerra y las epidemias habían reducido el número de habitantes de España en medio millón»19.

			Había, con todo, entre Menéndez Pelayo y Ramos-Oliveira no pocas concomitancias. Entre ellas, que la sociedad española, y, de resultas de ello, su producción literaria y científica, había entrado, en la primera mitad del siglo XIX, en un período de decadencia. Los dos apuntaban a la misma causa: la monarquía fernandina. Esa relación que establecían, desde posiciones ideológicas de signo distinto, entre el contexto histórico y las ideas se convirtió en el hilo argumentativo de Max en La prosa española del siglo XIX. Ese hilo lleva a Aub a establecer en el siglo XIX estos tres tramos: 1) Primer tercio de la invasión francesa a la muerte de Fernando VII (1808-1833); 2) Reinado de Isabel II (1833-1868); 3) Restauración hasta la pérdida de las últimas colonias (1875-1898).

			En el primer tramo persistió la influencia neoclásica e hicieron presencia los primeros atisbos de romanticismo y de novela histórica. La dependencia cultural de Francia e Inglaterra se explica por el estado de postración en que se hallaba España. Menéndez Pelayo detecta y describe, en el discurso de contestación al del ingreso de Pérez Galdós en la Real Academia, esa situación:

			


			Así entramos en el siglo XIX, que tuvo para España largo y sangriento aprendizaje, en que el estrépito de las armas y el fiero encono de los opuestos bandos ahogaron por muchos años la voz de las letras. Sólo cuando la invasión romántica penetró triunfante en nuestro suelo, empezó a levantar cabeza, aunque tímidamente, la novela, atenida al principio a los ejemplos del gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal más que en lo sustancial, puesto que a casi todos los imitadores, con ser muchos de ellos varones preclaros en otros ramos de literaturas, le faltó aquella especie de segunda vista arqueológica con que Walter Scott hizo familiares en Europa los anales domésticos de su tierra y las tradiciones de sus montañas y de sus lagos. Abundaba entre los románticos españoles el ingenio; pero de la historia de su patria sabían poco, y aun esto de un modo muy general y confuso, por lo cual rara vez sus representaciones de costumbres antiguas lograron eficacia artística, ni siquiera apariencias de vida20...

			


			Poco después añadía: «El arte de la novela se había convertido en granjería editorial; y entregado a una turba de escritores famélicos, llegó a ser mirado con desdén por las personas cultas, y finalmente rechazado con hastío por el mismo público iliterato cuyos instintos de curiosidad halagaba»21.

			Menéndez Pelayo no alcanzaba a explicar las causas de esa situación, algo que sí intentó Aub cuando, en La prosa española del siglo XIX, hizo depender la novela del afianzamiento, tras la revolución de 1868, de la burguesía. Aunque aún era una clase débil, empezó a tener un protagonismo que los afrancesados –un grupo que no llegó nunca a ser una clase22– no tuvieron. «Sólo la Revolución del 68 y la República serán capaces de revolver, otra vez a fondo, la conciencia nacional», dirá Aub23. Era la condición imprescindible para que el país empezara a recobrar el pulso y, con él, su voz. Un argumento que ya había planteado en el Discurso...:

			


			El afianzamiento de la burguesía francesa en el poder corre de 1830 a 1848. Vencedor, declina el romanticismo, hijo del 93, de Napoleón y de madre germánica. Balzac, muerto en 1850, retrata la clase dominadora, sus antecedentes, sus secuelas. En España el advenimiento al poder de la clase media (afrancesada y liberal) es mucho más lento y no dispone nunca del tiempo suficiente para estabilizarse; mandan intercurrentes espadones famosos al capricho de los buenos ojos de Isabel II. Con el real exilio la burguesía llevó su idioma al poder; y no porque las primeras novelas de Galdós trajeran la impronta de Balzac o Dickens, dejaban de ser algo substancialmente nuevo en España. Tan es así que no hay que olvidar que las de Alarcón y Valera son posteriores a las primeras de don Benito24.

			


			De ahí, pues, el tardío renacimiento de la novela decimonónica española y los fracasos de los primeros intentos, incluso en el caso de Larra, de quien dice Aub que «en lo mejor de su obra, se apoya en lo inmediato. Cuando carece de esta base y recurre a los medios de la escuela vencedora no parece el mismo. Pruébalo su novela»25. A Aub le interesa el Larra costumbrista y la utilización que como tal hace del idioma: «Busca el nervio, desprecia la grasa y aun la gracia; no le interesa cómo se han de decir las cosas, sino decirlas; y así crea, auténticamente, estilo»26. Tenía Aub una idea muy clara de lo que había de suponer el costumbrismo, debidamente utilizado –era, insiste una y otra vez, un arma de doble filo–, para la novela realista:

			


			El hecho del costumbrismo como embrionario de la novela moderna responde al nuevo movimiento tanto en su forma castiza como en su fondo local. Pero era un callejón sin salida: importaba la descripción, no el conflicto entre los personajes dibujados sin señas particulares. Esta tipología perjudicará a algunos novelistas posteriores al no intentar individualizar lo suficiente sus personajes27.

			


			Galdós, que había rechazado en numerosas ocasiones la imitación de algunos modelos literarios extranjeros por considerarlos negativos –como la moda del folletín y la novela por entregas28–, sabía muy bien que, dada la situación socio-política y cultural que atravesaba España desde hacía cerca de dos siglos, debía salir en busca de modelos positivos. Ya en 1865, en la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, reconocía: «Inútil es decir que el movimiento intelectual de nuestra patria ha sido más lento que el de las demás naciones europeas; tal vez la susceptibilidad española no lo crea así, pero ésta es la verdad, por más que nos ofenda el publicarla, y por más que queramos disimular los efectos de esta amarguísima verdad con los esfuerzos que hacemos para desmentirla honrosamente. Fuera de España hemos, pues de buscar el movimiento de las letras y de las artes»29. Y más adelante, en ese mismo artículo de 1865, marcaba en estos términos las diferencias existentes entre España y Francia: «En España el movimiento literario no se parece en nada al del vecino imperio. Se publican pocos libros; mas estos libros, aunque pocos, no pueden calificarse de buenos. Las medianías se entronizan y quieren imponer sus producciones al público que las toma por no tener otras mejores»30.

			Había descubierto, en torno a 1865, a Balzac, uno de los modelos de fuera de España que urgía importar y adecuar a las necesidades españolas. Alejandro Miquis, alter ego de Galdós, se había declarado, en El doctor Centeno, «devoto de Balzac», añadiendo que «lo tenía casi completo» y que «a los personajes de La comedia humana los conocía como si los hubiera tratado»31. Pero, aun cuando fue a beber en fuentes foráneas, no paraba de abogar por recuperar y actualizar modelos nacionales. No era ajeno a ello cierto prurito nacionalista, motivado, en buena parte, por el orgullo nacional, herido por la situación en que se hallaba España y su cultura.

			En 1901, en el prólogo a la segunda edición de La Regenta, recordó que, cuando se publicó la primera edición, en 1885, el estado de las letras españolas era «incierto y un tanto enfermizo, con desalientos y suspicacias de enfermo de aprensión», y añadía: «Se ha ejercido tanto la crítica negativa en todos los órdenes, que por ella quizás hemos llegado a la insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente inepto para todo. Tanta crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos casos negación de las cualidades de nuestros contemporáneos, nos han traído a un estado de temblor y ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de caerse»32. Podía haber puesto como ejemplo algunas de sus obras, pero prefirió con buen juicio limitarse a poner el de La Regenta y celebrar que esa novela había tenido su primera quijotesca salida «en tiempos no lejanos, cuando andábamos en aquella procesión del naturalismo»33. Un credo literario –aprovechaba la ocasión para recordar, incluyéndose bajo ese «andábamos»– que era «familiar a los españoles en el reino de la novela», pues los maestros de este arte, en referencia a Cervantes y la picaresca, «lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses y franceses»34. El naturalismo español, «el nuestro, la corriente inicial», tenía el rasgo distintivo, o de marca, del «humorismo que era quizás la forma más genial de nuestra raza». Ausente este rasgo en el naturalismo de fuera de España, al volver esa vieja onda en el último tercio del siglo XIX a casa –pensaba, al decir esto, más en su obra que en la de Clarín–, lo hacía de manera

			


			radicalmente desfigurada: en el paso por Albión habíanle arrebatado la socarronería española, que fácilmente convirtieron en humour inglés las manos hábiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella característica elemental, el naturalismo cambió de fisonomía en manos francesas: lo que perdió en gracia y donosura, lo ganó en fuerza analítica y en extensión, aplicándose a estados psicológicos que no encajan fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y adiciones (y no nos asustemos del símil comercial) la mercancía que habíamos exportado, y casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma española que aquel ser literario conservaba después de las alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca35.

			


			Así las cosas, creyó Galdós llegado el momento, a la altura de 1870, de ensayar una gran novela de costumbres que tuviera como modelo la que hacían, entre otros, Balzac y Flaubert, en Francia, y Dickens, en Inglaterra36. El motivo de esa convicción radicaba en que en España –recordaba Galdós– había empezado a surgir también, aunque con cierto retraso y con menor vitalidad que en Francia o Inglaterra, una clase media37 a la que correspondía tener en las novelas, como tenía en la vida política, social y económica, el papel de protagonista. En «Observaciones...», convertido en el manifiesto de la novela realista española –o, lo que es lo mismo, de la incorporación de España a los cánones de la novela burguesa decimonónica europea–, proponía que, como la clase media había alcanzado finalmente una hegemonía en la vida política, social y económica, «la novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase»38.

			Galdós, que en Las Palmas había publicado ocasionalmente en El Ómnibus y en algunos otros periódicos, desarrolló en Madrid, sobre todo en los años 1865-1872, una notable actividad periodística. Colaboró en La Nación, en Revista del Movimiento Intelectual de Europa, en El Correo de España, en La Ilustración de Madrid, en Las Cortes y en El Debate, del que fue director. En el capítulo I de Amadeo I se sirvió de Tito Liviano, el narrador de ese Episodio, para rememorar aquellas calendas en que «matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas». Zola, por su parte, había escrito, en «El dinero en la literatura», que el periodismo es «un medio para no morirse de hambre» y que si algunos lo acusan «de pervertir a la juventud, de hundir sus talentos», lo cierto es que solamente «mata a aquellos que debían morir...»39.

			En la Revista de España publicó, en 1870, La Sombra; en 1871-1872, El Audaz; y, años más tarde, en 1876, Doña Perfecta. A partir de 1873, después del éxito de Trafalgar, su primer Episodio Nacional, dejó de lado casi por completo el periodismo. En esa década de 1870, en la que escribió «sin dar descanso –como decía en Memorias de un desmemoriado– a la pluma»40, publicó, además, La Fontana de Oro (1871), Gloria (1877), Marianela (1878), La familia de León Roch (1878) y las dos primeras series de los Episodios Nacionales, que terminó en 1879.

			Las novelas de la primera época dieron paso, en 1881, a una «segunda manera de novelar»: La desheredada (1881), El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884) y Lo prohibido (1884-1885), Fortunata y Jacinta (1886-1887) y Miau (1888), que cierra esta «segunda manera»41. Clarín hacía a Galdós, en carta del 8 de abril de 1884, estas observaciones, que ponen de relieve la importancia de esos primeros veinte largos años de «fiebre novelesca» vivida por Galdós y el que, tanto Clarín como él, hubieran llevado a cabo un acercamiento a la literatura que se hacía fuera de España y que con esa literatura hubieran entablado, de puertas adentro, un enriquecedor debate:

			


			Si no las ha leído yo le aconsejo a Ud. que lea las cartas de Flaubert a Jorge Sand. Aparte paradojas, contradicciones y misantropías, es un libro de veras fuerte, colocado en situación en que puede Ud. llegar a verse, si continúa siendo lo que es en la Desheredada, en Centeno y en Tormento y siéndolo cada vez más: un buzo del arte. Para mí la novela verdadera... es una forma revolucionaria del arte, un cambio profundo que echa por tierra muchos axiomas estéticos de los más admitidos. La seriedad del arte empieza a ser en Flaubert, en Zola y en Ud. una cosa grande, digna de ser muy estudiada. Para que Ud. no crea que le adulo le diré sin rodeos, que Ud. todavía no ha profundizado tanto como Flaubert y Zola... pero ha entendido o lo que sea el quid humanum de que puede ser extracto el arte literario, la novela solo, dando a la filosofía (a la seria también) datos, puntos de vista completamente nuevos. La novela como se ve en Bouvard y Pécuchet, en La Joie de vivre... y en Tormento es una nueva fuente de conocimiento.

			Volviendo a las cartas de Flaubert, allí se ve el anacoreta de las letras, al hombre de genio que podría hacerse rico, popular sin más que dejar correr la pluma y prefiere que le desprecien los libros y quedarse pobre con tal de escribir como su gran instinto literario le pide. Si Ud., como yo creo, continúa escribiendo así, tal vez pierda la popularidad de que hoy goza, pero cada vez será mejor artista42.

			


			La Sombra apareció primero, en 1871, en la Revista de España y, años más tarde, en 1890, junto con los cuentos Celín, Tropiquillos y Theros43. En un breve prólogo a esa edición de 1890 decía Galdós que La Sombra, databa

			


			de una época que se pierde en la noche de los tiempos (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto), y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente a los años 66 o 67. Pero no salió en letras de molde hasta 1870, en la Revista de España, y después ha sido reimpresa en folletines de diversos periódicos.

			Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en ella hice los primeros pinitos, como decirse suele, en el pícaro arte de novelar. No por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razón de su mucha ancianidad, se empeñaron mis amigos en que la publicase en forma de libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la presente colección; pero como La Sombra por sí sola no tenía tamaño y categoría de libro, han estado sus páginas, durante once años, muertas de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el presente volumen44.

			


			Si bien es cierto que en esta novelita hizo Galdós una incursión en un mundo de fantasía, habría que añadir que no por ello volvió la espalda a la realidad, cuyos límites quiso, a través del recurso de la fantasía, indagar y desvelar. Tal vez la prueba más fehaciente de ello sea el que don Anselmo, a quien todos consideran un «loco de remate», es un producto social, una víctima más de los convencionalismos y falsedades de la sociedad. Como ha señalado José F. Montesinos, Galdós entrevió en La Sombra –que no deja por ello de ser, sobre todo, una novela experimental–, «las posibilidades dramáticas de un conflicto entre la intimidad de un personaje y ese espíritu social que lo rodea como un vaho denso y asfixiante y lo tortura y lo alucina»45.

			La crítica ha puesto de relieve que en La Sombra aparecen esbozadas algunas técnicas narrativas que Galdós, a menudo de manera obsesiva, fue desarrollando posteriormente. Así, las relaciones tan problemáticas entre la ficción y la realidad, entre la fantasía y la verdad, lo cual llevaba a plantear la dificultad de crear personajes que tuvieran una singularidad y fueran a la vez verosímiles. De don Anselmo se dice en La Sombra:

			


			Parecerá que [...] es tipo poco común, de estos que más se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es. Don Anselmo, al ser presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier prójimo (cap. II).

			


			La novela no podía limitarse al mimetismo de retratar tipos. La alternativa era crear individuos. Pero, si éstos perdían por completo la raigambre tipológica, la novela se convertía entonces en un mundo ficticio, irreconocible, inverosímil, ajeno a la realidad. O lo que es lo mismo, en esta novela era ya consciente Galdós –como ha observado José F. Montesinos– de que «no puede haber gran novela sin un planteamiento del problema de la realidad»46. No es mera casualidad, por lo tanto, que no hubiera reeditado La Sombra hasta muchos años después, hasta 1890, y que esa reedición la hiciera coincidir con la publicación de La incógnita y Realidad, dos obras en las que, desde dos perspectivas distintas, volvió a replantearse, como tema central, «el problema de la realidad»47. Para Galdós, ese problema guardaba, desde sus comienzos de escritor, una muy estrecha relación con la imaginación, que, en términos literarios, le resultaba absolutamente necesaria para crear sus mundos novelescos48. Pero si la imaginación desbarraba, ponía en peligro el principio de credibilidad-verosimilitud. De ahí que Galdós a menudo hubiera llamado a la imaginación –algo que ya anticipa en La Sombra– «la loca de la casa». El narrador, convertido en interlocutor de don Anselmo, le da este consejo: «–La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama usted de este modo [la loca, siempre la loca], si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle, podría ser fuente fecundísima de creaciones...» (cap. III). Y don Anselmo se apresta a responder: «–Mi imaginación no es la potencia, que da vida a seres intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio, que está produciendo visiones y más visiones» (cap. III). Recuerda esta conversación las que Galdós tuvo posteriormente, en otras muchas novelas, con José Ido del Sagrario. En el fondo de todas estas conversaciones subyacía el tema, que no resolvió nunca Galdós –acaso por ser irresoluble–, de la relación dialéctica entre la imaginación y la realidad, entre lo que por ser imaginado era potencialmente mentira o lo que por supuestamente existir en la realidad era, sin más, tomado por verdadero.

			En La Sombra, novela en la que empieza el desfile de locos que pueblan el resto de su producción novelística que, como señalaba José F. Montesinos, «nos hacen pensar más de una vez que España es un país de locos»49, utilizó también la técnica folletinesca de introducir misterios cuya resolución se va artificialmente posponiendo y, de este modo, eran creadas expectativas y ansiedad en el lector, a quien, a veces –como en esta novela–, no se le da a conocer el desenlace final. El enorme interés de esta novela experimental estriba en que en ella apuntan las primeras vislumbres de una larga y continua batalla galdosiana «por conseguir –en palabras de José F. Montesinos– claridades respecto de las posibilidades de la ficción moderna».

			En 1871 publicó La Fontana de Oro, novela que, en 1868, había empezado a escribir «a ratos perdidos». La acción estaba situada en el trienio liberal (1820-1823). Galdós, que, a pesar de su entusiasmo por la Revolución de Septiembre de 1868, temía que los liberales cayeran en el personalismo y en las desavenencias del pasado y que, de resultas de ello, esa Revolución fracasara como la de 1820, se propuso reflexionar sobre el sentido de la historia, de la que, según señaló en el preámbulo, que lleva la fecha de diciembre de 1870, había que sacar provechosas lecciones:

			


			Los hechos históricos o novelescos contados en este libro se refieren a uno de los períodos de turbación política más graves e interesantes en la gran época de reorganización que principió en 1812 y no parece próxima a terminar todavía. Mucho después de escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores a la Revolución de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable período de 1820-1823. Esta es la principal de las razones que me han inducido a publicarlo.

			


			En este preámbulo, los años 1812 –en que se proclamó la Constitución de Cádiz– y 1868 –fecha de la Revolución de Septiembre– eran considerados por Galdós como decisivos para la historia de España. Una fecha, la última, que fue además decisiva para la aparición de la novela realista. Max Aub se ocupó de este extremo en La prosa española del siglo XIX50:

			


			«No puede dudarse –dice Emilia Pardo Bazán51– que la revolución de septiembre señala un período nuevo para nuestra literatura. Siempre los hondos trastornos políticos van de rechazo a influir en el arte, modificándolo: ley tan conocida no precisa demostración. Los últimos años del reinado de Isabel II fueron de postración para las artes: acaso convenía el rudo sacudimiento para que despertasen los que dormitaban, luchasen los despiertos y una generación joven brotase del suelo sembrado de escombros y rociado de sangre... El mismo interregno literario de los primeros años de la revolución –durante el cual enmudecieron las musas y sólo derramó a torrentes gracia y mordacidad la prensa satírica y despidió centellas la oratoria parlamentaria–, fue provechoso, como lo es el descanso del terruño en que ha de caer la simiente. Los que quedaban en pie de la época anterior se rehicieron: los nuevos salieron a la palestra con el ímpetu irresistible de la esperanza»52. Luego sigue diciendo: «En aquellos años de 1879 a 1880 empezaba a destacarse ya la generación hija de la revolución de septiembre del 68 (hija de la revolución digo, no porque en política se le adhiriese toda, sino porque sintió despertarse su inteligencia y definirse sus aspiraciones al rudo embate de los acontecimientos revolucionarios). Las corrientes metafísicas a la alemana cedían el paso a las del positivismo francés y psico-física; la novela se aprestaba a disputar su popularidad al drama y a la poesía lírica, los dos géneros predilectos del público bajo el romanticismo, y a recobrar su brillante puesto en la literatura nacional»53.

			


			En el preámbulo a La Fontana de Oro, al que me he referido arriba, establecía Galdós, también desde su adscripción al liberalismo burgués de signo progresista, una relación directa entre novela e historia. A la vez, se definía allí como un escritor comprometido con la sociedad de su tiempo, a la que quería aleccionar54. Así, la proclamada intención de ese preámbulo, que estaba a mitad de camino entre la prédica y la didáctica, convertía la novela en un pretexto para comunicar unos personales puntos de vista ideológicos. De resultas de ello, la trama novelesca se hallaba supeditada a las ideas, hasta el punto de que si –según indica Juan López Morillas– excluimos las ideas, «la ficción se viene abajo como castillo de naipes. En esta estirpe novelesca la idea es, pues, lo sustantivo y el individuo que la encarna lo accidental; o, dicho de otro modo, la idea gobierna al personaje y no éste a aquélla»55.

			La responsabilidad del ominoso clima de crispación y violencia del trienio 1820-1823 recae, en La Fontana de Oro, en Fernando VII y en sus secuaces56, pero también en los propios liberales. Galdós, a través de Lázaro, nos presenta a un joven estudiante universitario que se ha abandonado a la arriesgada pendiente del politicismo. No duda de su buena fe ni de su integridad, pero le presenta como un ejemplo emblemático de una época en que la pasión, la falta de realismo y el «egoísmo sublime» (cap. VII) habían contribuido a catapultar el proyecto liberal de 1820. La caracterización que hace de Lázaro no deja lugar a dudas sobre estos extremos, siendo, a la vez, un ejemplo más de ese tono ejemplarizante y moralizador que permea la totalidad de la novela:

			


			Lázaro aspiraba a la gloria; quería satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés consistía en cumplir una gran misión, en realizar alguna empresa gigantesca. Cuál era esa misión es cosa que no sabía a punto fijo. Los jóvenes como aquél no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinación, y engañados por la brillantez del sueño piensan que los sucesos han de venir a buscarlos en vez de buscar ellos a los sucesos (cap. VII).

			


			Galdós temía que la misma suerte pudiera estar aguardando –por eso escribió La Fontana de Oro– a la Revolución de 1868. Los motivos de ese temor los fue esbozando también en El Audaz y en algunos artículos periodísticos, como los publicados, en 1871 y 1872, en la Revista de España. En La Fontana de Oro había puesto en boca de Lázaro estas palabras que eran expresión fidedigna de un pánico que había cundido en el propio Galdós y en sectores mayoritarios de la burguesía liberal española: «Yo no quiero para mi patria los horrores de la Revolución francesa. Después de un terror no puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase aquí lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la Revolución, la libertad ha muerto para siempre» (cap. XL). Por otra parte, el crimen perpetrado en los capítulos finales de La Fontana de Oro por los sicarios de Fernando VII, utilizando con engaños a liberales exaltados, es interpretado como un crimen contra la causa de la libertad. Pero, dicho esto, hay que tener muy presente que Galdós identificaba la causa de la libertad con la del partido conservador en el que militaba cuando escribió La Fontana de Oro57.

			Galdós estaba justamente obsesionado con la idea, que era expresión de una necesidad nacional, de que España superara viejas querellas y fuera capaz de abandonar los radicalismos de uno u otro signo –liberal o reaccionario–, porque, de lo contrario, no podría vencer los fantasmas sociohistóricos y políticos que impedían el que de una vez por todas entrara en un proceso de racionalización y de modernización.

			La Fontana de Oro tenía, según las ediciones, dos finales: uno, el menos conocido, es desgraciado, ya que en esa versión mueren Lázaro y Clara; y otro, el que suele aparecer en las ediciones posteriores a 1885, es feliz, pues en él los dos protagonistas huyen de los peligros que les acechan en Madrid y se refugian en un pueblecito de Aragón, donde se casan y tienen descendencia, abriendo así una puerta a la esperanza. Galdós pudo muy bien haber optado por esta conclusión, así lo explica en la edición de 1885, porque «se avenía mejor que nada a las condiciones artísticas que quiso dar a su libro». Pero, en cuanto al final desgraciado, como apunta Joaquín Gimeno en un artículo sobre los dos finales de La Fontana de Oro58, debió estar motivado por la reacción de Galdós ante el asesinato, en diciembre de 1870, de Prim, asesinato que calificó, en La desheredada, como «la página –escrita a balazos– más deshonrosa de la historia contemporánea» (cap. XVII). Ese asesinato, que le produjo una terrible impresión, corrió por algún tiempo un velo de pesimismo sobre La Fontana de Oro y sobre su visión del futuro de España.

			La acción de El Audaz transcurre en 1804 y tiene como telón de fondo el motín de Esquilache. En Martín Muriel, joven filósofo protagonista de la novela, había prendido «el fuego del volteranismo» y de la «democracia platónica de Rousseau» (cap. II). Pero, además, una injusticia cometida con su padre, que fue condenado a presidio por irregularidades administrativas que al parecer no había cometido, acrecentó su odio a la nobleza y al clero. Su espíritu revolucionario, «rudo, implacable, radical, sin la depuración que después han traído el estudio y el mejor conocimiento del hombre» (cap. II), era expresado así a Susana, con la que mantuvo unas relaciones amorosas folletinescas: «Es triste que para establecer ciertos lazos que la naturaleza pide y exige, sea necesario a veces salvar los grandes desniveles que hay entre las personas. Pero no hay remedio; la sociedad, llena de aberraciones, así lo exige. Los que la naturaleza ha hecho iguales, el mundo pone en tan diversas condiciones que es necesario sucumbir a todo lo que no sea una vida enteramente ideal» (cap. III). Muriel, que muestra una irrefrenable tendencia a explayarse cuando toma la palabra, declara, en una de sus largas parrafadas, estas intenciones: «Arrojarme en brazos de todo aquel que por cualquier medio se ocupe en conmover este edificio minado y ruinoso en que vivimos; ayudar a todo el que parezca dispuesto a protestar contra las leyes, contra las costumbres, contra las altas personas de España contemporánea. Y no reflexiono, no mido el verdadero alcance de la empresa en que tomo parte; me basta que sea una negación de todo esto que me rodea» (cap. XVI).

			Tanta pasión le lleva, como al Lázaro de La Fontana de Oro y a tantos otros héroes de las novelas galdosianas de la primera época, a actuar precipitadamente, siendo así fácil presa de quienes, desde el campo de la reacción, estaban confabulados con el absolutismo. El fracaso de Muriel es el fracaso del radicalismo en política. O, dicho de otra manera, Galdós advierte de los peligros inherentes en el proyecto político propugnado por Ruiz Zorrilla, tras la Revolución de Septiembre de 1868, de alcanzar pactos con los republicanos y los carlistas. Porque esos pactos conducen inexorablemente al fracaso59. Susana, tras los sucesos que protagoniza Muriel en los capítulos finales de la novela, recapacita: «¡Ruinas por todas partes! [...] Aquella hermosa luz que irradiaba las nobles ideas de emancipación y de igualdad se había extinguido en una noche de tempestad social en que el fanatismo y la protesta revolucionarias habían chocado sin llegar a luchar» (cap. XXX). Y, finalmente, vuelve a aparecer el «complejo de Robespierre», pues en la última escena de la novela, Muriel, que se ha vuelto loco, pronuncia en la celda en donde cumple condena: «Yo soy Robespierre» (cap. XXXI).

			Una vez más el catastrofismo remite a unos fantasmas personales y de clase. Galdós, como la burguesía de la época, estaba traumatizado por los sucesos de la Comuna de París, que habían tenido lugar por las fechas –18 de marzo a 28 de mayo de 1871– en que escribió El Audaz. Mencionar a Robespierre era recordar la Revolución francesa, algo que causaba –tanto en El Audaz como en Fortunata y Jacinta, novela escrita casi veinte años más tarde60– pánico a los burgueses. Galdós alertaba sobre los peligros del radicalismo, porque la secuela del desorden revolucionario –recordaba ahora como antes en La Fontana de Oro– es la reacción contrarrevolucionaria61.

			Pereda, que mantuvo una extensa correspondencia con Galdós, se pasó de la raya al hacerle, en carta del 9 de febrero de 1877, estos graves reproches:

			


			Años ha que viene conociéndosele a Ud. (y dicho se lo tengo) el lado a que se inclinaba. Vista la inclinación, era de temer la caída; y al fin cayó Ud. Gloria, le ha metido de patitas en el charco de la novela volteriana, situación comprometidísima para Ud., pues con la casi seguridad del arrepentimiento tiene la retirada muy difícil.

			Desgracia es para las letras patrias esa caída. Había Ud. nacido para conquistar los aplausos y las coronas de tirios y troyanos, resucitando y cultivando la buena novela, con sólo los recursos legítimos del arte, y todo eso lo abandona Ud. por un puesto para sus libros en los índices expurgatorios de Roma, sin la esperanza, por supuesto, de ver logrados sus propósitos civilizadores; pues sólo los de la Iberia creerán de buena fe que basta tomar de la mano a un judío en quien se reúnen todas las posibles perfecciones físicas y morales (raro ejemplar, por cierto) y presentarle delante de un obispo candoroso, de un cura cerril y bárbaro, de un bribón neocatólico, de un señor más testarudo que convencido y de una joven mal educada y peor instruida, en un rincón de una provincia, para dejar resuelto en vista del contraste resultante, que el catolicismo es un estorbo para todo lo bueno y que no hay infierno, ni purgatorio, ni más trabas para la razón humana que la moral de la razón misma...

			Y aquí encaja, como de molde, una reprimenda que no rechazará Ud. El defecto consiste en que Gloria ofrece una punzante sátira religiosa, y al hacerla, el autor ha presentado el asunto bajo un punto de vista particular, despojado de toda imparcialidad y arrojando pesadas burlas y sañudos anatemas, no sobre los malos católicos, sino sobre el catolicismo que precisamente no debe ser lo peor cuando impera con más o menos fuerza sobre todo el mundo civilizado. Llevando los ardores religiosos a la literatura, no será ésta espejo fiel de las ideas y del sentir de una nación, sino, por el contrario, instrumento de las pasiones de una secta, o de un partido, como la prensa periódica.

			Esto en cuanto al fondo de la novela; en cuanto a las formas, le declaro, con igual franqueza, que esta vez ha subido de punto mi admiración hacia esas facultades con que Dios le ha dotado a Ud. para vivir en la buena literatura como el pez en el agua. De aquí mi pesadumbre al verle caído, con tales galas y atavíos, en semejante lodazal; y de aquí mi propósito, que voy a cumplir ahora mismo de aconsejarle, o si Ud. lo prefiere, de rogarle, que retroceda en la senda que ha emprendido, y tome la de antes para gloria de Ud. y de la patria. Me importa poco, por lo que hace al amor propio, que Ud. se ría de mi consejo: yo sé que no han de darle otro ni más desinteresado ni más cariñoso, y hasta tengo la seguridad de que si hoy le desdeña, le ha de pesar algún día no haberle prestado más atención62.

			


			Acertó este aguerrido Pereda, aunque hubiera podido hilar un poco más fino y darle a la pluma un trazo menos grueso, al señalar, en otra carta del 14 de marzo de ese mismo año, que si en La Fontana de Oro y en El Audaz le había dado a Galdós –nótese el tono despectivo– «por la política», en Gloria le había dado «por la religión»63. Tras dar por buena, hechas esas salvedades, esta división, me limitaré a recordar que la tesis religiosa alcanzó además a Doña Perfecta (1876) y a La familia de León Roch (1878).

			En «Observaciones...» (1870) ya había anunciado Galdós el propósito de novelar los problemas más candentes de la sociedad de su tiempo –es decir, para la parte de esa sociedad que pensaba como Galdós–. De entre esos problemas ocupaba un lugar destacado «el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan; porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y civiles que forman la familia, en otras produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas»64.

			Galdós estaba diciendo, en ese artículo de 1870, que el problema religioso consistía –algo que no entendieron o no quisieron entender los neos y mojigatos como, entre ellos, Pereda65– en la falta o en la falsedad de creencias que había en la sociedad española. España se hallaba, en suma, inmersa en un marasmo espiritual. Y esa situación corría pareja con un estado nacional de adulteración de todos los valores, tanto religiosos como cívicos. José F. Montesinos ha observado:

			


			La nota más constante en estas primeras novelas es precisamente ésta: todos los males de la Iglesia española no son de la Iglesia católica como tal; son males de España. Una gravísima perturbación del espíritu español, su incapacidad de sentir la realidad como es y enfrentarse con ella, se ha apoderado igualmente de la vida religiosa y la va pervirtiendo. En España se va a dar la paradoja de que una religión católica, es decir, universal, no sea sino un modo de preservar la inmutabilidad tribal, la de los clanes más intratables que puedan imaginarse66.

			


			En las novelas de tesis política o religiosa de la primera etapa, se sirvió Galdós de personajes y de situaciones que caracterizaban los trazos más descollantes del momento en que escribía –dejó de lado el problema social y económico de las clases trabajadoras, con la excepción, en la década de 1870, de Marianela67– para denunciar las tensiones que atenazaban a la sociedad española en unos años en que el país se enfrentaba al reto histórico de superar el radicalismo absolutista y la intolerancia religiosa. Galdós, fracasada la Revolución de 1868 y restaurada la monarquía en 1875, había empezado a comprobar que España estaba en trance de perpetuar unos comportamientos que, como en el pasado, ponían en peligro los ideales de tolerancia, libertad y progreso, compendio de lo que para él era la modernidad68. Además, a esos ideales, que en estas novelas estaban representados por jóvenes de la clase media de formación científica y liberal, les otorgaba la exclusiva capacidad de resolver todos los problemas nacionales. Pero era tan grande y tan fundado su pesimismo que sus héroes fueron, en cada una de las novelas de la primera época, persistentemente derrotados por un ambiente de intolerancia y reaccionarismo.

			Tal fracaso ponía de manifiesto, entre otras cosas, la destrucción de las esperanzas que Galdós había puesto en la capacidad de la clase media para transformar las estructuras de España y cambiar, definitivamente, el curso de una historia nacional que parecía obcecada en frustrar el menor ensayo de incorporación nacional a los nuevos tiempos. Aquella España, atrincherada en la obsolescencia, se mostraba en las novelas galdosianas del decenio 1868-1878 inepta para sentir de manera auténtica ni la religión, que había reducido al fanatismo, ni las nuevas formas de pensar, políticas o filosóficas, que, por rutina mental y por defender a ultranza unos intereses de clase cercanos al feudalismo, violentamente rechazaba.

			En las novelas de tesis repite Galdós el mismo esquema. Los personajes centrales, todos jóvenes de ideas avanzadas y de una intachable pulcritud moral –y todos, desde luego, pertenecientes a la clase media; sus problemas y conflictos son los propios de esa clase y de esas ideas–, se enfrentan a unos medios sociales en donde abundan ideas políticas ultramontanas y una religiosidad que representaba la perversión del espíritu verdaderamente cristiano. Esos conflictos de la sociedad dominan las ficciones novelescas de la primera época, que, hasta cierto punto, se convierten en un mero pretexto para ilustrar las denuncias y advertencias que Galdós deseaba comunicar a sus lectores. Como observó Clarín en un artículo sobre La Familia de León Roch, estas novelas contemporáneas de Galdós «son tendenciosas, sí, pero no se plantea en ellas tal o cual problema social [...], sino que son copia artística de la realidad...»69.

			Los personajes de las novelas de tesis galdosianas, al tipificar y sintetizar los conflictos de la sociedad del momento, podían ser fácilmente reducidos a meros instrumentos, siendo su única o cuando menos principal finalidad representar ideologías contrapuestas e irreconciliables. Así, los personajes de tales novelas apenas podían desarrollar su individualidad; difícilmente les era dado ir más allá, en suma, de los límites adscritos a una función que, pasada por el tamiz de la tipología y recargada en demasía de simbología y alegoría, resultaba reductora. Esa función venía marcada, incluso determinada, por los espacios y ambientes en que los personajes se movían. Orbajosa es símbolo-alegoría, como la novela Doña Perfecta –en los dos casos con esa señalada rémora–, de España. Joaquín Casalduero resume la función de ese espacio y de ese texto, diciendo: «Doña Perfecta se refiere a España, y es una interpretación fiel del estado de espíritu de la sociedad teocrática y anquilosada, que dio lugar a las guerras civiles, y de la sociedad liberal y amante de la ciencia, que también existía, y de la cual Galdós formaba parte»70. No creo que fuera intención de Galdós lo que dice Casalduero en esta coletilla que añade a lo anterior: «Pero el conflicto en su intensidad dramática y raíces últimas va más allá de los límites histórico-políticos de un país»71.

			Ficóbriga, ciudad donde se desarrolla la trama novelesca de Gloria, es descrita así: «Allá lejos, sobre verde colina, a quien bañan por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la Geografía, sino en el mapa moral de España, donde yo la he visto» (cap. I)72. El parentesco entre Orbajosa y Ficóbriga es bien patente. En cuanto a los Lantigua, entre quienes hay que destacar a don Juan, padre de Gloria, representan la forma de entender la religiosidad al hispánico modo. De don Juan de Lantigua dice el narrador: «Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y reglamento que debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la autoridad, y nada o muy poco a la libertad» (cap. IV). De la familia de María Egipcíaca, la heroína de La familia de León Roch, escribía Clarín que «tiene de todo: su padre es el católico que de su catolicismo sólo conserva la papeleta de empeño, si es lícito hablar así; en la prendería del diablo ha dejado todas las virtudes cristianas, pero conserva la papeleta, el resguardo, esto es, la fe de bautismo, para recoger en el día de la muerte toda aquella religión que para vivir no le sirve, y que le servirá para bien morir»73. Hay denuncia en estas novelas, pero la hay para contribuir a superar esas angosturas mentales. Tenían que ser, por ello, novelas coyunturales, de transición. Galdós ya estaba en estas novelas, marcadas por el discurso maniqueo, alejándose de ese discurso maniqueo. Precisamente en ello radica la significación de estas novelas de tesis, pues él, a diferencia de otros autores como Pereda, pretendía explorar las consecuencias de aferrarse ciegamente a cualesquiera ideas. La tesis consistía en denunciar las consecuencias de actuar movidos por una actitud de cerrazón y no en sacralizar unas determinadas ideas o creencias. Acaso por eso las novelas de la primera etapa, en especial las tres últimas, han tenido tanta y tan larga aceptación de público.

			A Doña Perfecta le dedica Max Aub, en la «Introducción» a esta novela que escribió para una edición mexicana de la UNAM estas palabras:

			


			Doña Perfecta es la cuarta novela de Galdós, la primera maestra. La escribió «de un tirón», en dos meses. Publicada en abril de 1876, se agotó en unas semanas la primera edición y fue traducida a todos los idiomas. Caso curioso; existen cuatro versiones inglesas.

			Los intereses promovidos por el dinero forman en la base de la intriga de Doña Perfecta. Enzárzase su papel capital con el fanatismo religioso en una acción bien encadenada que lleva, sin remedio, a la catástrofe final. Como en muchas otras novelas de don Benito, el pueblo juega el papel determinante de coro trágico.

			La lectura de Doña Perfecta indigna. Levanta en vilo contra la realidad inventada por el autor. No puede llegar a más el arte de la novela naturalista: la realidad inventada llega a lo auténtico. ¿Quién ha puesto en duda la existencia de Orbajosa, ciudad fabricada en los sueños de la imaginación de Galdós? Así era, así es: que si las invenciones –¿por qué llamar así a las consecuencias inevitables de la ciencia?– transforman raudas los aspectos de las capitales provincianas, el camino real de los espíritu es infinitamente más lento y, a veces, hace pensar que la reversibilidad, que todo niega, se abre camino en lo que mal llamamos las ciencias del espíritu74.

			


			Poco después, añadía Max Aub, en esa misma «Introducción», que la intransigencia, la incomprensión y la intolerancia constituyen en Doña Perfecta una suerte de mecanismo que

			


			no tiene expresión más valedera que ese desarrollo lento, agobiante, de la hipocresía; que esa subida implacable de las fuerzas que, en la obscuridad, como agua ascendiente de un pozo, va a ahogar, sin remedio, lo santo y lo bueno. Las páginas de la novela van llenando de tribulación y terror el ánimo de los lectores sin recurrir a los enmarañados recursos del melodrama. Todo es natural: el curso de la historia, las reacciones de los caracteres, su mundo.

			El nudo se convierte fatalmente en desenlace trágico sin que, ésta es una de las virtudes fundamentales de Galdós, el impotente espectador se sienta vencido por el pesimismo, como sucederá décadas más tarde en novelas menos trágicas de otros autores que sólo acogiéndose a la desesperación creerán salvar su nombre.

			Antes al contrario, denunciando los males de una sociedad, recalcando los tristes resultados de oscuras pasiones cubiertas con el oropel de la legalidad, existe en las novelas de Pérez Galdós una indestructible confianza en el hombre, en el progreso que él mismo obliga75.

			


			Si bien los personajes galdosianos de esta primera etapa de su obra guardan alguna semejanza con los peredianos, son muchas las diferencias que los separan. O dicho de otro modo, las novelas de Pereda, todas ellas de tesis, ni siquiera guardan un ligero parentesco con las primeras novelas de Galdós que han recibido –los marbetes suelen distorsionar y por ello hay que cuidarse de repertirlos de manera acrítica– ese apelativo. De ello se ocupó hace años Juan López-Morillas, quien ya entonces decía que los personajes del autor de Sutilezas

			


			rebotan unos con otros como cuerpos impenetrables, y en esto se asemejan un poco a los del Galdós primerizo. Pero no se hacen cuestión de sí mismos, es decir, de sus creencias, motivos, pasiones y errores. La rudimentaria psicología de esas criaturas refleja el absolutismo espiritual de un creador refractario a las medias tintas, propenso a reducir los laberintos de la psique a una sencilla disyuntiva moral: los buenos y los malos se alinean, respectivamente a la diestra y a la siniestra de su hacedor como en los tímpanos de ciertas iglesias. Pereda, en suma, no repara en que lo característico de los ideólogos galdosianos es el riguroso entrenamiento moral que libran consigo mismos antes de salir a lidiar con hombres de ideas u opiniones contrarias o a enderezar los entuertos de una sociedad perversa y, por añadidura, contumaz en su perversión76.

			


			Galdós sitúa la trama de Marianela (1878) –novela de la que me ocupo en el capítulo II– en un poblachón minero y se detiene en la descripción de las precarias condiciones de vida del proletariado, de las que Nela es una víctima más. Hija de una alcohólica que se había suicidado, está traumatizada por ese suceso y se refugia en el amor que siente por Pablo. Pero, cuando éste recobra la vista y puede ver a Nela tal como es y no como la había imaginado –las problemáticas relaciones entre lo real y lo imaginario se repiten continuamente en las novelas de Galdós–, la huérfana intenta suicidarse y finalmente muere de «dolor del alma», una singular patología. Resalta en ella, frente a la fealdad de su cuerpo, su belleza espiritual. El ideal sale, a pesar de la derrota, triunfante. Galdós, que se distancia en Marianela de la obsesión mostrada hasta ese momento por los héroes de la clase media y de su reformismo social, convierte en heroína de la novela a una muchacha pobre.

			Marianela, por lo tanto, presenta temática y técnicamente cambios significativos. Galdós, que introduce en esta novela un determinismo fisiológico y social que anticipa su forma posterior de entender el naturalismo, no renuncia por ello al idealismo, a proclamar la necesidad, muy quijotesca, de creer en la imaginación y aspirar a alcanzar realidades intangibles pero tanto o más reales que las que están aparentemente a nuestro alcance77. Este nuevo perspectivismo, en el que se privilegia el ensueño imaginario –que sale derrotado por la realidad representada por los Penáguilas, representantes del estamento patriarcal–, socava los cimientos sobre los que había asentado los esquemas narrativos de las demás novelas de ese decenio.

			La desheredada (1881), que abre el ciclo de la «segunda manera» galdosiana de novelar, mereció unos comentarios muy laudatorios de don Francisco Giner de los Ríos, quien llegó a decir, ni más ni menos, que esta novela no sólo era la mejor de las hasta entonces escritas por Galdós, sino «la mejor que en nuestro tiempo se ha escrito en España... Ya no hay que hablar de Episodios, ni de León Roch ni de Gloria, etc., etc. Ahora es Ud. el autor de La desheredada»78. Además, don Francisco Giner de los Ríos añadió esta apostilla, que debió agradar también sobremanera a Galdós: «La desheredada es la única novela española que puede saltar el Pirineo sin inferioridad alguna a lo mejor extranjero... ¡Gracias a Dios!»79.

			Esta «nueva manera» estaba caracterizada, de un lado, por la adopción del credo naturalista y, de otro, por el abandono o superación del discurso maniqueo propio de la novela de tesis, que, en el caso de Galdós, presentaba esas salvedades señaladas por López-Morillas. Galdós, a partir de ahora, se había propuesto mostrar –sin que, por lo tanto, tuviera que romper del todo con su manera anterior de entender la novela– la realidad contemporánea con una mayor y más ambiciosa gama de miras y significaciones. Para ello empezó a utilizar, a partir del ciclo –o «nueva manera»– que inaugura La desheredada, el humor y la ironía, dos formas de distanciarse de los personajes, de sus peripecias y de su destino último. El novelista conseguía así presentarnos la realidad como un objeto de estudio que el lector debía analizar e interpretar.

			Temáticamente, la deuda con Zola era también evidente. Galdós había novelado en La desheredada, como Zola en Nana –que tuvo en España una enorme difusión y en buena medida contribuyó, como ha señalado Walter T. Pattison, a divulgar el naturalismo en España80–, la historia de una prostituta. Menéndez Pelayo así lo había reconocido, aunque, llevado de su prurito nacionalista, quiso quitar importancia a la influencia de Zola en Galdós: «Compárese la tétrica Desheredada con aquella inmensa galería de novelas lupanarias de nuestro siglo XVI, en que quedó admirablemente agotado el género (con más regocijo, sin duda, que edificación ni provecho de los lectores), y se verá que algo perdió Galdós con afrancesarse en los procedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espíritu»81.

			Isidora Rufete, la heroína de La desheredada, una joven de humilde origen que se cree, como en tantos folletines de la época, hija de una joven marquesa soltera que, para esconder esa falta, la entregó a los porteros de su palacio, es una loca manchega que, a diferencia de Alonso Quijano, el gran loco manchego, no aspira a nobles ideales sino a heredar un título nobiliario que le permita vivir, sin poner de su parte el menor esfuerzo, en medio de lujos y comodidades. Así, de una manera indirecta, Galdós desenmascara a la sociedad española de su tiempo, que, como Isidora, soñaba escalar sin trabajar y sin pensar en el bienestar colectivo, las cimas sociales y económicas de la nobleza y las finanzas. En una nota preliminar, que en realidad sobra, pues el autor expone en ella sus intenciones cuando la novela las evidenciaba por sí misma, señalaba Galdós que su propósito era denunciar ciertas «dolencias sociales». El novelista, convertido en una especie de médico, auscultaba el cuerpo enfermo de la sociedad y luego aventuraba la medicina para combatir sus males. En esa nota preliminar a La desheredada se decía:

			


			Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué, algunas dolencias sociales nacidas de la falta de nutrición y del poco uso que se viene haciendo de los beneficios reconstituyentes llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido común, convendría dedicar estas páginas... ¿a quién? ¿Al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro día? No; las dedico a los que son sus verdaderos médicos: a los maestros de escuela.

			


			Galdós pensaba en 1881, por lo tanto, que la educación era la medicina adecuada para remediar los desórdenes que sufría la sociedad española. Pero, como concluye al término de la novela, los maestros habían de educar a la sociedad no sólo en los saberes generales sino también en el principio de que los deseosos de encumbrarse con el menor esfuerzo y a cualquier coste, incluida la prostitución, debían limitar sus pretensiones de grandeza y dedicar un esfuerzo diario a lograr unos medios de vida dignos. Galdós había admirado siempre a quienes con su trabajo habían logrado abrirse camino, pero detestaba a quienes, herederos de bienes adquiridos con el esfuerzo de padres o parientes –caso de de los Penáguilas, Juanito Santa Cruz o de José María Bueno–, llevaban una existencia ociosa. Cuando Isidora Rufete llega a Madrid, su locura por heredar un título nobiliario y riquezas la conduce a relacionarse con toda una serie de personajes entregados, cada uno a su modo, a convertir a España en su presa. Esos personajes, que prostituirán a Isidora –a Isidora símbolo de España– se convierten, como señala Antonio Ruiz Salvador, en símbolos de las plagas sociales y políticas que estaban asolando el país: «El señoritismo –Joaquín Pez–, la alta burguesía enriquecida con el contubernio entre su posición política y sus negocios sucios –Alejandro Sánchez Botín–, la alta burguesía cuyas fortunas se han hecho a base de estafas –Melchor Relimpio–, o de trampas en el juego –“Gaitica”– y el socialismo utópico catalán de Juan Bou»82.

			La perspectiva de Galdós es la de un burgués liberal-progresista que estaba imbuido de la creencia de que las soluciones a los problemas de España habían de emanar de su propia clase. Pero esa clase se mostró incapaz de cumplir las expectativas y esperanzas que en ella había puesto el novelista, a quien cabe imputarle, como a esa clase, que olvidó o no vio, o simplemente no cayó en la cuenta, de que existían en España desheredados «reales» y no, como Isidora Rufete, «imaginarios». En La Revolución Social se había publicado, en abril de 1885, el manifiesto de «Los desheredados», donde eran discutidas las resoluciones del Décimo Congreso General de la Asociación Internacional de Trabajadores, celebrado en Londres en 1881, año en que fue publicada La desheredada. En ese manifiesto se pedía la transformación «de la propiedad, de individual en colectiva», y se aconsejaba a los militantes, que se veían obligados a actuar en la clandestinidad, a que se declarasen

			


			en completa rebelión contra todo ser que, para alcanzar los mendrugos sobrantes del festín burgués, vengan aconsejando pactos leoninos, que, no darán regularmente otro resultado que el hacerse cómplices del envilecimiento que tales proposiciones encierran, llegando en esta resbaladiza pendiente a un abismo insondable, de donde no saldremos hasta que encenagados con su hediondo lodo, no haya entre proletarios más que miseria mezquina y egoísmo83.

			


			Galdós criticaba a Isidora Rufete por pretender, dejándose llevar por unos aires de grandeza que tenían por vano fundamento su enajenada mente, tomar posesión de aquel «festín», que en su caso era un «festín noble». Pero el problema de los desheredados «reales» era, como se explicaba en ese manifiesto de «Los desheredados», de muy distinta índole. A Galdós ni siquiera se le ocurrió dedicarle a esa otra realidad el análisis que se merecía. Por lo tanto, las conclusiones a las que llegaba en la «Moraleja» que cerraba la novela tenían, como los planteamientos expuestos en la ya citada nota preliminar, las limitaciones propias del discurso pequeño-burgués: «Si sentís anhelo de llegar a una difícil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigáis, pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor será que toméis una escalera».

			En La desheredada, como en las novelas de tesis y en el resto de las «novelas contemporáneas», establecía Galdós paralelismos entre las ficciones novelescas y la historia de España. En capítulo XVII, «Igualdad. Suicidio de Isidora», introduce un paralelismo entre dos efemérides de la historia de España y la vida personal de Isidora Rufete. El 11 de febrero de 1873, día en que se proclamó la Primera República84, se entregó a su primer amante en la misma calle donde, en diciembre de 1869, fue asesinado el general Prim85. Galdós, al igual que la burguesía de la época, asociaba la República –a pesar de su republicanismo; o, mejor dicho, porque su republicanismo estaba aún en un estadio latente, era aún premonitorio– con el desorden. Pero no es menos cierto que en La desheredada, como en el resto de las «novelas contemporáneas», los más venenosos dardos –su republicanismo, que siempre fue crítico, en ese primer estadio como posteriormente, le hacía ser mucho más crítico con la Restauración– eran lanzados contra la el canovismo y el alfonsismo. Es particularmente demostrativo de ello el que Isidora Rufete caiga en la prostitución en los primeros meses de la Restauración borbónica. Esos paralelismos le permitían conferir a sus personajes una función simbólica y moralizadora. La novela era un vehículo para interpretar la historia y para representar los aspectos más negativos de la sociedad, que, reflejada en las novelas, era aleccionada a cambiar; claro que, para ello, los lectores, en su mayoría burgueses, tenían que reconocerse en las ficciones. La novela era, en suma, un espejo en que mirarse la clase hegemónica; y, al mismo tiempo, una invitación a la reflexión, al autoanálisis y, en el mejor de los casos, a la catarsis colectiva.

			La crítica que se ha ocupado de El doctor Centeno ha centrado sobre todo su atención en el tema de su unidad, que ha puesto en entredicho por tener la novela una estructura episódica. Celipín Centeno, cuya aparición al comienzo de la novela coincide en clave humorística con El licenciado Vidriera, pertenece a la familia de los héroes (o mejor, antihéroes) de la picaresca. Galdós toma el comienzo y el tema de su novela de la escena inicial de El licenciado Vidriera:

			


			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							El licenciado Vidriera

							Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador. Mandaron un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.

							–Desa manera –dijo uno de los caballeros–, no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria.

							–Sea por lo que fuere –respondió el muchacho–; que ni el della ni del de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

							–Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? –preguntó el otro caballero.

							–Con mis estudios –respondió el muchacho–, siendo famoso por ellos; porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos.

						
							
							
							El doctor Centeno

							Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ningún transeúntes, de estos que llamamos personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no está destinado a arrojar un nombre más en el enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes más o menos talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primera mosca que pasa o con el silencioso, común o incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el buscador de alimañas lo coja para engalanar su colección entomológica... Es un héroe más oscuro que las historias de sucesos que aún no se han derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que las sabidurías de una Academia, cuyos cuarenta señores andan a gatas todavía, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados aún al tronco duro de las caobas americanas(*).

						
							
					

				
			

			(*)86

			


			La necesidad de sobrevivir lleva a Centeno, como antes a Vidriera, a buscar amos. A Centeno esa busca le introduce –Vidriera y Centeno recorren en adelante caminos distintos– en un mundo social que antes le estaba completamente vedado y que, sin serle permitido integrarse en él, irá descubriendo. Se trata, por lo tanto, de unas experiencias que han de ser cambiantes, de naturaleza episódica. Discutir, pues, que tenga o no unidad una novela de esa naturaleza es irrelevante. Importa más reconocer que al novelista le preocupaba construir en sus novelas unas estructuras significativas que fueran coherentes y que, en consecuencia, se ajustasen, en cada caso, a esa intención. Por lo que respecta a El doctor Centeno, emparentada con la picaresca, debía tener una estructura episódica que, en resumidas cuentas, le confería una coherencia significativa. Celipín Centeno, después de haber abandonado Socartes, el lugar minero donde Galdós lo había presentado en Marianela, se había dirigido a Madrid con la idea de servir, como un nuevo pícaro, a un amo y estudiar –una nueva forma de quijotismo– Medicina. Pero ese idealismo le hará chocar con los duros cantos de la realidad. Cuando pase a ser criado de Alejandro Miquis se le tachará de «digno Panza de aquel bravo don Quijote»87.

			Esa doble condición pícaro-sanchopancesca abre la posibilidad de un paulatino crecimiento, de un lento pero imparable descubrimiento de las falacias de la realidad social e histórica de la España decimonónica que, como en los tiempos míticos del Siglo de Oro, se debatía en medio del dilema cervantino del ser y el parecer. Que Centeno –un apellido con un valor simbólico que anticipa el que muchos años después daría Zola a su héroe Froment– dé nombre a la novela indica que Galdós, de una manera consciente, quería mirar las falacias de los ensueños y fantasías y aprehenderlas y desenmascararlas desde la perspectiva de un marginado. Por otra parte, el fracaso de los ideales de Felipe Centeno corre parejo con el de su amo, Alejandro Miquis –y con el de Galdós, pues la vocación teatral de sus años juveniles, en los que albergó, como Miquis, una concepción romántico-idealizada del mundo, terminó también en un rotundo fracaso, o simplemente en su abandono88.

			En El doctor Centeno el descubrimiento de la realidad conduce inexorablemente al desengaño, a la desilusión. Y en esto consiste precisamente la educación que Celipín Centeno recibirá en el gran teatro del mundo; y no en las aulas universitarias, espacio huero y estéril al que su infantil ignorancia «del sentido de las cosas» le había empujado a tener el deseo de frecuentar. Más que doctor en medicina llegará a ser doctor en la vida.

			Hay en El doctor Centeno –de ahí, entre otros motivos, su interés– una denuncia de los efectos nocivos para la nación española de una educación, por anticuada y por brutal, en extremo deplorable. Galdós creía –muy krausista en este punto– que se lograría superar la lamentable situación sociopolítica del país por medio de una radical transformación de la educación. En La desheredada, arrojado a un oscuro calabozo el hermano de Isidora Rufete, «Pecado», por haber acuchillado a «Zarapicos», se armó un gran revuelo y surgieron muchas iniciativas, pero ironiza el narrador:

			


			Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarías, de sistemas teóricos, prácticos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscópicos, docentes y correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del niño, abandonados y rotos ante la ilusión del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos días fue un proyecto urbano más práctico y además esencialmente lucrativo. Ocupáronse de él juntas y comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espíritu de realidad, que al poco tiempo se alzó grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y feroz, la nueva Plaza de Toros (cap. VI).

			


			Pedro Polo, que recogió «por caridad» a Celipín Centeno, le auguró –con el mismo cinismo de esos ciudadanos que acabaron construyendo la plaza de toros– que iba a colmar sus deseos, a hacer realidad sus ilusiones de aprender y convertirse en un hombre de provecho. Como sea que Celipín Centeno no las tenía todas consigo, el cura y maestro –mal cura y mal maestro– Pedro Polo le espetó: «¡No, si no te ha de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que naces. ¿Dices que quieres aprender a ser hombre? Pues ahora te las verás conmigo» (cap. II, V). Pero la pedagogía que Pedro Polo y su pasante José Ido del Sagrario practicaban en la lóbrega caverna-escuela en donde impartían sus lecciones distaba mucho de satisfacer las expectativas de Celipín Centeno. Y es que, en realidad, comenta el narrador:

			


			Polo no enseñaba nada: lo que hacía era introducir en la mollera de sus alumnos, por una operación que podríamos llamar inyectocerebral, cantidad de fórmulas, definiciones, reglas, generalidades y recetas científicas, que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un átomo de sustancia ni dejar fluir ideas propias, bien así como las piedras que obstruyen el conducto de una fuente. De ahí viene que generaciones enteras padezcan enfermedad dolorísima, que no es otra cosa que el mal de piedra del cerebro (cap. II, II).

			


			Para completar esta práctica educativa, Pedro Polo, que ejercía sobre sus alumnos «una autoridad férrea, despótica», era fiel siempre a su máxima: «Siembra coscorrones y recogerás sabios» (II, i)89.

			Celipín Centeno, remiso a aprender caligrafía, definiciones de términos gramaticales, cáfilas de nombres, genealogías, guerras y episodios de la Historia Sagrada..., empezó a considerarse una nulidad. Y el narrador, perorando una vez más contra esa educación que amilanaba y entontecía, fue exponiendo con mordaz ironía otra manera, radicalmente antitética –muy en línea con el krausismo– de entender la pedagogía:

			


			El doctor Centeno para nada servía, absolutamente para nada. ¡Malditos libros, y cómo los odiaba! Y era tan bobo Felipe, que se le había ocurrido aprender muchas cosas preguntándolas al pasante [José Ido del Sagrario]. Porque en los cansados libros no se mentaba nada de lo que a él le ponía tan pensativo, nada de tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. ¡Oh!, si el doctísimo don José le respondiese a sus preguntas. ¡Cuánto aprendería! Adquiriría infinitos saberes; verbigracia: por qué la cosas, cuando se sueltan al aire, caen al suelo; por qué el agua corre y no se está quieta; qué es llover; qué es el arder una cosa.; por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los ojos cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., etc. (II, VI).

			


			Tras ser Celipín Centeno despedido brutalmente por Pedro Polo, le recogió Alejandro Miquis90. Entonces empezó a estudiar –a pesar de no haber completado la enseñanza primaria– el bachillerato, pero una vez más se encontró con que tenía que seguir «apechugando con la abominable Gramática» y con el «dichoso latín», que «debiera llamársele griego, por lo oscuro». Y, al borde de la desesperación, exclama: «Yo quiero que me enseñen cosas, no esto» (II, IV).

			El contrapunto de esta nefasta práctica educativa está representado por don Jesús Delgado, apodado, porque se pasaba la vida escribiéndose memoriales a sí mismo, el eautepistológrafos. Don Jesús había sido durante veinte años funcionario de la Dirección de Instrucción Pública. Tenía unos «extraños planes de Instrucción pública» (IV, VII), por los que había pasado a engrosar la lista de cesantes. (Don Jesús Delgado prefigura la tragedia de Ramón Villaamil, el cesante de Miau, pues los dos son burócratas que piensan y pagan por ello un alto precio). Pero sus «extraños planes» consistían en oponerse a la «educación de adorno que ahora prevalece, compuesta de conocimientos necios, baldíos y de relumbrón, como las pinturas ridículas con que se engalanan los salvajes», y por defender que «lo importante, ¡ah!, no es parecer, sino ser, y que a este principio debe sujetarse la educación». El fin educativo es para don Jesús «prepararnos a vivir con vida completa» (IV, VIII). Estaba familiarizado con la teorías pedagógicas de Froebel y Pestalozzi y compartía con ellos cuanto habían escrito sobre «la educación recreativa, ¡oh!» (IV, VII). Galdós trataba con humor hasta los temas que se tomaba más en serio. De ahí que salpique el ideario pedagógico de don Jesús con continuas exclamaciones91.

			La «enseñanza recreativa» consistía en «enseñar jugando», en tirar «a la basura todos los librotes indigestos que los chicos tenían», y en su lugar darles «herramientas de fácil manejo, lápices y colores, cartón para hacer casitas, y otras menudencias...». En definitiva, ese plan de Educación completa no era ni podía ser «comprendido por esa caterva rutinaria de la Dirección, incapaz de salir, ¡oh!, de los antiguos moldes». Curiosamente, Celipín Centeno, que no era pedagogo, había llegado a las mismas conclusiones.

			La preocupación de Galdós por la educación –por eso hace hablar a Centeno como un moderno pedagogo– estaba estrechamente unida a preocupaciones de carácter político-social. Prueba de ello es el siguiente fragmento de El doctor Centeno en donde Galdós hacía referencia a los hijos de Ido del Sagrario, a quien Pedro Polo había también despedido de su caverna-escuela, sumiendo a él y a su prole en la mayor indigencia:

			


			Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima, propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenía las piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Además estaban pálidos, cacoquimios, llenos de manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no representase tal familia el porvenir de la enseñanza en España! Era, sí, dechado tristísimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, gimnasia, aire y urbanización (VI, IV).

			


			El otro tema que obsesionaba a Galdós, el literario, aparecía tratado por un ingenioso mecanismo: parodiar los juveniles ideales románticos de un manchego, Alejandro Miquis, entregado febrilmente a escribir dramas calderonianos. Le movía, en lo tocante a este extremo, la añadida intención de descalificar una retórica teatral que el mismo Galdós había abrazado en sus años de estudiante. Galdós había roto ya en las fechas en que escribía El doctor Centeno con su juvenil vocación teatral, un tiempo en el que albergaba la certeza –«una presunción juvenil», la llama en Memorias de un desmemoriado– de que sus «ensayos dramáticos traerían otra revolución más honda en la atmósfera literaria...» que la que se respiraba –recuerda también en Memorias de un desmemoriado– en aquella «densa atmósfera revolucionaria»92. Por otro lado, en la lista de sus modelos literarios –que compartían él y Alejandro Miquis– aparecen confundidos nombres de autores incompatibles. Por ejemplo, Calderón y Balzac. Se comprende esto porque todo era posible en una mente desquiciada como la de aquel nuevo «soñador del Toboso» (V, V).

			Además de esa, hay otra explicación que tiene aún mayor enjundia. Parece fuera de duda que uno de los propósitos de Galdós era dejar constancia en esta novela, que transcurre en los años 1863-1864, de su personal evolución literaria. Se solía retraer públicamente, aunque en clave paródica, de unos modelos literarios obsoletos (Calderón93), que relacionaba con un estilo bombástico y retórico, en el que él mismo había caído en su juventud. Esos modelos enlazaban, a la vez, con un romanticismo de gestos y ampulosidades que consideraba igualmente denostable. Pero, al mismo tiempo, incluía otros modelos que habían sobrevivido el aluvión calderoniano-romántico: la picaresca, Cervantes y los grandes realistas europeos modernos (fundamentalmente Balzac y Zola, aunque a éste no lo mencione porque la obrita transcurre en 1863 y el impacto de su obra es posterior).

			No obstante, Galdós nunca había conseguido superar ni el romanticismo ni la tendencia a la sublimación de concepciones del mundo de signo idealista. De ahí la aparente contradicción de que si, de un lado, renegaba de la locura calderoniano-romántica-quijotesca de Miquis94, de otro –porque veía en esa locura ideales literarios y de humanidad que había él sentido y aún sentía entonces–, consideraba a esa locura auténtica y la exaltaba. Por muchas onzas de locura que hubiera en esos anhelos de Alejandro Miquis, autor teatral en cierne, enamorado, caballero altruista..., chocaban con la realidad, la gran frustradora de los vuelos imaginarios, las fabulaciones irreales, los libros de caballería que se inventaba. Pero Galdós debía preguntarse: ¿puede el mundo existir sin esos o similares anhelos? ¿qué fuerza los tuerce? ¿qué hace al hombre seguir llamando a la puerta donde mora lo imposible? Hay, al menos, dos respuestas. Una, idealista: soñemos, a pesar de todo, lo imposible; salgamos lanza en ristre en pos del ideal95. Otra, hecha de verdad y ciencia, que enlaza sobre todo con el realismo y el naturalismo: admitamos que los hechos imponen unos límites; estudiémoslos antes de pretender quebrarlos. Miquis pertenecía a la primera categoría. Poco antes de morir, de finalmente por fuerza mayor tener que renunciar a sus empeños, se agarra quijotescamente a la idea –que era tachada por los demás de locura– de que «afanarse por dinero es tontería», y aleccionaba a Celipín Centeno a vivir siempre según estas normas a las que, como en los exempla medievales, ponía fin con un pareado:

			


			Afanarse por dinero es tontería, y guardarlo, tontería mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesión, cópula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz que vale mucho menos que las delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad. ¡Dinero!. Cuando lo tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es dar, y varía pedestremente los versos de Quevedo diciendo:

			Sólo a un dar me acomodo,

			que es el dar de darlo todo (V, VIII).

			


			En otro momento de El doctor Centeno, se había declarado Alejandro Miquis, haciendo gala de un fervoroso platonismo, absolutamente partidario del amor, la virtud más inexpugnable, el más supremo ideal: «Un solo bien positivo hay en la tierra: el amor... ¿En dónde está? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que proclamar su existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el destino todo entero. [...]. Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal» (V, VIII).

			Galdós, siguiendo el modelo de La comedia humana de Balzac, fue creando personajes que se iban repitiendo en sus novelas. A veces, unos eran esbozados brevemente en una novela para llegar a ser protagonistas en otras. O simplemente desempeñaban una función menor en varias novelas. En El doctor Centeno se menciona de pasada a las hermanas Amparo y Refugio Sánchez Emperador. En Tormento –me ocupo de esta novela en el capítulo III–, la primera se convirtió en la protagonista y la segunda, que apenas tiene en esa novela relieve, ocupa un lugar destacado en unas escenas decisivas de La de Bringas. Celipín Centeno, que en Marianela aparece por vez primera como hijo de una familia de mineros, reaparece como criado en La familia de León Roch, donde es despedido por María Egipcíaca por no ir a misa los domingos, es elevado a la categoría de héroe-protagonista» en El doctor Centeno, donde hace de criado de Pedro Polo y de Alejandro Miquis, y lo encontramos al servicio de un nuevo amo, Agustín Caballero, en Tormento. José Ido del Sagrario, que en El doctor Centeno era maestro en la cueva-escuela de Pedro Polo y que, al ser despedido por éste, pasó muchas penalidades para alimentar a su familia hasta convertirse en autor de folletines, reaparecerá desempeñando tal menester en Tormento, en Lo prohibido y en Fortunata y Jacinta, además de en varios Episodios Nacionales.

			


			¿Inventa más la realidad que la mente humana?

			


			Tormento comienza con una escena teatral que enlaza con la última escena, también teatral, de El doctor Centeno. Galdós vuelve a romper moldes estéticos, sin por ello salirse del canon realista-naturalista. Toda su producción novelística lleva el sello –como ya queda indicado más arriba– de la experimentación formal. No se replegó ante fórmulas convencionales, que también las tenía el realismo-naturalismo. Cada una de sus novelas era una indagación sobre la realidad, ensayando, al mismo tiempo, diversas técnicas narrativas. El primer capítulo de Tormento es un ejemplo de ello. En la primera escena de Tormento, que, como la última de El doctor Centeno, es muy teatral, tropiezan dos embozados y, tras un intercambio de improperios, se reconocen. Los dos embozados eran José Ido del Sagrario y Celipín Centeno.

			Galdós utilizó en Tormento el folletín para provocar el equívoco y distanciarse a la vez de la trama de la novela, que nace bajo ese signo. En el primer capítulo, José Ido del Sagrario le cuenta a Celipín Centeno que está escribiendo un folletín sobre dos hermanas huérfanas, que es precisamente el tema de la novela de Galdós. Acaso era éste consciente de que a menudo la imaginación desbocada de un autor de folletines y la de un novelista se confundían. No era a ello ajeno el que, debido a su condición de escritor realista, se encontrara una y otra vez con que tenía que crear ficciones verosímiles y que, a pesar de ello, la imaginación le conducía inevitablemente –nada tiene, aunque pueda parecerlo, de paradójico– a imaginar situaciones que resultaban al común de sus lectores sorprendentes o desmesuradas. Galdós, que tenía una enorme capacidad mitógrafa, no se limitó nunca a reproducir miméticamente la realidad y tendió, en esta y otras muchas novelas, a conciliar el realismo con el folletín, esa modalidad paraliteraria de la que Ido era representante. Por ello, a José Ido del Sagrario lo convirtió, en buena parte de su producción literaria –nombrándole o sin nombrarle–, en una especie de comodín al que acudía cuando necesitaba echar mano de situaciones rocambolescas o cuando, creyendo oportuno introducir en sus novelas escenas poco creíbles, irreales, se las atribuía a José Ido, a quien le bastaba con beber cualquier brebaje para sentir correr por su cuerpo un «numen para toda la noche» y «de un tirón despachar sesenta cuartillas» (cap. I). Su editor le llamaba: «Ido, imaginación volcánica: tres cabezas en una» (cap. I). Y así era, pues, según le confiesa a Celipín Centeno, solía escribir hasta tres novelas a la vez96.

			Ido del Sagrario-Galdós, los dos narradores de Tormento, pujaban por representar fielmente la realidad, aunque uno decía escribir con la desbordante imaginación del folletinista, lo que para él era la única forma de acercarse a la realidad, y el otro con los datos fríos de la realidad observada, la única manera, a su parecer, de ser veraz. Pero, según argumentaba José Ido del Sagrario, ¿qué diferencia hay entre lo real y lo imaginado? Porque ¿acaso no inventa más la realidad que la mente humana? Así las cosas, ¿daba igual el camino que se siguiera porque lo real no se puede desvelar por completo y tampoco es, por lo tanto, representable plásticamente? Galdós, más que responder a interrogantes de tal envergadura, pretendía simplemente –y, repito, en clave de humor– apuntar los peligros que acechan tanto a quienes escriben según los dictados de una mente disparatada como a los que no pretenden más que imitar la gris apariencia de los hechos ordinarios.

			La historia que narra Galdós en Tormento es de corte folletinesco. Amparo Sánchez Emperador, conocida también por los sobrenombres de la Emperadora y de Tormento, huérfana y pobre, seducida en El doctor Centeno por el cura Pedro Polo, es requerida en matrimonio por el rico indiano Agustín Caballero. Pero, teniendo un alma tan pura e inocente, ¿cómo esconderle al inesperado pretendiente ese tenebroso pasado? Además, ¿la seguiría queriendo si le confesaba haber sido seducida por un cura? Los interrogantes se multiplican y el lector está ávido de conocer el desenlace. Esta técnica, propia de los folletines y de los melodramas, introduce elementos tensores en la narración, que le insuflan –de ahí su utilización– dinamismo e interés.

			En una ocasión, mientras Amparo se está debatiendo en medio de un cúmulo de incertidumbres, cae en sus manos una cuartilla de José Ido del Sagrario en donde está reflejada su propia historia: «Al quedarse sola, pasó Amparo rápidamente su vista por la novelesca cuartilla, y leyó salteadas palabras que le aterraron. Crimen..., tormento..., sacrilegio..., engaño y otros términos espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con horrible son en su cerebro» (cap. XXVI).

			Rosalía, que parecía, según dice Galdós en La de Bringas, una «ninfa de Rubens, carnosa y redonda» (cap. XIII), empezó a vivir en el Palacio Real al ser nombrado su marido, en febrero de 1868, «oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio» (cap. III). En esas dependencias, en donde se codeaba con señoras como la inefable marquesa de Tellería, fue desarrollando su naturaleza cursilona y adquirió la «pasión del vestir» (cap. IX), la locura «de los trapos» (cap. X). Que la novela transcurra en el Palacio Real no tiene una simple significación anecdótica. Rosalía, que acaba –como ya he dicho– prostituyéndose, se convierte en símbolo de la sociedad isabelina. Pero estaba tan enfangada la España decimonónica que terminó siendo símbolo incluso de la Revolución de Septiembre de 1868, a cuyos ideales esperaba –así lo comprobó Galdós con el tiempo– el mismo futuro que a Rosalía: la prostitución.

			Clarín le dijo a Galdós en una carta del 8 de abril de 1884: «La de Bringas parece de Balzac y tiene en Ud. un gran mérito: es el personaje mejor que ha hecho en la miseria humana, la mujer de más malicia en Ud. Hasta ahora (salvando a Isidora) las mujeres de Ud. estaban peor estudiadas que los hombres...»97. Las mujeres, añadiría yo, eran, en muchas de estas novelas galdosianas, un símbolo de España; en consecuencia, a medida que iba profundizando Galdós en el conocimiento de España, sus heroínas parecían –y lo estaban, como apunta Clarín– mejor estudiadas.

			En Lo prohibido se ocupó Galdós del mundo de las finanzas en la España de la Restauración. Al igual que Balzac, quería Galdós actuar de «secretario»98 de la sociedad de su tiempo. «Levantando el inventario –escribía Balzac en el «Prefacio general» a La comedia humana– de los vicios y de las virtudes, pintando los caracteres, eligiendo los acontecimientos primordiales de la sociedad, componiendo los tipos por medio de la fusión de los rasgos de varios caracteres homogéneos, quizá podía llegar a escribir esa historia olvidada por tantos historiadores: la de las costumbres»99. Balzac venía a definir así «la gran novela de costumbres», a la que Galdós había aludido con insistencia en su ensayo, publicado en 1870, «Observaciones...»100.

			Galdós, que había estado haciendo en sus novelas el inventario de las más diversas dolencias de la sociedad de su tiempo, volvía a la carga en Lo prohibido, donde realizó una incursión en el mundo de las finanzas. En la España del siglo XIX el dinero giraba en torno a deshonestos trapicheos, siendo los más lucrativos los que giraban en torno a las especulaciones bursátiles y a las manipulaciones de expedientes de minas y ferrocarriles. El dinero, obtenido con malas artes, lo corrompía todo. Eloísa le aconseja a su primo y amante José María Bueno –el apellido no podía ser más irónico, porque este personaje representaba la maldad, la fuerza corruptora del dinero– que, para aumentar rápidamente su fortuna, lo mejor era hacerse diputado y sacar, como todos hacían, buen provecho de las conexiones e influencias de esa posición101. Uno de los personajes de la novela confiesa como lo más natural del mundo que había sacado el título de abogado de esta artera manera: «Mi camino al través de la Universidad ha sido una senda de tarjetas» (III, I).

			El capital, que solamente en contadas ocasiones aparece en la novela galdosiana como fruto del trabajo –nada más ajeno a las altas esferas de las finanzas y la política de la Restauración que la admonición bíblica: «Te ganarás el pan con el sudor de la frente»–, pervierte y corrompe a todos102. Y, sin embargo, hay una personaje, Camila, que resiste a las tentaciones y trampas –regalos, dinero, promesas...–, que el rico José María, enamorado de ella, le va tendiendo. Es una naturaleza fuerte que no sucumbe ante el dinero, ese vellocino de oro que contaba con tantos adoradores. Y ello no deja de ser chocante porque Camila, hermana de Eloísa, en Lo prohibido, una de las novelas más representativas del naturalismo español, actúan como causas determinantes de las conductas de los distintos personajes: la herencia (José María Bueno es hijo de un señorito crápula103), el medio ambiente (la atmósfera de corrupción que se respira en el mundo de las finanzas104) y el momento histórico (la novela empieza en 1880 y termina en 1884, años en los que se fragua el Pacto del Pardo que institucionalizó la corrupción política, convirtiéndose la democracia en un simulacro). Pero Camila no sigue esos dictados, se libera de ellos. Galdós, que había estado haciendo una crítica terriblemente mordaz de la sociedad, abre una brecha a la esperanza, presentándonos una naturaleza fuerte y libre. Como no creía que las soluciones a los problemas vendrían de la sociedad, que considera demasiado enferma, apuntaba a soluciones individuales.

			Otra de esas brechas la abre la conducta del joven Santiago Ibero, quien había participado, en Inglaterra, en los preparativos previos a la Revolución de 1868. En septiembre, en los primeros momentos de la Revolución, había estado presente en Cádiz, junto a Prim, y en Alcolea, junto a Serrano. Poco después de aquellas triunfantes jornadas, visitó a su amigo Manolo Tarfe, uno de los más destacados protagonistas civiles de la Revolución. Los dos se abrazaron efusivamente. Tarfe se aprestó a comunicarle que pensaba pagarle «con un destinillo» los servicios que había «prestado a la Revolución en París y Londres, en Cádiz y en Alcolea», pero, como sabía que Santiago no quería empleo, le dice: «yo me permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas de oro y contando algunas)..., en tu mano, digo..., estos cien duros, para que con ellos compres lo que te sea más necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que aún no te han salido»105.

			Tarfe, acostumbrado ya en esos primeros momentos de la Revolución a pagar favores y comprar voluntades, pensó «por la expresión que vio en el rostro de Ibero» que, «echando por delante algunos melindres o quijotescos escrúpulos para cubrir la dignidad, aceptaría la remuneración», pero «no fue así», y poniendo

			


			en su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano salió del paso con estas razones: «Lo agradezco, señor... Destine esa cantidad a recompensar a otros más dignos. No soy yo tan pobre como usted cree... Casi, casi soy rico. No insista, don Manuel...». Y con esto y reiterando las gracias, se despidió del aristócrata revolucionario. Ya lejos de la casa y divagando solo [...], comentó Ibero su negativa, sazonándola con cierta ironía salobre y con los granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero desengañado de las grandezas, soñador perdido tontamente en el camino de las glorias políticas y militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unión Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma para llenar el hueco que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a ella quiero ir pobre y desnudo...»106.

			


			Esta entrevista con Tarfe despejó en la mente de Santiago la más mínima duda de que, tampoco después de haber triunfado la Revolución, no tenían él y Teresa nada que hacer en España. Tras despedirse de Manolo Tarfe, se recluyó Santiago en su casa, decidido más que nunca a volver a París, donde había iniciado una nueva vida con Teresa. Mientras esperaba la hora de coger el tren y abandonar Madrid, tuvo solamente contacto con Confusio, su vecino, que le entretuvo –era llover sobre mojado– con estos comentarios:

			


			¿Ha visto usted, señor Conde –le dijo–, la elegante Revolución que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciará en breves años... Luego se armará otro andamiaje..., llámele usted República, llámele Monarquía restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo más fino, y encima pintura verde o rosa... Y el edificio cuanto más viejo más pintado107.

			


			Santiago, tras abandonar Madrid, se reunió con Teresa en San Sebastián y, luego, camino los dos de París, le espetaron a España y a su nueva Revolución, en el momento en que cruzaban la frontera, estas palabras:

			


			IBERO.– (En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos, grita): Adiós, España con honra. Nos hemos muerto... Adiós; que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

			TERESA.– (Gritando). No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

			IBERO.– (Andando el tren). Somos la España sin honra, y huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo108.

			


			Fortunata y Jacinta (1886-1887) es la obra más ambiciosa y más representativa del universo novelesco galdosiano y, en consecuencia –gloria que comparte con La Regenta–, de la novela española del siglo XIX. Galdós situó Fortunata y Jacinta en un marco socio-histórico que correspondía a lo que, en el prólogo a La Regenta, llamó «los hechos sociales». En ese marco, «las eternas leyes de la naturaleza» hicieron a algunos personajes experimentar un «vacío» que, en un momento dado, había de llevarles –en particular a la protagonista principal, a Fortunata– a un «estado espiritual de inmenso peligro». Entre «los hechos sociales» y «el estado espiritual» habría de producirse un enfrentamiento, una «lucha tenebrosa». Al igual que en La Regenta, «los hechos sociales», «consumados ya», habían de resultar «abrumadores como una ley fatal».

			Al marco socio-histórico le dedicó Galdós –sobre todo, en la Parte Primera– extensas páginas. Preparó, antes de empezar a escribir la novela, un estudio de una familia de comerciantes madrileños, los Santa Cruz, que resultó ser una incursión en un grupo social perteneciente a lo que Tuñón de Lara ha llamado el «bloque de poder» de la Restauración109. En oposición y contraste, estudio y describió también la miseria y degradación del «cuarto estado», de la clase social a la que pertenecía Fortunata. Y centró ese estudio y descripción en los años 1869-1876.

			Quedaba así delimitado en la Parte Primera el marco socio-histórico en el que había de transcurrir la acción de la novela. En ese marco había reunido Galdós, con una técnica propia del naturalismo, unos fenómenos que en cualquier novela experimental –se entiende, decimonónica– habrían sido considerados factores determinantes de la acción. Esos fenómenos se pueden concretar en la «idea» que tenía don Baldomero de que «cada hombre pertenece a su época y a su esfera propias, y dentro de ellas debe exclusivamente actuar» (I, ii, I). Esa «idea» se expresaba, de manera indirecta, en aquellos juicios de su vástago, de Juanito Santa Cruz: «Hay dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna con ideas puras. Buenos andaríamos. Las diferencias de educación y de clase establecen siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la realidad» (V, I, VII).

			


			Daba dolor ver aquellas anatomías

			


			La Parte Primera de Fortunata y Jacinta gira en tomo a los Santa Cruz, una familia de comerciantes retirados –una metonimia de la proclividad de la clase media adinerada de la época a vivir de las rentas del capital acumulado en vez de invertirlo, hacerlo trabajar y crear riquezas–. Pero hay también, en esa Parte Primera, una incursión en el «cuarto estado» (capítulo IX), un mundo ajeno al de los Santa Cruz y su círculo, al que ya se había referido cuando, en el capítulo II, había contado la breve narración conocida como la «histórica gallinácea». Allí, alegóricamente, con un vocabulario naturalista –«anatomías», «lóbrega cuadra», «sicario manchado de sangre»...–, describió la situación y destino del mundo social al que pertenecía Fortunata. El sentido de la alegoría era que Fortunata, al igual que su clase social, no podía aspirar más que a asomar, como las aves de esa «historia», el pescuezo:

			


			Daba dolor ver las anatomías de aquellos animales, que apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza. A la izquierda de la entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica a su apetito no sólo las presentes, sino las futuras generaciones gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa destreza y donaire que da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las desplumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes había por todas partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun allí los infelices presos se daban de picotazos por aquello de si tú sacaste más pico que yo..., si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo (I, IX, IV).

			


			Quienes pertenecían a la clase hegemónica, al «bloque de poder», habían hecho y seguirían haciendo impunemente el papel –está implícito en la alegoría de la «historia gallinácea»– de «sicarios con las manos machadas de sangre». Tenía que ser así porque, según decían don Baldomero y Juanito, así lo mandaba «la realidad».

			El determinismo social e histórico, la atención prestada por Galdós al «milieu» y al «moment historique», al menos en esta Parte Primera de Fortunata y Jacinta, son, pues, bien patentes. Pero, de todos modos, tenemos que preguntarnos si Galdós había seguido de manera consecuente los principios de la escuela naturalista o si simplemente había habido un acercamiento a algunos de esos principios, sin necesariamente llegar a violentar su más vieja y arraigada concepción de la novela. Porque el protagonismo del factor socio-histórico desplazó a un plano muy secundario, reduciéndolo casi a la categoría de anécdota, las cuestiones que tenían que ver con la herencia biológica, uno de los dogmas del naturalismo.

			De Fortunata –sus padres habían muerto cuando ella tenía doce años110– se dice, en el capítulo «La restauración vencedora», que no tenía una «complexión viciosa» (III, II, III). Juanito, durante el viaje de novios, bajo los efectos del alcohol, se culpó a sí mismo de la perdición de Fortunata. Juanito reconoció entonces –como ya queda indicado más arriba– que la había engañado y que luego la había abandonado. «Los señoritos somos unos miserables» (I, V, V), había confesado a Jacinta en Sevilla la noche de la lamentable –pero para la comprensión de la novela oportunísima– melopea.

			La prostitución en la que cae Fortunata no se debió, por lo tanto, a causas biológicas. Se trata de un problema social, sobre el que Galdós insistió en varios pasajes. Maximiliano Rubín defendía a Fortunata de sus detractores, argumentando: «Si hay en su existencia días vergonzosos, y no diré tanto como vergonzosos, días borrascosos, días desventurados, ha sido por la ley de la necesidad y de la pobreza, no por vicio... Los hombres, los señoritos, esa raza de Caín, corrompida y miserable, tienen la culpa...» (II, II, VI).Y, de manera más sutil, cuando la «idea blanca» (Dios), hablando el lenguaje del «bloque de poder», puso en Fortunata, encerrada en las Micaelas, estos pensamientos: «¿Crees que estamos aquí para mandar, verbigracia, que se altere la ley de la sociedad porque a una marmota como tú se le antoja? El hombre que me pides es un señor de muchas campanillas y tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar a los señoritos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las convierta en señoras?... Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar mis obras ni hacer mangas y capirotes de mis leyes» (II, VI, VII).

			Por otra parte, las veces en que es descrita Fortunata resulta evidente la falta de interés de Galdós por el determinismo biológico. A Fortunata incluso la mitifica, es una especie de naturaleza roussoniana, pura e inocente; su cuerpo, fuerte y hermoso, recuerda a las amazonas o a ciertas mujeres bíblicas:

			


			Sus músculos eran de acero, y su sangre fogosa se avenía mal con la quietud. Como pudiera, más se cuidaba de prolongar los trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en extremo, y entregábase a estas faenas con delicia y ardor, desarrollando sin cansarse la fuerza de sus puños. Tenía las carnes duras y apretadas, y la robustez se combinaba en ella con la agilidad, la gracia con la rudeza para componer la más hermosa figura de salvaje que se pudiera imaginar. Su cuerpo no necesitaba corsé para ser esbeltísimo. Vestido enorgullecía a las modistas; desnudo o a medio vestir, cuando andaba por aquella casa tendiendo ropa en el balcón, limpiando los muebles o cargando los colchones cual si fueran cojines, para sacarlos al aire, parecía una figura de otros tiempos... (II, II, IV).

			


			También Zola, el maestro de la escuela de Médan, había descrito hermosos y sugestivos cuerpos de prostitutas, pero, a diferencia de Galdós en Fortunata y Jacinta, éstas eran –tal es el caso de Nana Coupeau– portadoras de «un fermento de destrucción»111. El pasaje que he citado arriba de Fortunata y Jacinta y el fragmento «La Mosca de Oro» de la novela Nana podrían servir de ejemplo de lo mucho que separaba a ambos escritores en lo tocante al tema del determinismo biológico. Zola siempre había huido, consecuente con su doctrina, de idealizaciones; Galdós, por el contrario, solía ser proclive a caer en ellas. En ello radica su debilidad como naturalista pero su fuerza noveladora, su grandeza como realista.

			En Fortunata y Jacinta cabe distinguir dos categorías de personajes, la de quienes podía día a día colmar sus deseos y la de los que nunca lo lograban. Doña Barbarita pertenecía, a diferencia de Jacinta –pondré ahora el ejemplo de dos representantes del «bloque de poder»–, a la primera categoría. En la Parte Primera de Fortunata y Jacinta se dice que doña Barbarita

			


			llevaba a Jacinta la gran ventaja de poder satisfacerse y dar realidad a su pensamiento. Era una viciosa que se hartaba de los goces ansiados, mientras que la nuera padecía horriblemente por no poseer nunca lo que anhelaba. La satisfacción del deseo chiflaba a la una tanto como a la otra la privación del mismo.

			Barbarita tenía la chifladura de las compras. Cultivaba el arte por el arte, es decir, la compra por la compra. Adquiría por el simple placer de adquirir, y para ella no había mayor gusto que hacer una excursión de tiendas y entrar luego en la casa cargada de cosas que, aunque no estaban de más, no eran de una necesidad absoluta. Pero no se salía nunca del límite que le marcaban sus medios de fortuna, y en esto precisamente estaba su magistral arte de marchante rica (I, VI, V).

			


			Doña Barbarita podía dar «realidad a su pensamiento» y estaba a su alcance «hartarse de goces», el mundo para ella no presentaba ninguna grieta, ningún motivo de desazón. Estaba, por ello, novelísticamente desprovista de interés. Por el contrario, Jacinta y los otros muchos personajes del segundo grupo –al que pertenecían también Fortunata y las clases sociales no integradas en el «bloque de poder»– estaban condenados a no ver colmados sus deseos, desarrollando, de resultas de ello, una «imaginación exaltada» (I, X, IV). Ello les confería, de hecho o en potencia, un interés narrativo. Jacinta se incorpora al mundo propiamente novelesco desde el momento en que escucha el relato del pasado de Juanito con Fortunata, contado magistralmente por éste –es un ejemplo modélico de narración folletinesca–; y luego, convertida en lectora-personaje de la «novela Pitusina», narrada por Ido del Sagrario, cuya demencia o imaginación folletinesca tenía su origen en el no comer, una insatisfacción que, aunque era diferente a la de Jacinta –quien lo poseía todo en este mundo menos un hijo–, tendrá asimismo en ella el efecto de exaltar su imaginación. Cuando al final de la novela Jacinta consigue satisfacer el deseo-misión de su vida, se integra plenamente en el «bloque del poder» y deja de tener la anterior dimensión novelística. Leo Bersani ha llegado a la conclusión, que tiene un valor, aplicado a Fortunata y Jacinta, axiomático: «El deseo, que subvierte el orden social, hace también estallar el orden novelesco»112. Cumplido y agotado el deseo, la novela da sus últimas bocadas, se esfuma, concluye. No tiene en una palabra, razón de ser.

			Lo que Bersani llama «orden novelesco» está relacionado, en suma, con insatisfacciones de muy distintos pelajes, cuyo recuento o historia se va ordenando en la estructura-orden de la narración. Esa estructura-orden necesita de la insatisfacción, de un desorden o desequilibrio, que restablece esa misma estructura-orden con las instancias de finalidad y sentido, de razón de ser. En el caso de Jacinta, no tener hijos suponía frustrar la función que los Santa Cruz esperaban de ella: proveerles de un heredero. Los desvaríos de Ido del Sagrario, obsesionado con que su mujer era –como él solía gritar– «adúuuultera»113, se debían a la miseria, al hambre. Juanito se encargó de confirmarle este extremo a Jacinta: «¿De qué provendrá esto, Dios mío? Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha sido también autor de novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que judías, se le reblandeció el cerebro» (I, VIII, IV).

			A causas parecidas se debía el comportamiento exaltado de José Izquierdo. Según doña Guillermina, entre Ido del Sagrario y él «podrían inventar lindas novelas», porque: «¡Ah! la miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres cerebros!» (I, IX, IX). En uno de los textos que Galdós tachó al corregir las pruebas de imprenta, admitía José Izquierdo: «Me quiero engañar a mí mismo con esto de las revoluciones, y no puedo... Soy una verdadera caballería, y todo esto que digo de que me coloque Pi y me atienda Salmerón, es pura fábula para emborrachar mi desgracia y adormecerla»114. Algo, por cierto, que ocurrió tras convertirse, por mediación de doña Guillermina, en modelo de pintores. La «virgen y fundadora»115 le había propuesto una manera de «alcanzar los mendrugos sobrantes del festín burgués» –recuérdese el citado fragmento del Manifiesto de «Los Desheredados»116–. Así había concluido su necesidad de fabular, de emborrachar y adormecer su desgracia.

			El espíritu de Maximiliano Rubín, aunque por motivos distintos, su «pobreza física» y su «timidez», también experimentó, sobre todo después de conocer a Fortunata, «grandes exigencias»117. En las pruebas de imprenta de Fortunata y Jacinta tachó Galdós una frase de la novela en donde calificaba a Maxi de «raquítico a quien le había salido un volcán dentro del alma»118. Ya antes de conocer a Fortunata, «el goce de Maximiliano consistía en pensar e imaginar libremente y a sus anchas, figurándose realidades y volando sin tropiezo por los espacios de lo posible, aunque fuera improbable» (II, I, II).

			Fortunata, reducida a comparsa de cuantos la rodeaban, también buscó refugio en los predios de la imaginación, único espacio donde podía volar libremente. Empezó, después de un largo proceso, a guiar su vida por unas ideas, que habían de convertirse en la única razón de su existencia: que Juanito Santa Cruz era su marido o, lo que es lo mismo, que era ella y no Jacinta su verdadera esposa, ya que le había dado un hijo y podía darle otro. Al final de la Parte Segunda, durante su paseo por la calle de Santa Engracia, empolló la siguiente idea: «Mi marido eres tú... todo lo demás... ¡papas!» (II, VII, VI). Y al final de la Parte Tercera, en el capítulo VII, titulado «La idea... la pícara idea», tuvo esta doble ocurrencia: «esposa que no tiene hijos, no es tal esposa» y «yo se lo he dado, y se lo puedo volver a dar...» (III, VII, II).

			Todos estos personajes –en ello consistía lo que Galdós iba a llamar en la Parte Tercera «Naturalismo espiritual»119– tenían en común el aferrarse desesperadamente a una ideas, producto de una «imaginación exaltada», para de ese modo intentar evadir el implacable círculo de unas realidades sociales que les mantenían aprisionados. De Fortunata dirá el narrador:

			


			¡Si jamás tuvo afición al lujo ni a la vida de aparato y perdición...! ¡Si su gusto fue siempre la oscuridad y la paz, y su maldito destino la llevaba a la publicidad y a la inquietud!... ¡Si ella había soñado siempre con verse rodeada de un corro chiquito de personas queridas, y vivir como Dios manda, queriendo bien a los suyos y bien querida de ellos, pasando la vida sin afanes!... ¡Si fue lanzada a la vida mala por despecho y contra su voluntad, y no le gustaba, no señor, no le gustaba!... (II, VI, VII).

			


			Hablaba Fortunata como Gervaise Macquart en La Taberna: «¡Dios mío! Yo no soy ambiciosa, ni pido gran cosa... Mi deseo sería trabajar en paz, tener siempre pan que llevarme a la boca, tener un agujero un poco digno donde dormir, ya sabe, una cama, una mesa y dos sillas, nada más...» (cap. II). Pero a estas mujeres la sociedad, «los hechos de la vida y del medio», les habían tendido unas trampas. Es algo que Fortunata, en un momento dado, llegó a descubrir, haciendo culpable de su situación a la sociedad. Sólo que, al no conocer esta palabra, ya que sus conocimientos eran muy limitados, no la usará. Con todo, al final de la Parte Segunda se dice a sí misma –en estilo indirecto libre– que la habían sacado de su «centro natural», que la habían lanzado «a vida distinta» y que «después la trajeron y llevaron diferentes manos. Y por fin, otras manos empeñáronse en convertirla en señora. La ponían en un convento para moldearla de nuevo, después la casaban... y tira y dale. Figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar nombre» (II, VII, V). Es decir, a pesar suyo la habían convertido en personaje de novela. Pero, paulatinamente –de ahí su grandeza como eso, como personaje de novela–, asumirá ese papel.

			Agarrada Fortunata con todas sus fuerzas a la idea de superioridad de lo natural sobre lo social –era su única arma–, se fue convirtiendo en una revolucionaria del orden social, en el que –por un mimetismo que revelaba una radical contradicción– pretendía integrarse. En la visita que hizo a Guillermina (Parte Tercera), tuvo «como una aureola de inspiración que la envolvía toda la cara» y «sacó de su cabeza un gallardísimo argumento», que «le soltó como se suelta una bomba explosiva»: «¡Angelical!... (refiriéndose a Jacinta) sí, todo lo angelical que usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa» (III, VII, II). Esta idea, que luego será calificada por Guillermina y sus clérigos de «error diabólico», la había madurado en su interior, en su conciencia. Allí había germinado después de haber hablado, en el capítulo «Naturalismo espiritual», con la moribunda Mauricia y Guillermina, a quienes no tan inexplicablemente había llegado a confundir. Porque esa idea expresaba, como observó Stephan Gilman, una «síntesis entre Mauricia, la anarquista subjetiva, y Guillermina, la abanderada del orden social»120. Pero a Fortunata le resultaba imposible integrarse en un orden social al que se enfrentaba con su subjetivismo anarquizante. «La ley de la realidad» (III, IV, III), que quiso meterle en la cabeza el viejo Feijoo para que aprendiera a habérselas con el mundo, termina inevitablemente por imponerse, por vencerla. Fortunata o, lo que viene a ser lo mismo, la naturaleza, salía derrotada porque –según le indicó Juanito a Jacinta durante el viaje de novios– era, como el pueblo al que representaba y tipificaba, «inocente y tonta de remate» (I, V, V). El padre Nones debía tener tal vez razón cuando le decía en el lecho de muerte a Fortunata: «Lo principal es tener un interior puro, un...» (IV, VI, XIV). Mientras, de tejas abajo, en el mundo social de los Santa Cruz, del que el padre Nones, a pesar de su discurso moralista, formaba también parte, no se gobernaba –como ya le había pronosticado Juanito a Jacinta en su viaje de novios– con «ideas puras» (I, V, VII).

			Tanto Fortunata como Ido del Sagrario o José Izquierdo, representantes todos ellos del cuarto estado, habían tenido, desde luego, la posibilidad de, al menos, aspirar, gracias a sus «imaginaciones exaltadas», a «sacar un poco el pico» y «respirar un poco de aire» (I, IX, IV). Esta falsa opción –falsa porque, como la del ganado de la «historia gallinácea», su suerte estaba echada– era una forma de conceptualizar –¡qué cúmulo de ironías aparecen en Fortunata y Jacinta!– lo que entendía Galdós por «naturalismo espiritual». Hay que tener muy presente que los «hechos sociales» –lástima que a menudo se haya soslayado– cobraban nuevamente –y pesar de la «capa espiritual», de lo deberíamos llamar la «falacia espiritual»– protagonismo. Porque, repito una vez más, a Fortunata, cuya conciencia, al igual que ocurrió con la clase a la que pertenecía y simbolizaba, había sido mediatizada y degradada, le retorcieron finalmente –a pesar de haber sacado un «poco el pico», siguiendo los símiles de la «historia gallinácea»– el pescuezo y la entregaron agonizante a las desplumadoras. Me parece acertada la premisa de Stephan Gilman de que Fortunata fue «una campeona de la conciencia en pugna con race, milieu, et moment», pero no puedo compartir su afirmación de que fue, «en su definitiva victoria, el ángel exterminador del determinismo».

			La caracterización que hace Galdós de don Ramón Villaamil, al comienzo de Miau –me ocupo de esta novela en el capítulo IV–, es en extremo ilustrativa. Porque nos presenta un tigre derrotado, un tigre aprisionado por unos vulgares gatos, su mujer, su hija y su cuñada:

			


			[Don Ramón Villaamil] era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra parecían manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al cráneo; la barba corta, rala y cerdosa, con canas distribuidas caprichosamente, formando ráfagas blancas entre lo negro; el cráneo liso y de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La robustez de la mandíbula, el grandor de la boca, la combinación de los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducían a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico, que después de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza más que la pintorreada piel (cap. IV).

			


			El problema de don Ramón, al que ya había aludido Galdós en Fortunata y Jacinta, consistía en que había pasado a engrosar las filas de los cesantes cuando sólo le «faltaban dos meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su destino más alto, jefe de Administración de tercera» (III, I, II). Esta situación, agravada por su esposa, doña Pura, que era una manirrota, estaba conduciendo al viejo cesante al borde de la desesperación.

			Los Villaamil (en la villa de Madrid había a miles como ellos) representaban la típica familia de burócratas madrileños que vivía al día y que en los tiempos bonancibles se había preocupado más de figurar y aparentar que de administrar los ingresos para los nefastos días de –en el lenguaje de la época– crujía, de –hoy diríamos– vacas flacas. A diferencia de Rosalía de Bringas y otras como ella, las «Miau» eran honradas, pero estaban tan obsesionadas por figurar y aparentar que, a pesar de su penuria, no se privaban del teatro ni estaban por nada del mundo dispuestas a hipotecar ningún mueble u objeto de la sala:

			


			¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba terror y escalofríos a doña Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su corazón interesaba más, la verdadera expresión simbólica del hogar doméstico... Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio tolerable; pero desnudar la sala... ¡eso nunca! Los de Villaamil, a pesar de la cesantía con su grave disminución social, tenían bastantes visitas. ¡Qué dirían éstas si vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veían! (cap. V).

			


			Don Ramón forma parte de este engranaje social; incluso, en determinados momentos de su carrera, cuando había ocupado cargos en provincias, había formado parte de los círculos caciquiles. Y si no hubiera quedado cesante en esas circunstancias, habría con toda probabilidad continuado formando parte del statu quo y nunca se le hubiera ocurrido cuestionar el orden establecido, diciéndose a sí mismo: «¡Qué mundo éste! ¡Cuánta injusticia! ¡Y luego no quieren que haya revoluciones...!» (cap. IV). Pero, en un primer momento, esos pensamientos iban acompañados de la coletilla: «No pido más que dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos, sí, señor...» (cap. IV). Y, claro está, ahí le dolía a don Ramón.

			Galdós tenía una idea bastante negativa de los cesantes. En varios artículos, publicados –como ha señalado Robert J. Weber– antes y después de escribir Miau, así como en los Episodios Nacionales de las dos últimas series, se refirió a ellos en términos muy negativos. Pero en esta novela se produjo un inesperado proceso de identificación de Galdós con su personaje. Don Ramón dejó de representar la idea estereotipada del cesante para convertirse en un ser humano con unos problemas que tenían una dimensión superior. Lo mismo ocurre con el título. En un comienzo, nos enteramos por boca de Sivestre Murillo, compañero de colegio de Luisito, que a su abuela y a sus tías «las llaman las Miaus porque tienen la fisonomía de las caras, es a saber, como las de los gatos» (cap. I). Su fisonomía remitía, en una primera instancia, por lo tanto, a la tradición popular de llamar a los madrileños «gatos». Pero, a medida que avanza la novela, el mote alcanza nuevos e inesperados niveles significativos. Las siglas del título se convierten en una especie de acertijo que solamente llegará a descifrar quien consiga un grado superior de sabiduría o... de locura. Don Ramón, cuya cesantía es para él un calvario, desafía al mundo, uniendo su dolorosa inmolación a la condena del infamante universo. Los tristes avatares de un pobre covachuelista se convierten en un motivo de reflexión sobre la poquedad del individuo frente a los caprichos y arbitrariedades de unas fuerzas cosmológicas que, como los todopoderosos Estados, vapulean, denigran, enajenan, aniquilan... Según concluye Sergio Beser, el suicidio de don Ramón «se alza como una acusación a una sociedad que no ofrece al hombre otra salida hacia su liberación que su autoaniquilación»121. Prueba de ello es que don Ramón, en un momento dado, pronuncia estas amenazantes palabras contra la sociedad: «Así saltara esta noche el cantón de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran a pegar fuego... Que venga el santo petróleo, que venga. Más de lo que nos han quitado no nos han de quitar... Peor que esta gente no lo han de hacer» (cap. XXVI).

			En La primera República, episodio de la quinta serie, Tito Liviano, alter ego de Galdós, dice haber encontrado en la figura de su novia Floriana, a quien los dioses habían creado para «un fin sin fin», el de «la educación de los pueblos»122, la clave para la regeneración de la vida española contra la que, de manera especial en esta última serie, se había mostrado en extremo pesimista. Tito Liviano da cuenta de la panacea para sanar los males que asediaban a la sociedad española y, no satisfecho con ello, también al resto de países de su entorno:

			


			Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes de que acabe esta generación se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de 1.000 niñas, que al llegar a la edad juvenil encarnarán la belleza, la ternura, la gracia y la sutileza educativa... Cada una de esas 1.000 criaturas, hijas de Floriana, dará al mundo otras 1.000. Ya puedes comprender que con un 1.000.000 de maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias adyacentes serán las regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución social123.

			


			Galdós –o si se prefiere, el narrador de esta escena– confiesa no tener respuesta «a predicción tan sublime» y reconoce que su «papel en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros hombres»124. Pero, ¿observaba la realidad o simplemente miraba las quimeras que inventaba en su fuero interior? ¿A eso se había reducido la tan larga y elaborada teoría sobre la mimesis basada en la observación de la realidad exterior?

			Galdós –o el narrador– terminó volcando en estas novelas y episodios una buena dosis de ironía sobre su propio discurso. Porque, después de haber negado validez a la epopeya, al pasado absoluto, y de apostar por el presente imperfecto, reificaba un hipotético-utópico futuro perfecto en donde la clase novelable a la que había aludido en el artículo de 1870 reconquistaría su hegemonía. Sin embargo, la épica imposible de la clase media, dentro de los presupuestos del realismo –lo cual, como he intentado mostrar más arriba, el propio Galdós evidenció en sus novelas desde La desheredada a Miau y en los Episodios de la quinta serie, alegatos de una enorme dureza contra la clase media–, le fueron conduciendo a un discurso redencionista dirigido a esa clase, a su salvación moral pero, sobre todo –la ironía galdosiana se volvía finalmente contra él mismo–, social.

			La falacia mimética, en lo que respecta a la novela galdosiana de su segunda manera, consiste en la pretensión de imponer, so pretexto de representar la realidad no como era sino tal como debería ser, un tropo voluntarista que, en última instancia, aspiraba a la transposición literaria, more redencionista, de una mímesis inexistente, carente de referentes reales-históricos. Esta carencia fue precisamente la que abocó a Galdós a la utopía espiritualista-reformista.

			Acaso optó por esta alternativa porque su relación con la realidad española había alcanzado con el tiempo un nivel tan insostenible, de desesperación tal –en alguno de los últimos Episodios llega a decir que la sociedad de la Restauración le deprimía125–, que todo apuntaba irremediablemente a soluciones que un liberal progresista, un ilustrado como él, no podía aceptar: la solución del petróleo a la que alude don Ramón Villaamil o la solución de la violencia revolucionaria pregonada por José Izquierdo126.

			


			¡Qué daño no me ha hecho!...

			


			Max Aub Mohrenwitz nació, en París, el 2 de junio de 1903. Sus padres eran de ascendencia judía –el padre nacido en Alemania y la madre en Francia–. Al poco de estallar, en 1914, la Primera Guerra Mundial buscaron refugio en Valencia. Criado en sus primeros años de vida en la calle de Trévise, situada en uno de los barrios más populares de París, y habiendo aprendido las primeras letras en el Collège Rollin, fue trasplantado inesperadamente –la salida con su madre de Francia fue una huida repentina127– a un mundo muy distinto. La persecución y el exilio, resultados onerosos de la intolerancia, le acompañarían, pues, desde su infancia, desde que tenía once años128.

			El niño Max se integró al poco tiempo y sin grandes dificultades al nuevo entorno y a la nueva lengua. Manuel Tuñón de Lara, amigo suyo y uno de sus mejores críticos, dice:

			


			Luz y sol valencianos, calle de la Reina, calle de las Barcas, plaza de Castelar, paisajes de la Albufera, playas y pinares del Saler..., paisaje, marco y circunstancia del niño que cursa sus estudios de Bachillerato en el Instituto [de Luis Vives], que los recorre en juegos, paseos y leves pillerías con sus compañeros, toda la chavalería del Instituto. Allí aprende su «lengua» el español Max Aub129.

			


			Solía decir Max que uno es del país donde estudia el bachillerato. Por eso, cuando Tuñón de Lara le preguntó si era adecuado escribir en un texto la expresión «Max Aub coterráneo de Blasco Ibáñez», le respondió: «¡Cómo no, de la misma tierra!»130. En 1955, escribía en uno de sus diarios:

			


			Me molesta cuando –medio en broma, medio en serio– Jorge González Durán asegura que soy francés por haber nacido en París. Pero, tratando de poner papeles en limpio, me doy cuenta de que, efectivamente, si hubiese hecho valer ese hecho no hubiera estado tanto tiempo de campo en campo. Aunque me hubiese acudido a las mientes –que ni eso sucedió–, no lo habría hecho. Hubiese sido una traición ante mí mismo. ¡Cómo me hubiera despreciado aunque nadie lo hubiese criticado! (¡Cuántos habría, hubiera o hubiese!)131.

			


			Hasta en las peores circunstancias quiso ser –y fue– fiel al país de adopción y a las ideas por las que luchó en ese país. Si bien la época en que le tocó vivir estuvo marcada, en la España republicana, por el idealismo que a él le caracterizó, hubo también entregas y traiciones que juzgó, precisamente por su rígido código moral, en términos de radical intransigencia. Muestra de ello es la carta a Mr. Attlee, a quien, socialista como él, le recriminaba en estos términos la designación de un embajador que representara «el Reino Unido ante la corte de Franco, en Madrid»: «¿Dónde la dignidad del hombre? ¿Dónde ese fervor por lo justo? ¿Dónde esa fuerza que empuja a los pobres hacia un mundo mejor? [...] ¿Habrá que suponer que la dignidad es atributo exclusivo de los débiles, de los vencidos?»132.

			La dignidad de seguir guardando fidelidad a los ideales tenía como contrapartida la cuestión de la traición, tema que también persistentemente le obsesionó.

			Aub, que se proclamó siempre español, nunca cayó en la pobretería del nacionalismo de vuelo raso. El 31 de diciembre de 1945, anotaba también en su diario: «Mi patria, España; mi pueblo, el mundo»133. Unos meses antes, el 2 de agosto de ese mismo año, escribió una desgarradora página, en la que dejaba patente y patética muestra de los males que aguardan a quienes son rechazados, menospreciados, perseguidos, incluso asesinados, bien sea por su raza o por su nacionalidad:

			


			¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro. En estas horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres –librepensadores– en un país católico como España, o su prosapia judía, en un país antisemita como Francia, ¡qué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenzas! Algo de mi fuerza –de mis fuerzas– he sacado para luchar contra tanta ignominia134.

			


			En Valencia, en los años diez y veinte todavía una apacible ciudad, estudió, ajeno a esas realidades –aunque ya había tenido que abandonar con su familia su país natal–, en el Instituto Luis Vives. Allí conoció a quienes luego serían sus amigos de toda la vida: José Gaos, Femando Dicenta, José Medina Echavarría, Juan Chabás, Juan Gil-Albert, Genaro Lahuerta, Pedro Sánchez, los hermanos Renau... Años más tarde, compartió con algunos de ellos el exilio mexicano135. Terminado el bachillerato, en lugar de iniciar estudios universitarios decidió compaginar su vocación de escritor con el trabajo de representante comercial136, y, de ese modo, llegó a visitar asiduamente buena parte de la geografía española. Esos viajes le sirvieron para observar la realidad española y entrar en contacto con los ambientes culturales de diversas ciudades. En diciembre de 1923, visitó Madrid en compañía de José Medina. Conoció en esa ocasión al crítico Enrique Díez-Canedo, quien le introdujo en la tertulia del café Regina137. En los años siguientes, comenzó a frecuentar también las tertulias madrileñas del café Granja del Henar y de la cervecería de Correos; y asimismo el Ateneo y la Residencia de Estudiantes. Se estuvo relacionando, en aquel Madrid que en literatura empezaba a abrirse paso la estética «deshumanizada» y en política apenas habían aparecido las primeras conjuras republicanas contra la monarquía y Primo de Rivera, con Manuel Azaña, Valle-Inclán, Luis Araquistain, Cipriano de Rivas Cherif, Ramón Pérez de Ayala, Martín Luis Guzmán, Melchor Fernández Almagro, Juan José Domenchina, Luis Bello, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, García Lorca, Dalí, Buñuel, Paulino Masip.

			Por aquellos años se relacionó en Barcelona con los contertulios del café Oro del Rhin y estrechó unos fuertes lazos de amistad con Luys Santamarina, que dirigía la revista Azor. En La Coruña conoció a Julio del Casal y al grupo de la revista Alfar. En Murcia, a Juan Guerrero y a quienes hacían con él la revista Verso y Prosa. En Gijón, a Gerardo Diego y el entorno de las revistas Carmen y Lola... En esas revistas, además de en España, Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, empezó a colaborar en aquellos años de escritor bisoño138.

			Tuñón de Lara reproduce, en el ya citado prólogo a Novelas escogidas, el siguiente fragmento de una carta de Max Aub, donde decía de esos años tan decisivos en su vida:

			


			El medio en que me formé va claramente de 1917 a 1931. En 1917 tenía catorce años. Alguna vez he contado que una carga de la Guardia Civil, a caballo –¿o no lo he contado?– en la plaza Emilio Castelar, de Valencia, fue determinante. El atravesar –al día siguiente, creo– la calle de las Barcas desierta bajo el signo de las tercerolas, acabó de hacer de mí un partidario decidido de los humildes139.

			


			Cada día le gustaba más Galdós...

			


			En Las buenas intenciones, que le dedicó a Galdós, y en La calle de Valverde, novelas en las que Max Aub reconstruye aquella España que, dominada en un principio por las vanguardias y el apoliticismo, empezó progresivamente a ceder paso al compromiso y al realismo, aparecen continuas referencias a Galdós140. Al comienzo de Las buenas intenciones141 se menciona que Agustín, el protagonista principal, era asiduo lector de los Episodios Nacionales142; y, hacia el final, le vemos convertido en lector de las novelas de Galdós: «Cada día le gustaba más Galdós y compraba, al azar, sus novelas»143. En La calle de Valverde reaparece el tema de Galdós y el realismo en un diálogo en el que se pone en entredicho a las vanguardias, al 98 y a algunos de sus epígonos. Max tuvo sus más y sus menos con la generación del 98. No sintonizó del todo ni con Baroja, ni con Unamuno, ni con Azorín, ni con Ganivet... porque les consideraba más escritores que novelistas. He aquí ese diálogo:

			


			–Quisiera escribir una novela, una gran novela, la gran novela de nuestro tiempo. Como hizo Galdós la del suyo. Y me sale entre Felipe Trigo y Ricardo León. La voluntad no basta.

			–Siempre te gustó demasiado Galdós.

			–Tanto como a ti Baroja.

			–Sigo en las mismas.

			–Y yo. Lo de Pío no son novelas, es él, visto y vuelto a verle de un lado y de otro. El lector acaba sabiendo de memoria, quién, cómo es: sin mayor interés. ¿Le sigues viendo?

			–De cuando en cuando.

			–Seguirá igual, despreciando cuanto se le enfrente.

			–Y adorando los mismos dioses que tú.

			–No lo dirás por Galdós. Don Benito era otra cosa. Ahí están sus personajes, vivos y coleando. ¿Quién los olvida?

			–Tampoco los de Pío.

			–Menuda diferencia. ¿Qué pesará Paradox frente a Miau o a Torquemada?144.

			


			También en los Campos, como no podía ser menos, hay numerosas alusiones a Galdós y, por extensión, al realismo. Unas veces, como en el caso de la señá Romualda, con un toque de humor: «Se había educado oyendo leer a su padre los Episodios Nacionales de don Benito, y había soñado, de mozuela, con Salvador Monsalud, que ya la cogió más granada que Gabriel Araceli, cuyas andanzas oyó de viva voz siendo demasiado niña. Luego, con el tiempo, había visto a don Benito. Fue a la única persona a quien no se atrevió a hablar. A quien le chilla, ahora, es a su marido»145. Otras veces, se colaba en esas alusiones un toque poético: «¿Cree usted que porque he vivido mis últimos años entre libros dejo de oler las cosas? Y si me acuden a la imaginación las citas y no lo propio, es que los demás han pensando lo mío antes, y mejor que yo. Los libros viven y retiemblan, capitán. Nacen, mueren, que la carcoma ayuda a ir viviendo. ¿Qué me duele esta noche? Me duele Galdós, o me duele Quevedo. Y va uno a la estantería y se zampa la pócima. Témplase el ánimo y el dolor. Por los papeles corre un aire: hay que cogerlo»146.

			También el propio Max, sin pertrecharse detrás de los personajes, ha dejado testimonios de su experiencia de asiduo lector de Galdós. En sus Diarios escribe el 14 de junio de 1945: «Acabé Ángel Guerra. Espléndida novela. El tipo central se humaniza y realiza al final. El fondo es magnífico, las segundas partes, los paisajes. Toledo, nevado, y el párrafo prodigioso cuando Á.[ngel] G.[uerra] contempla un tronco venido a ceniza»147. Y tan solo un día antes, el 13 de junio 1945, había anotado en sus Diarios: «Ángel Guerra. ¡Qué lástima que Galdós caiga a veces en prosaísmo! (No es suya la culpa). ¡Qué bien escribe! Hay monólogos «interiores» que llegan al prodigio como exactitud psicológica y expresiva»148.

			Que cayera Galdós en el prosaísmo no era culpa suya sino de la sociedad, la materia novelable que le ofrecía, entre otras cosas, su lenguaje149. Max era consciente de ello y así lo deja bien patente cuando, en el Discurso de la novela española contemporánea y en la introducción a Doña Perfecta, dedica a Galdós estas palabras:

			


			El cambio de estilo entraña algo más que una posición distinta ante los problemas siempre idénticos del destino humano; múdase la lengua. El idioma de Galdós es distinto al de Larra, Zorrilla, Bretón de los Herreros, duque de Rivas, Espronceda. Es una lengua nueva, sin precedentes en el costumbrismo atildado de Mesonero Romanos, ni en el ficticiamente arcaico de Serafín Estébanez. El escritor no es más que la expresión de la vida de su tiempo, y siendo el suyo prosaicamente burgués y Galdós tan espléndido espejo de su realidad, ahí hallaremos la raíz del desprecio de su estilo, muerta moda de sus nietos. No se achaque al azar que su mejor novela describa con regusto y entusiasmo la revolución del 68150.

			


			Se ocupó Aub de Galdós en el ensayo Discurso... (1945), en el prólogo a La prosa española del siglo XIX (1952), en el Manual de historia de la literatura española (1966), en la introducción a Doña Perfecta (1958), en Las buenas intenciones (1954), en La calle de Valverde (1961), en la serie de los seis Campos (1943-1966) y en varios artículos. Destaca, de todas esas aproximaciones, lo escrito en Discurso..., porque es el primer y más elaborado asedio crítico de Aub a Galdós. Mucho de lo que allí dijo pasó, con cambios –a veces, quitó cosas; otras, añadió algo nuevo–, a la La prosa española del siglo XIX y al Manual de historia de la literatura española. Lo que se dice en Las buenas intenciones, en La calle de Valverde y en los Campos es casi todo nuevo. Pero no es fácil saber si cuanto se dice en esas obras de creación debemos atribuirlo a los personajes, al narrador o a Aub.

			Acertó a decir, en Discurso..., que el mayor acierto de Galdós fue que «tomó el espectáculo del pueblo –como Lope– y se lo devolvió rehecho con su intuición serena, profunda y total de la realidad, como Cervantes. Desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes»151. Entre otras muchas cosas, el pueblo le ofreció a Galdós, por lo tanto, su lenguaje. Por eso dirá también Aub: «El lenguaje evoluciona en Europa al par de los sentimientos. Nadie se representa a madame Bovary o a Benina hablando en alejandrinos u octavas reales»152. En Campo de sangre había puesto en boca de uno de sus personajes, Fajardo, estas palabras:

			


			–Todo el arte es expresión. Cuando la expresión, los medios de expresión, llegan a madurez, entonces se producen las obras maestras. El mejor autor escribe en la mejor lengua. Homero, Shakespeare, Cervantes, Molière, Goethe, Salomón, quien haya sido Salomón. O, lo que es idéntico, la mejor lengua es la empleada por el mejor autor. Que la use o la cree... La lengua no es privativa de un hombre, sino de una época; por eso en el momento en el cual madura un idioma coexisten muchos grandes escritores: porque los españoles del siglo XVI no fueron más inteligentes que los del siglo XVIII, pero se expresan más cumplidamente y por ese hecho son mejores. Sólo existe lo que se hace: lo que piensas, como si no. No que no exista: no existe. Los sueños, si se quedan en sueños, no son nada. Si los describes dejan de ser sueños y vencen por lo que tienen de real. Hijos de tu deseo.

			Es evidente que la belleza de la lengua es a la obra de arte escrita lo que el color a la pintada. Lo demás: la línea, las proporciones, pueden copiarse, lo que dio la mano maestra no lo reproduce nadie. Problema: ¿a qué corresponde para la pintura el problema de las grandes épocas que resuelvo para la literatura con el esplendor de la lengua? ¿Llega un momento en el que existe una expresión pictórica, una lengua de los colores que permita una manera de decir más perfecta? Y si es así, ¿en qué consiste? Habría que creer que las condiciones económicas que determinan la posibilidad de la floración de la lengua son, serían las razones principales y que esas condiciones económicas jugaran al mismo tiempo para todas las artes permitiendo su más feliz expresión153.

			


			En «De algunos aspectos de la novela de la Revolución mexicana» retomaba, desde el ángulo de esa otra novela, la cuestión del lenguaje para llegar a similares conclusiones:

			


			Hasta el nacimiento de la narrativa de la Revolución el lenguaje literario reproduce los matices de la conversación corriente de la clase burguesa –alta, media o baja, el régimen porfiriano mantiene la oratoria –que tanta importancia tuvo en el siglo XIX – en moldes académicos. ¿Cómo iba a ser posible esto en Querétaro, dejando aparte las excepciones de los formados en las aulas del régimen anterior? El idioma pierde compostura y gana en autenticidad popular. Los campesinos, los militares, los líderes obreros admiran el bien decir pero no pueden imitarlo. La literatura de los cultos se separa cada vez más de las masas que, por otra parte, no leen. Así se harán presentes dos realidades si no antagónicas, distintas y distantes: los narradores de la Revolución no tendrán público como no sea el de los periódicos, lo que explica la ninguna resonancia primera de Los de abajo y, cuando lo logre, tampoco será su lector el que debiera de tener sino burgueses con buenos sentimientos; y, en segundo lugar, los aspectos antirrevolucionarios de muchos relatos.

			López-Portillo, Rabasa o Delgado habían seguido a Pereda «introduciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario» –según dictamen de Galdós– pero no por eso dejaba de ser «lenguaje literario». Pero la narrativa de la Revolución pedía otra cosa aunque, naturalmente, no dejaba de ser literaria. Pero no se trataba, como en Peñas arriba, de describir idilios o dramas pastoriles o personales apegados a un paisaje bien descrito sino de la Revolución y no bastaba ya imprimir en cursiva las palabras no incluidas en el diccionario de la Academia o explicarlas en índice o vocabulario. Lo que daba un vuelco, con el idioma, eran los asuntos. Ya no se trataba de inventar una trama, aprovechando o no un hecho real, sino de amoldarse a los hechos, a la Historia154.

			


			Fajardo, a quien me he referido arriba, seguía diciendo en Campo de sangre –los personajes aubianos tienen tal necesidad de expresarse que pueden caer en la incontinencia verbal–:

			


			Créeme: De pronto los medios permiten acercarse más a lo real. Vale para la pintura, la literatura, la música. Toda creación es una lengua para acercarse a lo real, a la real, real realidad. Llega un momento en que los artistas, impotentes, ya no pueden con ello y se encierran en bizantinismos. Todo esto confirma mi creencia de que después del XVII no hay grandes pintores hasta Cézanne y los impresionistas, que después de doscientos años vuelven a descubrir el mundo por otro sendero, con una escritura distinta. A veces hay quien se la inventa para su uso personal, como Goya, genio solitario155. Tal como en la literatura, después del XVI y del XVII, hay que llegar al XIX (Balzac, Dickens, Gogol, Galdós) para hallar una nueva manera de escribir y de describir el mundo, y si Alemania logra su expresión a fines del XVIII con Goethe, Schiller, es porque hasta ese momento no había llegado el alemán a su punto de maduración156.

			


			La reflexión sobre estas cuestiones la hace Aub, en algunos casos, a través de la parodia. El ejemplo que me parece más descollante de ello es el pasaje de Campo del Moro en el que don José María Morales y Bustamente le dicta a su secretaria, Rosa María Laínez, un informe sobre las luchas entre casadistas y comunistas de comienzos de marzo de 1939, tema –una de las páginas más negras de la Segunda República157– que noveló Aub en ese Campo y en Campo de los almendros:

			


			–Sobre este marco lúgubre –dicta a Rosa María Laínez, que le sirve de secretaria y biombo, porque el señor Morales tiene otros gustos–, sobre este marco lúgubre –repite– hacía ya algún tiempo que se vislumbraban los destellos de una lucha intestina entre republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas. Al cansancio, amargura y dolor de una población abatida, a pesar de toda la propaganda, se ha unido desde hace semanas el presagio de otra desventura que ensombrece el cuadro negro de por sí...

			–¿Voy bien? –pregunta a su colaboradora.

			–Claro que sí –responde indiferente la joven.

			–Seguimos: La gente anda triste. No. Escriba: ambula con el semblante cuajado de tristeza. Lo peor, o lo mejor, es que nadie sabe a qué atenerse.

			[...] Oficialmente no se sabe nada ni hay declaraciones oficiales...

			–¿Dos veces oficiales?

			–Póngalo como le parezca pero no me interrumpa que se me va el hilo de la imaginación. [...] Madrid agoniza sin violencia, como un tísico que acaba por consunción. ¿Suena bien, no?

			–Usted sabe más que yo, excelencia.

			–La tranquilidad en el frente acaba de desmoralizar a la población. Aumenta su complejo sentimental depresivo.

			Rosa María tiene ganas de gritar158.

			


			La antítesis de esta escritura, falsa, engolada, rimbombante, y además impropia de aquella situación, escritura que por todo ello da , en efecto, «ganas de gritar», es el borrador de unos apuntes que Cuartero –según se cuenta en Campo abierto– había escrito para leérselos a unos ingleses que le habían pedido que les informara sobre la guerra:

			


			Todos esos que nada tienen y defienden eso mismo que no tienen, contra los que tienen y no tenían nada que perder. Luchan contra el miedo de perder de sus desleales enemigos. Aquéllos no quieren algo, sino no perder lo que sólo su propio miedo les quitaba.

			Luchan contra el desprecio. Contra la afrenta. Que pusieran frente a frente a los burgueses y los señoritos contra los milicianos. ¡A ver! Pero no: se tienen que escudar tras otros pobres, que visten con trajes de carnaval, todos iguales. No luchan ellos, cobardes, sino que obligan, con la fuerza de sus dineros, asalariándoles, a otros obreros a enfrentársenos; porque ellos no tienen más fuerza que su mentira, y nosotros somos la verdad. Tan verdad y tan de verdad como esos desgraciados que obligan a pelear contra nosotros, contra lo que son. ¡Enorme farsa bestial! ¡A puro escupitajo los haríamos correr si se atrevieran a ponérsenos enfrente! ¡A puros escupitajos!

			¿Cómo se llama al que lanza la piedra y esconde la mano? ¿Cómo llamar entonces al que lanza hombres contra hombres para defender lo que ni siquiera es suyo? ¿Sabéis lo que defendemos en y con Madrid? La dignidad, señores ingleses, la dignidad humana. Somos el terreno de todas las afrentas. Y a nosotros nos negáis las armas, que a ellos regaláis. Y a nosotros nos prohibís –comprar, pagar– las armas a las que tenemos derecho, como Gobierno legítimo que somos, para defender la dignidad humana. Pagamos el precio de vuestro menosprecio. Puras higas para nosotros, y cañones a los traidores. ¿O no es así?

			Luego tendréis miedo a la desesperación. ¡Cuidaos, desdeñosos de la verdad! Cuidaos, que del porvenir no responde nadie, y menos vosotros159.

			


			En estos y en otros pasajes de los Campos que de una manera directa o indirecta giran acerca del lenguaje y el estilo, ponía Aub sobre el tapete sus propias y personales ideas sobre el lenguaje y el estilo, sobre el arte de novelar160. Ante la repulsiva retórica de ese y otros personajes le entraban, también a Aub, ganas de gritar. Por otra parte, no era ése, venía a decir, el camino por el que debía transitar, ni en aquellos tiempos ni nunca, la novela. Refiriéndose al modelo Galdós y anticipándose a los más recientes estudios sobre la presencia en las estructuras narrativas del realismo decimonónico de la por Peter Brooks llamada «melodramatic imagination»161, dice Aub: «La técnica galdosiana es casi siempre dramática y, a veces, melodramática. Se ciñe a dos modos tradicionales: o presenta todas las premisas del problema y los resuelve al correr de la fábula (Misericordia, Doña Perfecta, La familia de León Roch, etc.), o busca y prepara la sorpresa (en muchos de los Episodios, Gloria, etc.)»162. Poco después, tras recordar que la novela decimonónica era expresión de la burguesía como el cine lo fue posteriormente del proletariado, sacaba a colación el tema, que le preocupaba muy particularmente, de que ni el cine ni ese nuevo público iba a suponer la muerte de la novela sino, simplemente, un cambio de expresión que, a fin de cuentas, habría de redundar en provecho de las formas narrativas que han de estar, para pervivir, en continuo proceso evolutivo.

			Aub era del parecer de que nadie hizo sombra a Galdós. Ni Valera, a quien le sobraba «hondo escepticismo para alzar vuelo y alcanzar a escribir grandes obras»163; ni Pereda, «un escritor pesado, lento, difuso, que hoy se lee un poco a la fuerza»164; ni Palacio Valdés, a quien, entre otras cosas, le reprocha que no se atreviera «a enfrentarse decididamente con la realidad de sus días»165; ni siquiera Clarín, de quien destaca que las descripciones morosas del paisaje dan sólo «a veces, cuando se machihembran con el suceso relatado, tal sensación de existencia verdadera que no hay tiempo que lo borre, como lo prueban algunos capítulos de La Regenta»166. El espacio dedicado a Clarín en el Discurso... queda reducido en La prosa española a una tercera parte. Uno de los pasajes que desaparece es muy significativo:

			


			Por buena que sea La Regenta (1885), no es acarreo suficiente; cuenta lo suyo, en el juicio de lo no estrictamente lírico, el peso de la obra completa.

			Si Clarín hubiera escrito, a más de Su único hijo, diez novelas de la misma calidad no sobresaliente, muy otro sería su lugar y el campo de su recuerdo.

			En su parquedad creadora está la explicación de lo estrecho de su renombre, quizá porque, por una razón idéntica a la apuntada, el cuento, donde Alas llega más allá que nadie en el siglo XIX, no cuenta en la literatura española tanto como en la francesa o la italiana.

			No es fácil, hoy día, encontrar un ejemplar de La Regenta en las librerías; evidentemente su anticlericalismo coayuda a ello en un país donde las reediciones se deben, en parte, a un público burgués atento a las voces de la sacristía167.

			


			Tenía necesariamente que comparar a Clarín con Galdós, la otra cumbre de la novela decimonónica. Estos muy atinados comentarios sobre Clarín –a algunos es probable que no se lo parezcan– desaparecen en La prosa española del siglo XIX: «Le falta, en todo momento la bondad genuina de Galdós, su optimismo fundamental, su fuerza, para poder crear, de una pieza, caracteres imborrables»168.

			Tampoco incluyó en La prosa española del siglo XIX este otro comentario en el que expresaba nuevas reticencias sobre Clarín por haberse limitado a ser «novelista de Oviedo; de la clase media, mercantil, clerical y burocrática de Oviedo»169.

			Aub encuentra en la Pardo Bazán «una fuerza, una inteligencia, un deseo de comprender pocas veces igualada. Sus estudios críticos, algunos de sus cuentos, son tan claros, tan buenos como el mejor»170. El entusiasmo que despertaba en él esta autora le lleva a ponderar que hubiera escrito, en la biografía San Francisco de Asís (1881), que «el empeño de los novelistas contemporáneos es retratar fielmente, sin que se manifieste en el retrato el modo de pensar del pintor»171. Suponía una tal declaración reclamar para la novela española de su tiempo el derecho a introducir el canon de la novela experimental, de la novela naturalista. Con todo, falló Aub en el pronóstico que hizo sobre doña Emilia: «Espéranle a la escritora gallega desagravios y glorias nuevas, porque todavía no se asienta en su debido renombre»172.

			El apartado que dedica a los novelistas de la generación del 68 en La prosa española del siglo XIX es el gozne que une ese prólogo con el ensayo Discurso de la novela española contemporánea. Cronológicamente, la obra de los novelistas del 68 hunde sus raíces en la titubeante prosa de los dos primeros tercios del XIX y, de otro, anticipan la del XX. Por eso, al final de La prosa española del siglo XIX y al comienzo del Discurso..., confluían los mismos autores.

			Aub, que unía a su intensa pasión por el pueblo español un arraigado sentido de la justicia, no podía admitir las críticas displicentes, menos aún si procedían de escritores que alardeaban de superioridad intelectual. No acabó de sintonizar –no sólo por estas razones, como ya queda señalado más atrás– con Azorín, Baroja, Ganivet y Unamuno, y denunció, sobre todo después de la guerra civil, su egocentrismo, su decadentismo y su falta de entrega a la causa del pueblo173. Pero, a pesar de ello, les admira como escritores. Como escritores, ya que no como novelistas. Ortega ni siquiera le ofrecía esa posibilidad para poder congraciarse con él174.

			Caso aparte era la gran personalidad literaria de Blasco Ibáñez, con quien no fue del todo justo. La afirmación de que Blasco Ibáñez «retrata materialmente Valencia, sin otra finalidad. No existe en el novelista tipo social, que reserva a su exuberante política»175, resulta, a la luz de recientes estudios, muy discutible. Igual ocurre con otros juicios sobre Blasco, como cuando dice que «todo en Blasco era con bombo y platillo, olor de pólvora en tracas, y rimbombantes aciertos parciales, como no deja de haberlos en la producción posterior a La Bodega (1905)»176. Con Blasco se muestra Aub, en suma, incómodo. Posiblemente por razones de incompatibilidad estética y porque mediara de manera esquinada la familiaridad con la tierra en que los dos se hicieron escritores, se emplea con don Vicente con dureza y, me temo –he prestado alguna atención a sus novelas sociales177– de manera injusta. No puedo compartir, en suma, ni los anteriores juicios ni éstos:

			


			No es novelista del pueblo (todos los escritores somos unos señoritos, vendrá a decir Baroja), sino de la burguesía, como no podía dejar de serlo en una región de pequeños propietarios y de vida relativamente fácil. No es novelista del campo, sino de la huerta; no es cantor del mar, sino de la pesca; no glorifica callejones silenciosos, sino la algarabía de los mercados. Bullanguero, estrepitoso, bataholero, alborota, grita, vulgar y natural. Pinta con los dedos y sálenle los personajes rudos y de cuerpo entero, dionisíacos. Cuando, un poco por casualidad, se convierte en objeto de curiosidad universal no sabrá esconder su condición de nuevo rico. Y esa sinceridad ostentosa no deja de salvarle en algún momento, si ya no estuviese asegurada su gloria con sus impulsos primarios178.

			


			Las dos páginas y media que dedica a Blasco en el Discurso... las reduce a poco menos de media página en La prosa española del siglo XIX, y el retrato sale ganando, resulta –sin serlo del todo– más ecuánime179.

			El análisis que hace Aub de la prosa de Azorín le lleva a concluir que, aunque por caminos distintos, su arte de novelar enlaza con el de Ganivet y Unamuno. En Azorín predominan las frases cortas y sencillas. Frases que, «breves y contundentes»180, describen sin apenas ligazón las impresiones que recibe, como si fuera un pintor puntillista, del mundo exterior. Pero el puntillismo, que está emparentado con el impresionismo, responde a la tendencia a subjetivar, a que el mundo minimalista de puntos, de iluminaciones, de fragmentos, sea visto por el ojo de quien contempla el cuadro como un conjunto o una unidad de sentido. Pero en Azorín esa «manera le impide –concluye Aub– aunar conflictos, ni aun reflejarlos»; y añade a continuación: «Cualquier cosa le hace pararse y extasiarse ante el genio de la creación, incapaz de aquilatar valores vivos, movientes, que se le escapan en su complejidad, sin poderlos abarcar en su limitación»181.

			A Baroja le tenía por un escritor cuyas «descripciones –generalmente cortas– suelen ser perfectas, su desaliñado amor por la naturaleza y por los objetos le lleva –en su afán de exactitud– a crear ambientes fugaces que quedan indelebles». Y más adelante dice: «Baroja es un escritor rápido, los sucesos corren, la acción o la digresión es continua, si no continuada, y si los personajes no alcanzan generalmente profunda personalidad, el lector nunca se aburre»182. Y en otro lugar, añade: «Baroja no cree en el poder mágico de la palabra, para él no es más que un vehículo de la acción. [...] Odia la retórica sin darse cuenta de que se fabrica una muy personal y particular»183. Pero para Aub la tragedia de Baroja, como novelista, «es saber que el único personaje que le interesa es Pío Baroja...»184.

			Cabe pensar que Valle-Inclán fascinó a Aub por partida triple, por ser –como él mismo– autor teatral y novelista, y por plantearse –también coincidían en esto– el lenguaje como problema. A lo que hay que añadir que en los años treinta compartieron el mismo entusiasmo por la República185.

			El modernismo del primer Valle Inclán fue dando paso muy pronto a una teoría del lenguaje que le acercó al cubismo. Valle había escrito en 1910: «Rafael descomponía rítmicamente una imagen y así debe procederse en literatura, con palabras equivocadas, buscando nuevos valores en imágenes nuevas»186. En el Discurso... descubre Aub una trabazón entre estas palabras y el repudio al naturalismo que cundió, a comienzos del siglo XX, en las vanguardias europeas.

			En su primera etapa, Valle coincide con los escritores del 98, su generación, en que entonces buscaba como ellos transponer artísticamente su emoción interior. Esa meta es el pivote o «eje diamantino» –como dijo Ganivet en Idearium español– en torno al que giran las narraciones de los escritores del 98. El propio Valle llegó a escribir: «Sin héroes no hay historia»187. La generación anterior, la generación de Galdós y de Clarín, pensaba lo contrario: «Lo que importa es la historia, no los héroes»188. Si el marqués de Bradomín resulta ser un héroe-alter ego de Valle, como el Fernando Osorio de Camino de perfección lo es de Baroja o el Augusto Pérez de Niebla lo es de Unamuno, Tirano Banderas marca –dirá Aub– un punto de inflexión. No es que Valle salga en esa novela solamente de sí mismo, sino que además suma –y esto para Aub es decisivo– a la lengua de Castilla –otro punto de coincidencia con Aub– la de América. Valle se replantea en Tirano Banderas, de manera aún más radical que Max haría en su exilio mexicano, el idioma y los personajes, tal aparecían hasta el momento en su obra, y abandona su «reducto subjetivo»189.

			En una entrevista de 1932, publicada en El Heraldo de Madrid, contestaba Valle a la pregunta de qué estaba preparando:

			


			–Dos novelas, para las que aún no tengo editor. Una sobre América, con vocabulario y modismos americanos; con una sensación casi física de calor, de color y aroma; se titulará Tirano Banderas. La acción se desarrolla en una imaginaria República americana. Otra, primera de una serie que titulo El Ruedo Ibérico, se llama La Corte Isabelina, cuyo título indica el tema. No es esta serie a modo de episodios, como los de Galdós o como los de Baroja. Es una novela única y grande, al estilo de La guerra y la paz, en la que doy una visión de la sensibilidad española desde la caída de Isabel II. No es la novela de un individuo, es la novela de una colectividad, de un pueblo190.

			


			La lengua ha cambiado, no solamente por el mencionado mestizaje, sino porque además la lengua está en función de una nueva manera de escribir novelas que anuncia de manera paradigmática la declaración: «No es la novela de un individuo, es la novela de una colectividad, de un pueblo»191. Quedaba sellada, con esa declaración, la vuelta al redil del realismo. También en 1932, decía Valle en una conferencia: «La manera castellana es el realismo»192. Aub, que sigue todo este proceso de Valle, concluye en el Discurso... que «cuando, como en Tirano Banderas se acoplan tema y lenguaje, ahí se queda don Ramón del Valle-Inclán sin temer a nadie, barba y capa al viento, en espera de los que han de venir»193.

			La generación del 98, encerrada en sí misma –Valle es un caso aparte, sobre todo después de Tirano Banderas; Machado, otro caso aparte, es poeta194–, construye un arte a su medida. Los noventayochistas –dejando de lado esas excepciones en prosa y en verso– hicieron una literatura –evito, como hace Aub, y por las mismas razones, la palabra novela– «subjetiva, personal, interior. Ya no interesa describir conflictos imaginados u observados; ahora los novelistas hablan de sí mismos; y sus héroes serán: Antonio Azorín, el marqués de Bradomín, el propio Unamuno con diversos ropajes, y aun sin ellos el auténtico Baroja»195.

			Los autores de la generación del 98, quizás con la excepción de Baroja, no tuvieron demasiado éxito de público. Su literatura no podía tener aceptación mayoritaria porque estaba hecha, en su gran parte, de espaldas a realidades que no fueran las de su propio cercado. Habían convertido la novela en ensayo. O en un pretexto para tratar literariamente sus obsesiones personales. Baroja presenta la salvedad –queda ya señalado más arriba– de que en sus narraciones hay acción, mucha acción, aunque gire todo en torno a sus alter egos. En esto –también queda dicho– poco se diferenciaba de los autores del 98.

			Acaso era la del 98 una generación profundamente insegura. En lo social, porque el auge de las nuevas clases populares les producía el temor de ser absorbidos, desclasados. En lo intelectual, porque dependían, de manera más bien mimética, de unos referentes culturales foráneos. Por otra parte, eran profundamente nacionalistas, pero lo eran –suele ser siempre así– a la defensiva. Otro indicio de su inseguridad, pues. En lo artístico, se revuelven contra –dice Aub– «el párrafo largo, tradicional y castizo en la prosa española y proclaman la superioridad despreciativa de la frase corta e impresionista. La revolución es completa»196.

			Max Aub insiste aquí y allá en que la «acción» es una ley del arte español. La vara de medir, que suele emplear en estos escritos de crítica literaria, es esa supuesta ley española197. El realismo, y su ley –la acción–, son para Aub categorías artísticas; pero también –y sobre todo– el mejor medio para descubrir la verdad. Daba, desde luego, por sentado que la verdad no está por completo al alcance de los mortales, pero no por ello –repetía una y otra vez– había que renunciar, individual y colectivamente, a salir –si hace falta quijotescamente– tras sus huellas. Ponía, por lo tanto, mucho énfasis en el imperativo ético de la busca y en el cómo, en la manera –la estética realista– de lograr ese objetivo.

			Cuando el arte renuncia a trasegar con la realidad, busca refugio en sus propias ínfulas. La escritura se mira entonces a sí misma, se torna su único referente. Desnuda escritura, de nada necesita ya. Ella es su espejo, o su espejismo. Pero advierte Aub que «sin urdimbre no hay tela posible pese a la excelencia del lino o a la finura de la seda»198. Inevitablemente, se produce un desencuentro entre arte y público, que es lo que ocurrió con la irrupción, tras la guerra del 14, de las vanguardias. Max constata que esa

			


			guerra revalidó en el campo artístico un mayor distanciamiento entre las técnicas y el público. Nace el afán desbordante –a cualquier precio– de lo nuevo. Esto podrá defenderse en actividades como la pintura o la música, donde la forma lo es todo; pero en literatura donde «sólo lo consciente es literario», como escribirá Baroja, la lucha prejuzga la derrota.

			Tras el encerrarse en sí y la forja del estilo propio de la generación del 98, la confusión de la guerra acentúa el carril de los caminos emprendidos. Puesto a marbetear sin remedio escojo la fecha del principio de la guerra para ligar los epígonos de la generación del 98199.

			


			La opinión que le merecen a Aub esos epígonos –Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró– es poco positiva. De la obra novelística de Ayala señala: «Pontifica, segurísimo de sí, con cuello duro, embutiendo incisos, triples y cuádruples apódosis –entre guiones y batologías–, prolonga frases, transfiere oraciones, añade paréntesis, siempre fino y elegante, voluntariamente castizo, un poco chulo, otro tanto torero»200. De Gabriel Miró dice que

			


			con ser un magnífico escritor peca contra la ley esencial del arte narrativo español: en sus novelas no sucede nada, o casi nada, o lo que sucede no interesa a sus lectores. No será nunca un escritor popular, lo cual es grave para un novelista. No se achaque este demérito a su estilo, sino a la falta de acción, a su regusto por lo estático. Porque lo importante en el arte español es la acción, el movimiento: en el teatro, en la pintura y en la escultura, en la novela, en la vida. Aun lo místico es en España movimiento201.

			


			De Ramón Gómez de la Serna tenía mejor opinión. Le consideraba un «monstruo de nuestros tiempos» que

			


			escribe desde la cuna, desordenada y vorazmente, amontonando libros, secretando prólogos y epílogos, hablando de lo que no sabe; lo cual no le importa porque todo es bueno para ir encadenando frases, colgándolas de los balcones de Madrid como si fuesen serpentinas y farolillos venecianos. Frase, y punto y aparte, y a otro borbollón y a otro. Escribe a borbotones; mana por mil ojos. Se da. No tiene tiempo de escoger, ni pulir, ni pensar. Allá va, bomba. Como si tuviera estilográficas en la punta de cada dedo y ninguna se enterara de lo que escribe su vecina. Una cierta fuerza de la naturaleza202.

			


			Dice de él que, si bien había escrito novelas, no era del todo novelista. No lo era porque hacía «polvo la prosa y las historias»203 y porque para él lo primordial era «la forma y no el cuerpo»204. Con ello, añade Aub,

			


			se cerrará la dramática afirmación subjetiva y estética planteada en España por la generación del 98. El estilo vendrá a ser el mundo y su representación. Con lo cual la realidad pierde definitivamente –por el momento– sus contornos para recrearse, no en la imaginación consciente, sino en la expresión, sin límites para lo arbitrario. Al perder todo contacto con la realidad el arte busca –y encuentra– valores nuevos, fuera del alcance de los más. Pero al no poder vivificarse con el contacto humano, imprescindible para toda creación, las obras venideras morirán sin sucesión, por muy inteligentes que sean205.

			


			En «La culpa de Ortega» dice Aub que de su «desprecio por los demás está empañada toda su obra y, lo que es peor, así castró a sus discípulos y reverenciadores que quizá se sentían tan aparte como él. Mas por miedo de aparecer como tantos, cercenaron y apagaron sus posibilidades noveleras en espera de no se sabe qué santo advenimiento, y fueron recogiendo, gota a gota, la estilización preconcebida»206. Y más adelante, añade: «Jarnés, Salinas, Espina, Valentín Andrés Álvarez, y tantos más hubiesen llegado, quizá, a ser novelistas importantes si la ortopedia orteguiana no les hubiese recortado y talado»207. En «Los Nova Novorum o la Cagarrita Literaria» señala que, a pesar de tanto pronóstico catastrofista y de tanta «cagarrita», de tanta «deshumanización artística», la aparición de Federico García Lorca aportó «el renuevo de lo popular, la honda influencia de los romances de Lope...»208.

			Llega el Discurso... hasta el momento en que la guerra civil, que había empezado el 18 de julio de 1936209, acaba «oficialmente, en Europa», en 1945210. La relación entre Historia y novela que había ido estableciendo en el Discurso..., como también en La prosa española del siglo XIX, conduce ahora –hay un bien conjuntado mecanicismo de engarce en estos escritos aubianos de crítica– a la inevitable emergencia de un realismo, que llama nuevo porque nuevas eran las realidades de aquel tiempo a las que, dentro del realismo, había que dar respuestas estéticas, formales. La Historia, que marca el camino, propicia, al cabo, el predominio de la vieja estética del realismo. El último apartado del Discurso... se titula «Hacia un nuevo realismo», donde se concluye que la añeja «ley del arte español» se estaba empezando a verter en unos odres nuevos211. En aquellos momentos, la «ley del arte español» se estaba reactualizando, estaba retomando renovados bríos. Pero no había, por el momento, que contar con la España del interior. Por eso, solamente es España mencionada de manera indirecta al final del Discurso...:

			


			Todo parece predecir el éxito de un realismo que un crítico mexicano adjetivó trascendente, a mi juicio con acierto. No por la importancia sino por el hecho de ser llamado a traspasar y penetrar en un público cada vez más amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificación del escritor como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la nueva novelística. La vorágine, Las uvas del rencor, Los de abajo, Les voyeurs de l’imperiale, L’Espoir tienen algo de vivido, de periodístico, de humano, de personal, de cotidiano; y nadie las podría confundir con las realizaciones del realismo del siglo XIX. Se han acercado al ambiente no con afán de describirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio, y ésta es la diferencia fundamental con el naturalismo pasado: el escritor, ateniéndose a la realidad, toma partido212.

			


			Ese realismo enlaza con el de la tradición española y con el de Galdós, su figura señera, argumenta Aub, quien aprovechaba esta ocasión para dejar que se entreviera su personal manera de entender la novela. Esa manera, que ocupándose de otros autores aparece ahí teóricamente delineada, la había él puesto en práctica en los Campos, en Las buenas intenciones y en La calle de Valverde. Y en el conjunto de sus cuentos.

			Pero si ese realismo era para Max un modelo, consideraba otros realismos un antimodelo. En Campo abierto ponía en boca de uno de sus personajes: «–Eso del realismo socialista ya existe: la Pravda. Ahí tienes una muestra de la literatura por venir. En verso o en prosa. El poeta que la ponga en endecasílabos ganará más medallas que nadie. No creas que hablo en guasa. No. Es así. Hubo épocas en que ya sucedió lo mismo. ¿Qué fueron sino eso las crónicas de la Edad Media? Y en latín, para mayor claridad»213.

			Aunque la vocación de Aub era el teatro, los avatares de la guerra y el posterior exilio le convirtieron definitivamente en novelista o, lo que es lo mismo, en alguien que buscó a través de la escritura novelesca dejar testimonio de lo que ese tiempo había sido. Pero comprendió también entonces que la novela no podía seguir siendo un género aparte, delimitado, encerrado en sí mismo. El proceso de ruptura de los lindes que separaban los géneros, proceso que ya se había agudizado en el siglo XIX, retomó en el siglo XX nuevos bríos. No se trataba tanto de resquebrajar y liquidar los viejos géneros sino de potenciarlos, de ponerlos, por así decirlo, al día. No se trataba tampoco, ni mucho menos, de inventar nada nuevo; simplemente, se profundizaba en una tendencia que se remontaba a tiempos atrás. La novela era ahora para Max, como lo fuera antes para Galdós –son dos ejemplos por igual paradigmáticos–, una forma plástica de reconstruir el pasado y de pensarlo. La plasticidad consistía sobre todo en hacer visible y palpable unas realidades que el tiempo y los vencedores estaban dispuestos a borrar, a aniquilar para siempre.

			Galdós, el realismo, la España del interior y la exiliada... Otros eran aquellos tiempos y otra debía ser la manera, bien que estuviera enmarcada dentro del realismo, de transponer literariamente la realidad214. Y, sin embargo, Galdós, su realismo, era aún, seguía siendo aún, una referencia que, si en el caso de Max no explicaba de manera exclusiva su concepción de la novela y del lenguaje novelesco, ha de tenerse –Max la tuvo siempre– muy presente. Fue así por muchos motivos. Los más importantes los resumía, en 1970, Tuñón de Lara:

			


			Los últimos quince años de la obra de Max Aub dan el tono exacto de la madurez del lenguaje. Exuberante siempre, pero ya no barroco. Algún día será lugar común, en cualquier curso o seminario de historia literaria, que la gran carga galdosiana atemperó en Max Aub la de Valle-Inclán; no por imitación, sino por convicción. Por esa decisión de tomar la vida como es. Y más que toda esa carga, la del hablar del pueblo, la de vivir al día de la prosa y de la prensa, del cine y de la radio, el otear constante hacia el mundo hincado en España... ¡y tan lejos de ella!215.

			


			En el tramo final del Discurso... se confunde lo que dice de los autores de los que se ocupa y de sus libros –y del realismo–, con su personal manera de entender la escritura novelesca y su función –y el realismo–. Delineado todo ello a lo largo del Discurso..., lo había ido poniendo en práctica en los Campos, en los cuentos y en las restantes novelas que forman parte de El Laberinto Mágico.

			Cuando años más tarde se remonte en La prosa española del siglo XIX a los albores del siglo XIX y vuelva a hacer un recorrido similar para abocar al punto donde empieza el Discurso..., el análisis del proceso evolutivo de la novela española le reafirmará en su idea de la inevitabilidad del realismo, de que el único camino –que sea con variantes y nuevas modalidades importa poco, porque no cambia la esencia del derrotero– es el marcado por esa «ley española». Una «ley» que –había aseverado en «Hacia un nuevo realismo», el apartado final del Discurso...– es universal216. Que en el interior de España, de aquella España de la primera posguerra, no se pudiera atender el dictado de esa «ley» era una muestra patente de que el país se había situado extramuros de sí mismo. De sí mismo y de los demás. Aislada España del mundo, había perdido su norte. En 1954, escribía en sus Diarios: «La novela –estos últimos veinte años– ha sido reportaje, historia contemporaneísima. Ahora bien, en España –la península–, ¿quién podía publicar algo de ese género que se apegara, así fuese un tanto a la verdad? Nadie. No por casualidad la mejor novela de ese tiempo se titula Nada»217.

			


			Un ensamblaje con una intencionalidad unitaria

			


			En mayo de 1938, en plena guerra civil, publicó en la revista Hora de España el relato breve «El Cojo», que inauguró, su personal concepción de la novela, consistente en abarcar el sentido de la realidad española del período comprendido entre la dictadura de Primo de Rivera y la en 1938 anunciada derrota republicana218. Ese universo narrativo tenía una arquitectura asentada en una diversidad de partes o fragmentos que estaban estrechamente enlazados entre sí, de tal manera que constituían un ensamblaje con una intencionalidad unitaria219. El relato, estructurado en torno a secuencias, pretendía, en última instancia, conseguir –como observa Peter Brooks en Reading for the Plot220– un orden lógico. Esa estrategia narrativa permite construir con los cabos sueltos de lo difuso o caótico, de cuanto se halla aparentemente inconexo, una totalidad que dinamiza y unifica el sentido y la comprensión. La narrativa que resulta de esa estrategia se convierte en una forma de pensar y de razonar acerca de determinadas situaciones históricas, sociales y humanas.

			A partir de «El Cojo», los personajes aubianos, los históricos y los ficticios por igual, se entrecruzan y conviven, forman una tupida red de complicidades. Lograba así dar visos de verosimilitud a la historia real y a la inventada. El parentesco con Galdós es muy evidente. Pero, a diferencia de Galdós, que únicamente descubre en la historia de España, sobre todo en los últimos Episodios, acciones propias de la farsa, la aleluya, el sainete o la zarzuela –anticipando así el esperpento de Valle-Inclán–, escribe Max Aub su Laberinto, del que forman parte los seis Campos y mucho de lo escrito por él de «El Cojo» a La gallina ciega, en clave de tragedia. La clave trágica del Laberinto, que unas veces está emparentada con el realismo de Galdós y otras con otras variantes del realismo, tenía la intención, como dijo Aub de Galdós, de «tomar el espectáculo del pueblo» y entregárselo rehecho con una «intención serena, profunda y total...»221.

			Roland Barthes ha señalado que el narrador, situado entre la experiencia del mundo y los esfuerzos por describirlo en términos de lenguaje, pone más énfasis en el sentido de los hechos históricos que en su copia exacta222. Este aserto es perfectamente aplicable a Max Aub y, en general, a los grandes novelistas históricos, como, circunscribiéndonos a España, el Galdós de las Novelas contemporáneas y de los Episodios Nacionales o el Valle de El Ruedo Ibérico223. El discurso narrativo, en estos y otros autores –a menudo Max Aub ha mencionado que sus modelos novelísticos, además de Galdós, han sido Balzac, Flaubert, Martin du Gard, John Dos Passos, André Malraux, Ernest Hemingway–, nunca es un medio neutro, ya que –como dice Hayden White en El contenido de la forma– ese discurso canaliza una visión mítica y a la vez metonímica de la realidad histórica224.

			El escritor que está imbuido de conciencia histórica –tal es el caso de Galdós o de Aub–, se encuentra abocado, a menudo de manera obsesiva, a dar con una escritura que sea testimonio riguroso, esclarecedor, iluminador... de la realidad. La escritura llega entonces a convertirse en un acto tendente a materializar, algo que se siente como una imperiosa e ineludible necesidad, que tiene mucho de catarsis a la vez personal y colectiva225. Los momentos de mayor tensión histórica son los más proclives para que irrumpan de manera imperativa esas necesidades. Los novelistas, los dramaturgos, los poetas y, en general, los artistas que suscriben con sus obras lo que cabe denominar realismo histórico o realismo crítico se encuentran incluso superados por la realidad de la que alimentan sus creaciones. En el mosaico de textos que es El Laberinto Mágico se deja constancia, de manera implícita o –tal se hace en Campo de los almendros– explícita, de la imposibilidad de englobar la realidad «a pesar de nuestros ridículos esfuerzos». Pero la otra alternativa –a la que también de manera explícita se alude en Campo de los almendros– representa un retroceso estético y una irresponsabilidad intelectual:

			


			Huir de todo: escribir una novela muerta. Una piedra. Que no sea más que ella misma, sin relación con nada. El colmo de la pureza, de la deshumanización... Una novela que se suicide a sí misma. Una novela que, existiendo, carezca de sombra. Una historia sin antecedentes, sin fin, en la que no suceda nada. Una novela piedra, como estas del puerto [de Alicante]; uno novela cemento, como el que une las piedras, una novela cubo, como éste para los excrementos, pero sin ellos (sería demasiado fácil). Una novela que no signifique nada. Una novela vacía. Una novela que sea a la narración lo que Kandinsky es a la pintura de historia. Una novela fría226.

			


			Esa novela solamente sería propia de los utópicos períodos de seguridad y de bonanza en los que las páginas del libro de la historia, como dijo Hegel, aparecen en blanco227. No trae a cuenta pararse a discutir si esos tiempos han existido ya o van a existir algún día. Lo que importa ahora es que Max Aub se había impuesto novelar –como dice en una nota preliminar a Morir por cerrar los ojos– los «dramas históricos, y aun ejemplares en cuanto a espejo y escarmiento [...]–, reflejan lo que tantos vimos o vivimos. Gritan males y advierten; entienda y sálvese quien pueda: son desnuda prueba»228.

			Todo escritor adscrito al realismo histórico o al realismo crítico –dos variantes, entre otras muchas más, del realismo– parte de varios supuestos básicos de los que destacaré estos dos: 1) el discurso narrativo es un aparato semiótico capaz de convertirse, por medio de la representación y de la transposición literaria, en un referente válido de hechos reales, históricos; 2) la realidad social e histórica se puede vivir y comprender a través de su fabulación. Pero, naturalmente, siempre que la fabulación se mueva en los predios de unos referentes socio-históricos tomados de la observación-estudio, de la experiencia y de la memoria y no en los vaporosos espacios de la fantasía o de la imaginación, que están desvinculados de esos mencionados referentes reales. De esa suerte, la narración se comporta como un signo de la realidad socio-histórica, de ella se alimenta, a ella remite. Y lo hace dialécticamente229.

			






			CAPÍTULO II

			MARIANELA: UNA MÚSICA VAGA QUE NO DICE NADA Y LO DICE TODO

			


			Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

			Flaubert, «Un coeur simple»

			


			Marianela, ¿novela de tesis?

			


			Marianela (1878), escrita entre Gloria (1877) y La familia de León Roch (1878)230, ha gozado, desde su aparición en 1878, de una excelente acogida. En un breve pero muy incisivos artículo sobre Marianela, C. A. Jones coincide con otros críticos en señalar que esta novela, por la que Galdós sintió siempre una gran debilidad, ha sido en todo momento muy popular231.

			José F. Montesinos recuerda que Nela es «criatura de aquel Galdós que tan hondamente simpatizó con esos patéticos seres nacidos para sufrir, irremediablemente, pues no se descubre medio alguno de redimirlos». Ello explica, añade, que siendo «quizá el libro más amargo que jamás escribiera, haya gozado de una cierta popularidad hasta nuestros mismos días, destino que no suele depararse a las novelas simbólicas» y que «el autor mismo parece ser que tenía cierta debilidad, si no por la novela, por esta criatura suya que le da nombre»232. A continuación, recuerda que, según se cuenta,

			


			cuando los Quintero hicieron representar una adaptación escénica de Marianela, don Benito, que asistía al estreno entre bastidores, ya del todo ciego, al oír a Margarita Xirgu, que por lo visto lo hacía muy bien, como siempre, las primeras palabras, se echó a llorar como un niño, y le tendió los brazos llamándola: «¡Nela, Nela!». Esa anécdota, que creo cierta, arrumba todas las intenciones simbólicas y acentúa la irrevocable significación del mito. Para el viejo Galdós, aquella creación de su juventud tenía la realidad de todo lo vivo, magnificada por el arte; más realidad que cuantas personas pudieran estar en el teatro, más realidad que la Xirgu, que ya era sólo la Nela. Era una concreción contradictoria, atractiva, repelente, lamentable, patética, de esa cosa terrible que es la vida. Y al crearla, al darle expresión, he aquí a Galdós casi en franquía, muy cerca de librarse de todas las trabas que su combatividad progresista le había echado encima. Misión del novelista va a ser ahora no envolver las apariencias en simbologías confusas, sino recrear en mitos infinitamente significativos lo que la vida, ese símbolo inescrutable, le ofrece cada día233.

			


			Pero, como sea, en torno a esta novela, y sobre todo en torno a Nela, personaje que no ha dejado de fascinar y conmover a los lectores y a los críticos y estudiosos, han ido surgiendo numerosas interrogantes234. Compuesta al mismo tiempo que las novelas de tesis, presenta, de un lado, la disyuntiva de si es o no es una novela de tesis más; y de otro, está tan cargada de simbolismo que desentrañar y apurar su sentido resulta una tarea cuando menos ardua235.

			Para los lectores del primer Galdós más conservadores, algunos eran incluso ultramontanos, supuso un respiro que dejara de tratar en Marianela las cuestiones, entonces palpitantes y que a él tanto le preocupaban, de la intolerancia religiosa y la violencia política. En comparación con Doña Perfecta y con Gloria, escritas poco antes, o con La familia de León Roch, novela que escribió inmediatamente después, Marianela era considerada una suerte de paréntesis. Mesonero Romanos, en una carta a Galdós fechada el 19 de enero de 1819, tras acusar recibo de La familia de León Roch, se sinceraba con él confesándole que en lo tocante «al delicado punto de la religión y del culto quisiera no verle a Ud. tan encariñado con este objetivo; más me encanta cuando, prescindiendo de él y ateniéndose sólo a la naturaleza como en Marianela, nos regala con un idilio de amor, de sencillez y de ternura»236.

			Menéndez Pelayo dijo de Marianela que era el «idilio trágico de una mendiga y un ciego; menos original quizá que otras cosas de Pérez Galdós, pero más poético y delicado...»237. La Pardo Bazán escribió de Marianela que era «un género aparte, puesto que ni de política, ni de historia trata; es un drama psicológico, una narración de sentimiento»238. Manuel de la Revilla opinó que si Galdós «en otras novelas sabe hacer pensar, en ésta ha conseguido hacer sentir, por tan delicado modo que no pocos poetas pueden envidiarle»239. Pereda, aliviado al no encontrar en la novela elementos anticlericales, le escribía a Galdós en abril de 1878: «No puedo ocultarle a Ud. el gozo con que he visto que en esta obra no escarba la conciencia católica con las uñas del cristianismo al uso»240. El padre Blanco, después de mostrar su hastío con La familia de León Roch porque «de fijo es un libro de propaganda impía en que el arte entra por mucho menos que la tendencia»241, dedica a Marianela estos comentarios que no tienen desperdicio:

			


			Marianela es una criatura nacida en la miseria, y en la que los tesoros del espíritu, la discreción, la agudeza, los instintos elevados y las aspiraciones generosas tienen por cárcel un cuerpo ruin y despreciable; y como comprende, así el valor de entrambas cualidades, como el desnivel con que se encuentran en su persona, se indigna consigo misma y considera a todo el mundo con derecho a hacer otro tanto. Tierna y apasionada basta el delirio, llega a amar como ella sabe al señorito Pablo Penáguilas, ciego, de quien se constituye en inseparable compañera y fiel ayuda, obteniendo igual correspondencia y amor. Ansía Pablo recobrar la vista por admirar a la que él conceptúa la más hermosa de las mujeres, vislumbrando por la del alma la hermosura del cuerpo; la diestra mano del médico comienza la obra, que llega a término dichoso; pero ¡oh dolor! cuando parecía irse a realizar el idilio, se convierte en lúgubre drama. La protección tierna y cariñosa con que la prometida de Pablo favorece a la pobre huérfana es como ruin limosna en compensación de un gran tesoro perdido, y el amor de la virtuosa Florentina a su primo traspasa como un dardo el corazón de Marianela, que sucumbe por fin al peso de la desdicha y la vergüenza, asesinada por los ojos de Pablo. Todo esto, descrito con pasión y viveza casi líricas, lleva al alma algo así como rumor lejano de sinfonía extraña y melancólica, sensaciones y reflejos de la vida del espíritu, ondas de luz descompuestas en mil diferentes colores, que juntos vienen a confundirse en uno solo siniestro y espectral242.

			


			Esa final alusión a lo «siniestro y espectral» ha dado paso, adentrados en el siglo XX, a una interpretación antitética, pues desde entonces algunos críticos han ido convirtiendo a Marianela en una novela lírica. H. Chonon Berkowitz aventuraba, en 1948, la idea de que Marianela era un «lyrical interlude», y aseguraba, sin albergar la menor duda ni aportar ninguna prueba, que «it was definitely written from the heart and was calculated to appeal only emotionally. Possibly it was intended merely as a romantic story»243. En 1960, Ricardo Gullón dedicaba a Marianela unas palabras en las que, como en el caso de Berkowitz, se expresan unas certezas –no demostradas o documentadas con datos– sobre los móviles e intenciones más íntimos y personales de Galdós:

			


			Un interludio sentimental. Un retorno a los sentimientos de juventud, al amor llamado a perderse por ser puro e irreal y adolescente. Marianela, Nela, no sólo es la muchacha fea, amada por el ciego y desconocida por el vidente, sino llama de pureza que el viento del recuerdo extrajo de algún rescoldo, de alguna brasa no apagada en el corazón del novelista. En Nela hay mucho de Sisita, la amada juvenil de Galdós, y esa remembranza lejana, hermoseada por la distancia y la adscripción al pasado irreversible proyecta sobre la narración una fragancia. Pues ésta es la novela romántica de Galdós, la compensación por el amor frustrado; el imposible amor, la suprema pureza se incorporaron al orbe ficticio gracias a esta figura ideal244.

			


			Ricardo Gullón se adentraba, a continuación, en otras zonas que son, si cabe, más íntimas y personales de Galdós. Marianela pasaba a ser para Gullón, cuestión sobre la que volverán otros críticos, un pretexto de Galdós para, a través de la escritura, liberarse de recuerdos que le asediaban y acallar la mala conciencia, alejado para siempre de una experiencia amorosa inocente que se remontaba a su juventud en Canarias. Todo ello con el añadido de que estaba llevando él ahora, en Madrid, una vida licenciosa:

			


			Puesto que su vida marchaba por caminos muy diferentes, y las presencias femeninas que la poblaban no se parecían a la dulce muchacha de las islas, el escritor la inventó de nuevo, imagen verdadera de sus sueños, para sentirla a su lado y con ella a la juventud perdida. Se liberó de una imagen obsesionante, entrañándola primero y creándola luego como algo ex tenor, compañía y compañera para siempre245.

			


			Jacques Beyrie, que ha relacionado la composición de Marianela con Doña Perfecta y con Gloria, encuentra unos cuantos referentes autobiográficos en estas novelas y, en particular, en Marianela. Beyrie relaciona la Trascava246 con un paisaje de la infancia de Galdós, y la querencia de Nela a buscar refugio cerca de esa sima lo asocia con Sisita, ese amor juvenil al que aludía más arriba:

			


			Songeons par exemple à cet abîme de la Trascava, a ce «cratêre» voisin de la mer: toute personne familiarisée avec le paysage canarien de l’enfánce du maître ne pourra s’empêcher d’y reconnaître certains aspects du Monte Lentiscal. Et lorsqu’on sait que Sisita s’embarqua au pied de ces monts pour prendre la route de l’exil (et de la mort), on comprend mieux pourquoi Nela croit entendre la voix de sa mère, aux portes de ce gouffre directement relié à «la mer»247.

			


			Tras establecer otros paralelismos, concluye Beyrie:

			


			Nos analyses antérieures avaient prouvé le poids écrasant du mythe de Sisita. Or, en écrivant Marianela, Galdós ne s’efforce pas d’imaginer ce qu’aurait pu être l’existence de cette enfant qui ne vit pas le jour: il écrit la suite de ses propres amours et cette suite débouche sur une rupture. Rupture avec un long passé d’idéalisation et de consécration au culte d’un mythe248.

			


			Joaquín Casalduero, en la introducción a su edición crítica de Marianela, que, publicada en Cátedra en 1983, estaba basada en dos artículos de 1935 y 1939, insistía en la crítica social y religiosa de las primeras novelas galdosianas:

			


			El tejido sociedad-iglesia ofrece en Doña Perfecta su apretada textura. De un lado, una sociedad sin la menor conciencia cívica y, del otro, una Iglesia carente por completo de sentimiento y espíritu religioso. La sociedad se apoya en la Iglesia y la explota, y la clerecía explota a la sociedad sirviéndola en los más bajos intereses de ambos, atados por la ignorancia, por su mezquino egoísmo que les aísla del mundo249.

			


			Poco después, tras referirse a Gloria, novela que ofrece al lector, según Casalduero, «la funesta, y paradójica influencia de la religión en la humanidad», añadía:

			


			A estas dos obras abstractas se une Marianela tan sencilla en la armadura de la composición como Doña Perfecta: personaje perdido, desenlace trágico, con el epílogo que muestra los diferentes enfoques de ver la realidad. Es mucho menos extensa que Gloria, pero como las dos tiene una historia amorosa, igualmente dolorosa, aunque el acento ha cambiado, en lugar de dramático es lírico. Las tres, sin embargo, son la cristalización del enfrentamiento de Galdós con España y con el mundo250.

			


			En «Los elementos de que forman Marianela», uno de los apartados de su mencionada introducción, continuaba Casalduero estableciendo paralelismos entre estas novelas y, al mismo tiempo, enumeraba los para él cuatro temas más descollantes de Marianela:

			


			Si su composición tiene la sencillez de Doña Perfecta y de Gloria, en cambio su estructura es de una gran complejidad. Temas: 1) La ceguera y su posible cura. 2) Relación sentimental. 3) Situación socio-económica: sátira de la filantropía, necesidad de una justicia socia

			l, pero Galdós no supera el socialismo sentimental hasta el momento en que escribe la quinta serie de los Episodios (1907-1912251) y las novelas El caballero encantado, cuento real... inverosímil (1909) y La razón de la sinrazón, fábula teatral absolutamente increíble (1915) y las obras dramáticas, Pedro Minio (1908), Casandra (1910), Celia en los infiernos (1913), El tacaño Salomón (1916), Santa Juana de Castilla (1918). Todavía se deben añadir Alceste (1914) y Sor Simona (1915). En todas estas obras ya no hay una sátira sino un acercamiento al pueblo y una visión de la cruel injusticia social. En ese período último aparece el ataque a la política y charlatanería de la Restauración, ataque a la explotación del obrero y del campesino, ataque directo a las clases dirigentes. Se sirve de la ironía para poder presentar todos esos problemas. 4) Las etapas de la historia, que en la misma medida que se alejan de la triplicidad hegeliana, Idea, Naturaleza, Espíritu, se apoyan en la concepción comtiana252.

			


			No albergaba Casalduero la menor duda acerca de lo que en Marianela, novela que repetidamente relaciona con La Fontana de Oro, Doña Perfecta, Gloria y La familia de León Roch, había Galdós pretendido hacer:

			


			Había ido a la Historia a buscar las raíces del presente. Su labor de análisis comienza con La Fontana de Oro y duró hasta Doña Perfecta, obra en que consiguió cristalizar en admirable síntesis su meditación sobre España. Gloria es un compás de espera. El problema religioso-político-histórico de Doña Perfecta se universaliza en Gloria, donde el sentimiento religioso se estudia todavía como un producto histórico, por lo tanto particularizador, diferenciador y que separa, en oposición a un sentimiento humano, unificador, general y abstracto. Tampoco logra salir del terreno de las ideas en Marianela, pero esta obra es el palenque en que luchan su antiguo ser y el nuevo; en ella rompe el círculo de hierro en que estaba encerrado y logra liberarse. No es un azar el que después de esta novela escriba La familia de León Roch, en la cual se examina de nuevo el problema religioso, pero esta vez en Madrid, en función de la sociedad y del matrimonio253.

			


			Finalmente, concluye Casalduero que Galdós supera con Marianela –que tiene mucho de novela bisagra– la obra que hasta el momento había realizado y abre el camino para la que iba a realizar. Se iniciaba así un nuevo derrotero en obra futura en el que

			


			la realidad, la ciencia y el trabajo, de un lado, estarán en conflicto continuo con la imaginación y el ocioso soñar; el presente histórico luchando perpetuamente con el pasado histórico. Si el niño Celipín fracasa en su vida y se le otorga burlescamente el título de Doctor, se debe a haber emprendido su camino impulsado únicamente por la imaginación, por la Nela254.

			


			Atisbos del canon naturalista

			


			El culto al mito de unos demonios familiares, que supuestamente supera Galdós gracias a haber escrito Marianela255, marca el inicio de una ruptura estética. Para decirlo con las palabras de Jacques Beyrie, esa ruptura señala el comienzo «d’une remise en cause des fondements de son entreprise littéraire»256.

			Una prueba de esa ruptura –mejor diría yo de ruptura anunciada o en potencia– la ofrece el que por vez primera «certaines pages de Marianela font songer au ton et à la technique des romanciers dits “naturalistes”»257.

			Montesinos ya había llamado la atención, en 1968, sobre la filiación prenaturalista, o simplemente coincidente con el naturalismo –lo mismo ocurrió, por ejemplo, en algunos cuentos del primer Pereda258–, de ciertos pasajes de Marianela:

			


			El lugar donde los yacimientos mineros se encuentran, las explotaciones mismas y el carácter de esa explotación, todo ha hecho que el autor ponga más atención en los ambientes que nunca antes. Las descripciones del terreno son detallistas como nunca lo fueron –recuérdese la de la Terrible a la luz de la luna, lugar que, ciertamente, visto así le permite ser realista y fantástico a la vez259–. Todo esto nos parece ya franco naturalismo. Y nos recuerda los procedimientos de esta escuela el gran caudal de tecnicismos de minería que a lo largo del libro encontramos, como nos lo recuerda Golfín, que habla como médico aun a los que no lo entienden –ni muchos lectores se harán cargo de qué es eso de «capas corticales», «examen catóptrico» o «amaurosis». Todo esto anuncia un pronto advenimiento del naturalismo260.

			


			El padre Blanco, a pesar de sus anteojeras ideológicas –o acaso por llevar siempre puestas esas anteojeras–, supo detectar las razones por las que algunas cosas de Marianela le producían desagrado. Lo cual le permitió vislumbrar las primeras señales de un cambio estético. El padre Blanco daba palos de ciego pero, como se verá en la cita que sigue, acertaba a detectar unos síntomas que no concordaban con el lirismo idílico tan a menudo sacado a colación:

			


			El espíritu de Marianela es pesimista, cuando menos en el desenlace; porque si el pesimismo no consiste en descubrir las antinomias y contradicciones de la existencia cuando son reales y positivas, las sombras del cuadro están recargadas desmedidamente y de propósito, quedando en la narración un vacío profundo, de esos que sólo se llenan con la esperanza tranquila, madre de la resignación, y por faltar esta luz vivísima resultan tan lóbregos y desconsoladores el amor y la muerte de Marianela261.

			


			Lo que inquietaba al padre Blanco es que Galdós –como él esperaba de todo buen propagandista de la ortodoxia católica– no hubiera cristianizado a Nela, imponiendo sobre la lógica de los hechos la tesis de la resignación. O dicho en otras palabras, el padre Blanco intuyó que Galdós se había metido en Marianela, en esa novela que había llegado a calificar de «índole pacífica»262, por una vereda que le conducía ineludiblemente al naturalismo. Tras lo dicho arriba, añadía: «Del desaliento malsano pasó Galdós al naturalismo a la francesa en La desheredada, cuya filiación por esta parte no cabe poner en duda»263.

			Montesinos y Beyrie, y antes el padre Blanco, han coincidido en señalar, cada uno a su manera y hasta con posicionamientos crítico-ideológicos encontrados, la filiación naturalista, o prenaturalista, de Marianela. Llegan los tres, pues, a la misma conclusión. Montesinos, con la clarividencia y rotundidad que le caracterizaba, era así de contundente: «Novela de todo punto “inventada” pero no al estilo en que luego inventará Galdós, tuvo para él la facilidad que tienen para el escritor ducho en el ensayo las construcciones sobre base dialéctica, enteramente abstractas, derivadas lógicamente de unas cuantas –problemáticas– premisas»264.

			La tesis de Jacques Beyrie, quien no considera a Marianela «de todo punto “inventada”», sino basada –como hace Ricardo Gullón– en referentes autobiográficos, aboca a las consideraciones de cambio estético señaladas por Montesinos y previamente por el padre Blanco. ¿Debe el crítico aferrarse a sus argumentos sobre el cambio estético o a sus conclusiones acerca del posible autobiografismo? ¿Importa más que Nela, contrariamente a lo que pensaba Montesinos, sea un trasunto de su adorada prima Sisita o que, de un modo u otro, se anuncie o preanuncie en Marianela una ruptura con el canon estético de la novela de tesis que propició la adopción de la novela naturalista? Los argumentos de Montesinos, Beyrie y el padre Blanco son distintos y, de todos modos, llegan con ellos a conclusiones parejas. No sabría a qué carta quedarme. Pero, como sea, si bien comparto las conclusiones de Montesinos y de Beyrie, sus argumentos no me parecen del todo convincentes.

			No me lo parecen porque suponer que pueda haber una novela «de todo punto “inventada”» o que la «extraña índole», como también dice Montesinos de Marianela, se deba a que «hubo de escribirse a la diabla»265, es una manera de esquivar o rehuir el que acaso es –como paso previo para su análisis crítico– el problema capital de Marianela: determinar el lugar que le corresponde dentro de la producción novelística de Galdós.

			Beyrie establece unos lazos, lo cual es muy razonable, entre Marianela y las novelas de tesis. Pero el énfasis que pone en los ingredientes personales puede llegar a impedir que quede situado debidamente en un primer plano lo principal: no es una novela sobre Galdós sino sobre la realidad española de la época.

			Curiosamente, el padre Blanco fue quien entrevió la cuestión con mayor claridad. Posiblemente fue así porque él observó una continuidad entre las novelas de tesis y Marianela, que se debía –fue muy perspicaz– a que había en todas ellas un muestrario de rasgos naturalistas o prenaturalistas. Le atrajo el lirismo de Marianela, sobre todo después de haber leído las novelas de tesis; pero en seguida alertó, con buen olfato crítico –aunque fuera el olfato de un ultramontano–, acerca del pesimismo y la no resignación en Marianela.

			La ideología del padre Blanco era incompatible con la de Galdós, lo cual le permitió entender, sin andarse con más consideraciones, que Marianela no era un paréntesis, una invención sin más o un subterfugio para acallar las voces de la memoria y la mala conciencia por la historia de Sisita. Marianela era una pieza perfectamente ubicada en el universo narrativo que Galdós, positivista de formación y de temperamento, había empezado, novela a novela –desde las primeras–, a construir.

			El padre Blanco albergaba, como la crítica integrista de la época, el proyecto de postular una alternativa realista autóctona, distinta y superior a la que se hacía fuera del país. Esa alternativa no pasaba por el realismo foráneo, ni mucho menos por el naturalismo, que en España contaba con autores noveles, como Galdós, que habían optado por esa escritura. De ahí la enemiga del padre Blanco hacia Galdós, de quien –erróneamente, le cegaba su integrismo y su diletantismo; sus saberes de crítica literaria eran muy endebles– pronosticó:

			


			O mucho me equivoco, o estamos enfrente de un novelista que, por su manera de ser y de escribir, se aparta infinito de las condiciones artísticas y aun étnicas que distinguen a la literatura castizamente española. Galdós tiene del tipo de salón la impasibilidad fría y el humor aristocrático, desconociendo el entusiasmo cordial y la risa franca de Pereda y Fernán Caballero. En Galdós imperan las facultades intelectuales sobre las afectivas, cuando no las anulan; ve muy claro y siente muy poco; se exalta con la imaginación, no con la voluntad y con los nervios. Aunque inglés por temperamento, no se confunde con Dickens y Thackeray, de los que le dividen muchos rasgos de carácter personal, y, sobre todo, el abismo naturalista266.

			


			Marianela no es, no podía ser, una novela extraña y por ello sin filiación. No es, no podía ser, un mero interludio... Entonces ¿qué es? O para ponerlo en los términos del padre Blanco, ¿qué es una novela que había empezado a asomarse al «abismo naturalista»? Pero ¿era el naturalismo un «abismo»?

			Como suele ocurrir, la respuesta a esas interrogantes, o una de las respuestas posibles, la empezaron a dar los contemporáneos del novelista. Clarín es un ejemplo que, siempre de manera muy particular, interesa sacar a colación. Así es, desde luego, en el caso que nos ocupa. Porque en la reseña que dedicó a Marianela en 1878, al poco de la publicación de la novela, parece dar respuesta a la denuncia de pesimismo lanzada por el padre Blanco:

			


			No: no se busque en la obra de Pérez Galdós el pesimismo-tesis; cierto es que nos presenta una antinomia, pero no pretende hacerla insoluble. Aparte de la tendencia social de esta novela, queda lo más interesante en ella: esa lucha de la luz del día con la luz de la conciencia, que he procurado hacer resaltar en la breve exposición que antecede. La sociedad tiene algo que aprender en este caso, sin duda; la misma religión cristiana, es decir, sus hombres, tienen también un poco que meditar; pero en definitiva, fuese o no fuese Marianela ignorante, pagana por ignorancia; fuese o no fuese víctima de la estupidez, del egoísmo, de la impiedad de aquellos empedernidos aldeanos, de todos modos, Marianela, fea, repugnante de figura, pero hermosa en el espíritu, amada por Pablo, ciego, y olvidada por Pablo al volver a la luz, queda como principal objeto de la obra, y la antinomia a que me refería no desaparece267.

			


			Esa antinomia poco interesaba –y bien que les debería haber interesado si de verdad eran hombres de religión cristiana, como apuntaba-denunciaba Clarín– al padre Blanco y a los críticos integristas de los que él era un eximio –e irrisorio– representante. Pero Clarín se encarga, ni más ni menos –es un salto cualitativo en la crítica que hasta el momento se había dedicado a esta novela–, de señalar esa antinomia «como principal objeto de la obra». Galdós «no pretende hacerla insoluble» pero, por desgracia, «no desaparece». Esa antinomia, como planteamiento y problema de fondo, no es distinta de las presentadas en Doña Perfecta, en Gloria o en La familia de León Roch268. Los conflictos planteados en estas tres novelas son de índole distinta, pero sus víctimas lo son, como se preguntaba Clarín en el caso de Nela, «¿de la naturaleza de las cosas, o de algo que podría corregirse, de aberración humana?»269. Clarín se aprestaba a dar esta respuesta:

			


			Explícitamente no nos da la solución el Sr. Pérez Galdós; pero lo más bello de su obra, en el sentido profundo que en ella se esparce como fluido incoercible, como una atmósfera espiritual, como una música vaga que no dice nada y lo dice todo, el lector recoge mil consuelos, mil esperanzas y lecciones de la más pura, de la más tierna moral. No es ciertamente un libro de filosofía Marianela, ni lo pretende; pero ¡cuánto encierra! ¡El espíritu ya inmortal del cristianismo, aquello de su esencia que ya no puede desaparecer, está en Marianela latente, y el que llega a sentirlo palpitar allí, experimenta una sacudida extraña, una como revelación que tiene mucho de reminiscencia! Todos los días nos predican los filósofos más o menos cristianos y, los estéticos escolásticos, la superioridad del espíritu, la interioridad de la naturaleza formal, aparente; pero nos dejan fríos, y por culpa de sus fórmulas impuestas y de sus exageraciones y exclusivismos, casi nos obligan a arrojarnos en brazos del ideal contrario. Y es que ellos ni entienden ni sienten toda la belleza y toda la bondad de la espiritualidad cristiana270.

			


			Y por si alguien albergaba la sospecha de que este lenguaje no era el apropiado al tema de la novela, apostillaba Clarín:

			


			No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sinceramente de un fenómeno de conciencia real que he experimentado en la lectura de Marianela, que experimentarán todos los que, imparcialmente y con el supremo interés de la verdad, mediten el problema del espíritu, de su realidad, que doctrinas muy en boga quieren, no ya suprimir, pero sí confundir y borrar con mezclas de colores tornasolados o desvanecidos. Cuando en Ateneos y Academias se oye discutir la cuestión de la espiritualidad humana, el que atiende con toda la sinceridad que merece el asunto, sale disgustado de la deficiencia fatal de tales discusiones; allí falta siempre un criterio completo; allí se abandona, se deja atrofiarse una facultad del alma apta para entender de estas cosas. A muchos de esos señores académicos de fijo se les figura que vemos visiones; que en una novela, escrita por cierto sin pretensiones, sin preocupaciones, mejor dicho, filosóficas, no puede haber revelación alguna. No es ésta ocasión de discutir ampliamente el punto; yo me limito a consignar el fenómeno: Pérez Galdós, al fundar la trama de su novela, su vigor, su nervio en la antinomia de la realidad espiritual, merced a la profundidad de la idea y al supremo arte de su expresión (como mérito del artista, el más insigne), suscita en el lector atento el sentimiento y el sentido de la transcendencia del espíritu, de su realidad inmediata271...

			


			¿Qué otras cosas sino estas mismas había estado planteando Galdós en Doña Perfecta, en Gloria o en La familia de León Roch? Por ello, ¿acaso Marianela no es, a su modo, otra novela de tesis más y acaso por serlo no estaba, como pensamos algunos ocurrió, anunciando o preanunciando el canon naturalista que cristalizaría en La desheredada y en las novelas de la «segunda manera»?
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