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1. Zola e i De Nittis. In questa foto conservata da Émile Zola, che compare in alto a destra nell’atto di brindare, Lamacchia ha riconosciuto De Nittis (a destra, dietro una sua modella), la signora Léontine (davanti, in abito bianco) e Jacques (il bambino col cappello, in alto a sinistra).




1.


GIUSEPPE DE NITTIS
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2. Controluce, Bari, Pinacoteca Provinciale. G. Lamacchia ha riconosciuto, nella donna ritratta, la signora Pisarro, ex modella, ispiratrice anche di altre opere del marito e di De Nittis.


1. La vita


Giuseppe Gaetano De Nittis nacque a Barletta nel 1846 da una famiglia agiata. Il nonno paterno era l’architetto delle Saline e il bisnonno materno, originario di Trani, del quale prese il nome, era un facoltoso notaio.


Ciò, tuttavia, non gli rese un’infanzia e un’adolescenza facili. Sua madre morì quando aveva solo tre anni. Di lei non conservò alcun ricordo, ma sposò una parigina che, secondo i parenti più anziani, le rassomigliava in modo sorprendente, segno che nell’inconscio erano rimasti fissati i lineamenti della donna che lo aveva messo al mondo.


Quando aveva dieci anni suo padre morì suicida, e la vista del corpo inerme, riportato a casa, gli procurò un’angoscia profonda e la perdita dei sensi. Due anni dopo morì anche il nonno paterno, suo tutore.


De Nittis dovette così trasferirsi a Napoli, sotto la tutela del fratello maggiore, Vincenzo. Lì, per un po' frequentò l’Accademia di Belle Arti, ma si rifiutava di copiare i paesaggi di maniera, quindi chiese e ottenne permessi per dipingere studi all’aperto, ma al ritorno venne espulso insieme ad altri compagni per indisciplina. Ormai libero, avvicinò alcuni protagonisti del verismo napoletano, tra i quali lo scultore toscano Adriano Cecioni, che lo mise al corrente delle teorie e delle esperienze dei macchiaioli e gli pronosticò il futuro successo. Attratto dall’aspetto tecnico della pittura, dalla visione sobria delle strade di campagna e dagli effetti dei cieli tempestosi, mantenne un atteggiamento critico verso i soggetti storici, fino ai suoi primi viaggi in Francia.


Nel 1869 si stabilì a Parigi, sposò Léontine, che definirà sinteticamente sua «amante, modella e moglie», ed espose per la prima volta al Salon alcuni quadri in costume. Il 1872 fu un anno denso di avvenimenti: durante un soggiorno a Napoli, in seguito alla guerra franco-prussiana, sostenuto dal mercante d’arte Goupil a cui era legato da contratto, portò a termine La Strada da Brindisi a Barletta, una piccola tela che inviò al Salon e incontrò il favore della critica per la verità dei suoi giochi di riflessi; lavorò inoltre agli effetti atmosferici sul Vesuvio in eruzione, ed ebbe la gioia di un figlio, Jacques.


Nel 1874, a soli ventotto anni, viveva in una palazzina di sua proprietà a Parigi, ed era già un pittore di successo. Alcuni colleghi lo imitavano, altri lo criticavano, altri ancora lo falsificavano. Degas, che lo ammirava, lo invitò alla prima esposizione degli impressionisti perché non si dicesse che era la mostra delle opere rifiutate dalla giuria del Salon.


L’adesione a quella esposizione – dove i suoi studi vennero sistemati in cattiva luce – gli costò la rottura col mercante che, in quella occasione, gli mostrò una petizione firmata da pittori che gli chiedevano di non acquistare più le sue opere ma le loro. Tra quelle firme, De Nittis riconobbe gente che credeva amica.


Questo episodio incrinò decisamente la sua fiducia nell’amicizia dei colleghi francesi, e forse fece crollare anche il sogno della prima giovinezza, una piccola comunità in cui si doveva condividere tutto della vita e degli studi artistici. Certamente fu un motivo in più per liberarsi dai lacci di un contratto che soffocava la sua ricerca e la confinava nel genere aneddotico.


Quindi intraprese brevi ma fruttuosi viaggi a Londra, che fecero annotare a Goncourt, che lo aveva appena conosciuto: «è uno di quei pittori sempre a cavallo tra Parigi e Londra». Le opere di quegli anni fecero riflettere Degas che, anni dopo, in una lettera alla vedova, si sentiva di definire l’amico ‘inventore’ del modo di dipingere le piazze e le strade di Parigi e Londra.


Nel 1878, a soli trentadue anni, De Nittis ottenne la Legion d’Onore, onorificenza che artisti francesi, poi rivalutati, non avevano ancora ricevuto. Intanto, anche le serate dai De Nittis – dove a volte il padrone di casa preparava qualche piatto italiano – conquistarono i francesi. Goncourt venne affascinato dall’artista, dall’uomo e dall’amico. Ma la regia delle serate nell’atelier, in cui la presenza di uomini di lettere era preponderante – Daudet, Zola, Dumas figlio, Claretie, per citare solo alcuni dei personaggi più vicini al ménage – era tutta opera di M.me De Nittis, che coltivava interessi letterari.
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3. Colazione in giardino, Barletta, Pinacoteca ‘G. De Nittis’. L’opera è elencata nell’Inventario ed è intitolata La colazione, ritratto di M.me De Nittis e di suo figlio.


Tuttavia, nonostante il successo, De Nittis non dimenticò gli amici italiani; anzi ne ospitò molti e li incoraggiò a far conoscere le loro opere a Parigi. Né dimenticò l’Italia, dove tornò spesso per prendere nuove forze e nuova ispirazione.


Morì il 21 agosto 1884, colto da una emiplegia, dopo ore di agonia, a soli trentotto anni, «in piena giovinezza, in pieno amore, in piena gloria», come si legge nell’epigrafe di Dumas figlio. La vedova volle che il suo corpo venisse imbalsamato «per sottrarlo il più a lungo possibile alla morte», come ebbe a confidare agli amici presenti. Poi furono celebrate esequie solenni.


Nel 1895 la vedova dette alle stampe i ricordi del marito con il titolo di Notes et Souvenirs.


2. La personalità


Nelle foto ufficiali – molte delle quali si conoscono solo attraverso le incisioni pubblicate da riviste italiane e francesi d’epoca – De Nittis ostentava la fierezza di un vincente. Bénédite, che da giovane lo aveva osservato al Salon senza poterlo avvicinare, scriveva: «ricordo bene questo piccolo uomo bruno, capelli folti sulla fronte, barba forte e rotonda, gli occhi vivi, un naso arcuato, l’aria fine, cordiale, pronto, deciso – era il 1880 o il 1881 – popolare tra gli artisti. In effetti aveva saputo farsi molti amici».


Tuttavia, risulta dalle stesse fonti che il successo gli aveva procurato anche un certo numero di invidiosi. Qualcuno, per esempio, aveva messo in giro la voce che fosse ebreo, facendo in modo che finisse su un giornale, contando sulla credibilità che l’aspetto fisico e la fama di uomo ricco avrebbero dato alla balla. Gli amici Cecioni e Martelli, inoltre, dopo la sua morte, avevano tracciato un suo ritratto impietoso, dettato da un astio alimentato non solo da convinzioni artistiche differenti. La critica italiana del Novecento, poi, attingendo ai loro contributi e ad altre fonti, ha schizzato un personaggio senza chiaroscuri, un De Nittis chiamato confidenzialmente Peppino, davvero un altro personaggio che ha avuto una fortuna molto più grande di quella dell’uomo a cui si è ispirato.


Socievole e affabile con gli amici, con cui si tratteneva in lunghe chiacchierate, spassoso fino ad apparire ad alcuni superficiale, De Nittis era in realtà sensibile e profondo. Generoso specialmente con chi si trovava nel bisogno, aderiva anche a iniziative di beneficenza (per i terremotati di Casamicciola mise all’asta un suo quadro). Era un uomo sincero e apparentemente sereno, tenero con la sua donna e il suo bambino. Daudet si era ispirato a lui nella descrizione del personaggio che introduceva i suoi racconti su Le mogli degli artisti.


Questo lato affascinante della sua personalità che gli aveva procurato la stima e l’affetto di molti contemporanei, è stato tramandato fino a noi, ma bisognava andare oltre. Si doveva tenere conto di quelle fonti che presentano il lato ombra della sua personalità. La sua donna scriveva nel Journal, a proposito del corteggiamento messo in atto da Manet nei suoi confronti: «a Peppino non ho detto nulla, è già così ombroso di suo».


Dal raffronto di alcune testimonianze preziose, si desume che De Nittis, in situazioni di tensione, dava facilmente corpo a fantasie nere, diveniva suggestionabile, e rischiava anche di perdere i sensi. Nei suoi ricordi confessò di esplodere a volte in collere violente, precedute da pallore e attacchi di riso, e che a tutto questo i suoi erano abituati. Si accusò anche di qualche stranezza, come quella di spostare le sedie intorno al tavolo, subito dopo il congedo di un ospite non gradito, perseguitato dalle immagini vivide di ciò che costui aveva fatto e detto.


Diventava furibondo quando sospettava che la sua donna contraccambiasse le attenzioni che altri artisti mostravano per lei. Un giorno le strappò dalle mani un vecchio diario, pieno di ricordi innocenti, che lei aveva promesso a Goncourt per trarne spunti per un romanzo, e lo ridusse in brandelli. Esiste un’opera di Degas, intitolata Interno o La violenza, in cui l’atmosfera che regna in una stanza, dopo una violenta lite tra un uomo e una donna, è vividamente rappresentata, e dove è difficile non scorgere nell’uomo con le spalle al muro la rassomiglianza con De Nittis. L’opera presenta analogie con un quadro di Cecioni, anch’esso intitolato Interno, dove la donna è ritratta nella medesima posizione ed espressione, e in cui ricompaiono uno scrigno aperto e dei gioielli, mentre manca la figura maschile. Tutto fa supporre che i due artisti abbiano assistito a una scenata, e che il più intimo si sia astenuto dal ritrarre l’amico.


Dalle pagine del Journal di Goncourt si desume che a volte i coniugi parlavano di divorzio e che, per quella eventualità, la donna chiedeva di tenere con sé il figlio Jacques.


Su questo tema delicato, giova considerare che mentre Goncourt cercò di convincere l’amico ad allontanare dalla mente l’infelice proponimento, Dumas si espresse in senso opposto con la donna, regalandole il primo esemplare di una sua opera, La question du divorce.


Alcuni, tra quelli che avevano avvicinato De Nittis con una certa assiduità negli ultimi anni, avevano avuto modo di cogliere in lui una vena di malinconia. Specialmente quando si abbandonava ai ricordi degli avvenimenti drammatici della fanciullezza a Barletta dove – diceva – dominava il nero dell’abito delle donne costantemente in lutto; o quando, con amarezza, si pronunciava sugli atteggiamenti e i comportamenti ambigui dell’ambiente artistico. Si sentiva già vecchio e, nonostante la giovane età, pensava spesso alla morte. Da una confidenza fatta a Goncourt, sappiamo che in Italia aveva persino acquistato per sé un unguento che, gli avevano assicurato, veniva utilizzato per la conservazione dei cadaveri dei papi. Si dedicava sempre più spesso ai fornelli, era ingrassato, soffriva di ipertensione e un medico gli aveva prescritto dei salassi, praticati applicando sanguisughe sul collo.


Nei suoi ultimi giorni, in cui non desiderava altro che un’attività quieta, una vita tranquilla, manifestò la sua disillusione: «Tutto qui, quello che chiamano arrivare in alto?». Poi, una mattina, sentendo venir meno le forze, mentre camminava a fatica, appoggiandosi a Goncourt, si lasciò sfuggire un presagio: «Vede, quando si è ridotti come me… è impossibile riprendersi!».


In questi ultimi anni, si pone una certa attenzione al lato ombra che emerge dalle fonti – da me già individuato più di vent’anni fa – e qualcuno ha proposto l’idea del suicidio inconscio. Ma non si può condividere questa supposizione se, per esempio, si analizzano i colori e i soggetti delle ultime opere, e se si considerano le attività ricreative alle quali l’artista si dedicava negli ultimi giorni di vita, i progetti per il futuro e tutte le attività intraprese e riscontrabili nell’incartamento depositato negli Archivi di Francia.


3. La fortuna critica


La pittura di De Nittis fu molto apprezzata in Francia, non solo dagli artisti, ma anche da alcuni critici che, per poco più di un decennio, seguirono con attenzione i progressi della sua ricerca e gettarono le basi di una analisi critica che offre ancora oggi temi di grande importanza.


Ovviamente, in un tempo così breve come fu quello della sua vita, i contemporanei non potevano delineare con chiarezza i contorni della pittura denittisiana. Sicché, accanto a coloro che la collocavano tra le esperienze del gruppo impressionista – peraltro non molto omogeneo in quegli anni – vi erano altri che, al contrario, ritenevano la tecnica dell’italiano più raffinata, fatto in sé molto evidente.


Gli impressionisti, comunque, nonostante le avversità, continuarono la loro ricerca. Alcuni di essi lavorarono per molti anni ancora, prima di vedere pienamente riconosciuto il proprio genio. De Nittis, invece, ormai scomparso da troppo tempo, venne ‘dimenticato’ dai francesi, come ebbe spesso a lamentarsi la vedova, che invece raccoglieva dagli italiani i più significativi segni di stima e di affetto per l’arte del marito. E fu proprio questo che indusse la donna a redigere un testamento, in cui lasciava le opere (insieme ai documenti) a Barletta, con mandato di donarne alcune, a propria scelta, a musei di altri stati, «escluso la Francia».


È così che oggi, piuttosto che il Louvre o il d’Orsay, è la Pinacoteca della città natale dell’artista a conservare la più interessante e ampia raccolta della sua produzione, circa centoquaranta opere. L’atelier è giunto quasi intatto fino a noi, a mostrarci tutto, i capolavori e gli studi che a quel tempo sarebbero stati giudicati di poco interesse, mentre oggi si rivelano molto preziosi per chi voglia capire i procedimenti e la maniera di raccontare dell’artista1.


Intanto, nei primi anni del Novecento, tra i visitatori italiani di casa De Nittis, definita «un tempio alla memoria del marito», un giornalista, Vittorio Pica, affascinato dalla collezione e dai ricordi della donna, lavorò a una prima monografia e a una grande esposizione delle opere, inaugurata a Venezia nel 1914. M.me De Nittis non poté però prendervi parte perché, pochi mesi prima di quella data attesa con trepidazione, era venuta a mancare.


Con lei scompariva il più importante testimone (il figlio era morto qualche anno prima) col quale chiunque avesse voluto intraprendere un’opera di rivalutazione dell’artista doveva confrontarsi. Tutto ciò che aveva conservato, rischiava di diventare ‘l’affare De Nittis’.
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