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PREFAZIONE


 


Due tragici fatti di cronaca, oscurati dall'attentato terroristico che ha sconvolto il mondo. New York, la città simbolo dell'America ricca e produttiva è colpita al cuore dalla follia  degli  uomini,  dall'odio  di  religione.  Un'intera  nazione  si stringe attorno ai suoi valori, a quel patriottismo che fa superare ogni distinzione di razza e di appartenenza sociale. Una congerie di etnie riscopre di essere un solo popolo ed urla al mondo la propria  rabbia  e  il  desiderio  di  vendetta  per  un  atto  barbaro  che riporta la storia indietro di sessant'anni. E come allora, la risposta a tale ferocia sarà la guerra. Una guerra reale che però, in questo romanzo, risuona quasi come un'eco lontana, un memento alla storia recente, un richiamo velato, ma continuo alle disastrose conseguenze di un'azione dettata dall'odio di religione e dalla lucida  follia  di  uomini  che  antepongono  la  fede  alla  ragione. Tutto questo fa da sfondo alla storia che più di ogni altra acquista importanza: l'incontro  di  due  solitudini  che,  separate  dalle vicende della vita ritrovano il piacere della condivisione, la gioia dell'amore, la serenità di una vita piana, seppure forse monotona, nella quale i fragori della guerra sono lontani, anche se non spenti.


Gli accadimenti iniziali del romanzo sono tragici ed efferati, compiuti secondo una logica che l'autore porta a scoprire con gradualità, guidando il lettore nei meandri della storia, poiché queste vicende sono parte delle chiavi che tengono unita in una concatenazione logica e conseguente l'intera trama del racconto. A dipanare  l'intricata  matassa,  ci  sono  due  giovani,  Samuel  e Rebecca: due individui soli nella realtà di una città i cui contorni sfumano nella violenza della vita reale, nella tracotanza dei politici, nella corruzione delle istituzioni, nell'indifferenza della gente comune. Eppure anche le loro sono storie comuni. Storie di persone  che  cercano  con  tutte  le  loro  forze  di  realizzare  i  propri sogni, a dispetto delle avversità che di volta in volta la vita pone loro dinanzi e delle angherie e violenze subite. Sono loro i rappresentanti dell'America vera, quella pulita che sa soffrire e marciare a testa alta; loro e i loro pochi selezionati amici che, quasi onnipresenti fantasmi, fanno da contorno alle loro rispettive storie.


L'intrigo si dipana in un mondo nel quale ai soprusi dei potenti, visti nella loro crudezza e snaturata realtà, si sovrappongono con maggiore forza descrittiva, la dignità, il coraggio e la lealtà dei protagonisti, la cui normalità sociale è rappresentata con tutte le piccole contraddizioni che  sono proprie delle persone normali. Paura, odio, rancore, pietà e amore sono, di volta in volta, accomunati con i sentimenti di Rebecca e di Samuel, così come nella vita di tutti i giorni ognuno di noi potrebbe sentirli e viverli. Non c'è predominanza dell'uno sugli altri. Samuel Tolson rappresenta l'americano medio: lavoratore, fedele, sanguigno eppure posato, pronto ad intervenire in difesa dei deboli ed a mettersi in secondo piano,  giacché  schivo  e  non  amante  della  notorietà.  Rebecca Clark pur nella sua apparente fragilità, rappresenta la donna in carriera. È decisa e ambiziosa, cosciente delle proprie capacità e caparbia.


Il ritratto che l'autore fa di alcuni personaggi riporta alla prosa stringata di Mickey Spillane ed alle sue storie urbane di droga e omicidi; ma c'è una sostanziale differenza tra il Mike Hammer dei suoi romanzi, anch'egli deciso e violento quasi quanto i protagonisti  negativi  di  quelle  storie  e  il  Samuel  Tolson  di  Giovanni Prodi:  umano  ed  apparentemente  mite,  il  giovane  poliziotto mostra tutta la sua determinazione nel corso dell'attacco suicida alle  Torri  Gemelle.  Questo  evento  è  causa  di  azioni  che  fanno parte della storia recente: i pompieri che salgono le scale fino al punto d'impatto, hanno la consapevolezza dei rischi che corrono, l'ombra che cade lungo la facciata è l'immagine drammatica della disperazione  di  chi  sa  di  non  potere  fare  nulla  per  cambiare  il proprio destino, la donna che prega, il funzionario che pretende di  essere  salvato  rappresentano  solo  alcuni  dei  tanti  atteggiamenti che ognuno di noi ha dentro di sé, a volte senza rendersene conto. Né Samuel è da meno, e in quell'immenso caos generato dal  crollo delle Torri, troverà la forza d'animo di emergere  dal torpore nel quale le vicende della vita lo avevano fatto piombare. C'è una costante contrapposizione tra il bene e il male nel racconto,  così  come  c'è  distinzione  netta  tra  i  buoni  e  i  cattivi:  i caratteri sono delineati in modo preciso, senza troppi fronzoli, ma con  una  prosa  schietta  e  diretta  che  sottende  una  scrittura  di getto, seppure nell'ambito di una trama ben congegnata e predefinita. Né l'autore indulge in facili assoluzioni delle situazioni e dei personaggi delineati: la denuncia e la condanna del razzismo sono nette, così come devono essere, al di là del patriottismo e dell'impellenza  dettata  dalle  situazioni  contingenti  quali  una guerra mondiale o un attentato terroristico. Nessuna giustificazione ci potrà mai essere per chi lo pratica, ad ogni livello, sia esso personale sia politico.


Un romanzo dalle molte facce dunque, nel quale la presenza della “Donna di Cuori” è una realtà che muta secondo chi la guarda. Così, sia che si tratti di oggetto di adorazione o di pedina da giocare senza scrupoli, è lei, la “Donna di Cuori”, la vera tessitrice dell'intera trama di questo rutilante romanzo.


 


Costantino Meucci


scrittore e vincitore della IV Edizionedel


Concorso Nazionale Letterario “Un Fiorino”


 


 









PROLOGO


 


Dal New York Times del 01 Settembre 2001. Dodicesima pagina.


 


Morta  apparentemente  per  suicidio  Kimberly  Sammers,  una  delle segretarie del senatore Edward McDonald.


 


New York. Kimberly Sammers, 30 anni, è stata trovata morta ieri notte nella trentaduesima strada da due ragazzi che erano appena usciti da una discoteca poco distante. Il suo corpo era disteso sul tetto di un'auto parcheggiata sul lato destro della strada. I due ragazzi hanno raccontato alla polizia di aver sentito un botto fortissimo e di essere rimasti  inizialmente  perplessi  sulla  provenienza  di  tale  rumore  sordo.  Il corpo della Sammers aveva evidentemente sfondato il tetto della PT Chrysler  bianca  parcheggiata  accanto  al  marciapiedi,  dopo  essere precipitato dal palazzo accanto. La ragazza abitava infatti in un appartamento con vista sulla strada al diciassettesimo piano di tale condominio. La polizia e il personale medico sono immediatamente accorsi sul  posto,  ma non hanno potuto  fare altro che costatare il decesso della  ragazza.  E'  apparso  subito  chiaro  a  tutti  i  presenti  che  la Sammers si fosse gettata dal balcone della sua abitazione, morendo sul colpo per le gravi lesioni interne riportate. Sconosciuti sono invecei motivi che hanno portato la donna a compiere un gesto così drammatico.  Da  due  anni  era  la  segretaria  del  senatore  del  Congresso Edward  McDonald.  Lavorava  gran  parte  della  settimana  a Washington nello studio del noto uomo politico e saltuariamente tornava a New York per il fine settimana o per brevi periodi di vacanza. All'interno dell'appartamento non è stato trovato nessun biglietto o indizio che spiegasse i motivi di tale gesto. La polizia ha rinvenuto solo due scatole di Caxotect, un forte antidepressivo, in un cassetto della camera da letto della donna. I vicini di casa della ragazza hanno però sostenuto che la Sammers non aveva mai sofferto di problemi depressivi, descrivendola come una persona solare e con una gran voglia di vivere e di realizzarsi nel proprio lavoro. Durante le ultime tre settimane non si era però presentata in ufficio. Aveva chiesto un permesso per motivi di salute ed aveva passato l'intero periodo a New York .


Il Senatore McDonald si è subito affrettato a manifestare il proprio dolore, porgendo tutto il suo cordoglio alla famiglia della vittima. La donna non era sposata e non aveva figli. Lascia i genitori e una sorella.


 


Dalla nostra corrispondente, Rebecca Clark.


 


 


***********************************************************************


 


 


Dal rapporto dell'agente di polizia di New York Samuel Tolson, del 01 Settembre 2001


 


…siamo giunti sul posto, al numero 45 della diciannovesima strada, alle ore 22.30 circa. Trattatasi di uno studio di una psicologa professionista di nome Ethel  Mead, situato al terzo piano dell'edificio. La pattuglia composta da me e dall'agente Callaghan ha fatto da scorta al detective Booth che, con l'ausilio del medico legale e di alcuni colleghi, ha effettuato le prime analisi sull'omicidio. La donna risulta morta per le conseguenze di numerosi colpi di pistola sparati in pieno viso. Il nostro stato operativo è durato fino alle 00.30, quando il cadavere della donna è stato portato via e lo studio è stato messo sotto sequestro. Nessun altro intervento particolare è stato richiesto alla pattuglia rappresentata dal  sottoscritto  in  merito  a  questo  delitto.  Una  volta  abbandonato  il luogo  dell'omicidio  abbiamo  ripreso  il  nostro  regolare  servizio  nella zona di competenza fino alle 02.00 del 02 Settembre 2001.


 


Samuel Tolson


 


 


 


 









PARTE PRIMA 


 


 


 


 


1


 


Samuel Tolson guardò fuori dalla finestra al quarantanovesimo piano della Torre Sud e fu colto nuovamente dalla medesima sensazione di stupore: il cielo era sereno, non si vedeva alcuna traccia di nubi all'orizzonte. Era assolutamente una giornata splendida, non c'era nessun segnale che facesse pensare ad un temporale in arrivo. Quel rumore assordante, di un'intensità quasi surreale, non era stato causato da fattori atmosferici: il caos che regnava attorno a lui ne era un'ulteriore conferma, una presa di coscienza pressoché assoluta di quello che era successo circa un'ora prima.


Alzò lo sguardo verso l'estremità della seconda torre e vide uno squarcio nero a circa quaranta piani da dove si trovava in quel momento: per quanto si sforzasse, non riusciva a capire cosa potesse averlo provocato. 


Qualcuno, poco prima di entrare nel grattacielo, gli aveva fugacemente parlato di un aereo che si era andato a schiantare contro l'edificio, ma l'idea era talmente assurda che non riusciva neanche a focalizzarla nella mente.


“Agente, un altro! E' arrivato un altro aereo! Mio Dio!!! Ha colpito l'altra torre! Si è schiantato proprio lì e c'è stata un'esplosione!”, erano state le strane parole di un signore anziano dai capelli bianchi.


Per tanti anni aveva pensato all'eventualità di un nuovo attacco al World Trade Center, ma ogni volta non era riuscito a creare nella sua mente nessun possibile scenario, come se dentro di sè si rifiutasse di prendere in considerazione quell'eventualità. 


Ora si trovava proprio lì, nel bel mezzo di quello scenario che aveva invano provato ad immaginarsi. Poteva sentire sia le urla delle persone attorno a lui, sia vedere i loro sguardi imprigionati in un’espressione di stupore ed incredulità, ma in maniera quasi paradossale la sua mente continuava a rifiutare quello che stava accadendo. Mentalmente non era presente e, per quanto si sforzasse, non riusciva ad esserlo. Nessun altro delle quindicimila persone che si trovavano all'interno delle due torri in quel momento poteva provare le sensazioni che stava provando lui.


Si sforzò nuovamente di considerare l'eventualità di un temporale in arrivo nonostante i raggi del sole continuassero a risplendere sulle vetrate dell'edificio, mettendo in evidenza l'azzurro del cielo.


Quella mattina si era alzato come di consueto verso le sette e si era recato immediatamente al reparto di polizia del tredicesimo distretto dove lavorava da più di dieci anni. Aveva in programma di prendere servizio alle otto in punto e dirigersi verso la scuola superiore che si trovava a tre isolati dal World Trade Center. Ormai era sicuro di avere per le mani abbastanza informazioni sul traffico di marijuana che circolava all'interno di quell'istituto. Erano due mesi che si appostava nei pressi dell'edificio e, in abiti borghesi, aveva anche interrogato alcuni ragazzi, spacciandosi per un possibile fornitore. Pensava di avere abbastanza indizi ed informazioni per poter far intervenire la sezione antidroga. Non che si trattasse di una operazione di polizia in grande stile, erano ovviamente pesci piccoli quelli che aveva messo nel mirino, ma per lo meno significava andare oltre la sua solita routine di agente di strada. Erano quelle le piccole soddisfazioni alle quali Samuel Tolson si aggrappava. I sogni di diventare un agente internazionale dell'FBI o di dirigere un reparto di polizia, che aveva coltivato fin da ragazzo, si erano ormai dissolti nel tempo e non percepiva più nessuna emozione al riguardo. Da quando sua moglie Vichy era tragicamente morta otto anni prima nell'attentato al World Trade Center del 1993, la sua vita era come imprigionata in una sorta di normalità che ai suoi occhi appariva come una mediocrità bella e buona. Trovarsi ora all'interno della Torre Sud, con la consapevolezza che fosse successo qualcosa di molto più drammatico rispetto a otto anni prima, lo rendeva al tempo stesso coinvolto in quello che stava accadendo e distaccato per via della tremenda perdita che aveva subito.


“Agente, venga a darci una mano ad aprire questa fottuta porta. Sta entrando del fumo da questa parte”.


Guardò l'orologio: erano le nove e ventidue minuti. Osservò per qualche istante la sottile nube di fumo grigio uscire da una delle porte d'acciaio sulla parete laterale e si sentì quasi mancare il respiro.


Si rendeva conto di non essere lucido nella situazione che si era creata. Ed era perfettamente consapevole che era stata proprio quell'angoscia insopportabile a spingerlo ad entrare nel grattacielo circa venti minuti prima. Sicuramente era  stata più influente delle  chiamate  via radio dei  suoi  colleghi poliziotti, anch'essi intenti ad entrare nelle torri. 


“Agente, sto parlando con lei”.


Girò lo sguardo verso la sua sinistra. Un uomo di mezza di età, vestito con un completo grigio stava richiamando la sua attenzione, gesticolando nervosamente con entrambe le mani. Sul taschino della giacca aveva un tesserino di plastica  che riportava il nome  di  una società  finanziaria:  Patton Financial Investements.


Attorno a lui una decina di persone guardavano con trepidazione la piccola nube di fumo che si stava lentamente formando nel vano del pianerottolo. Sembravano come paralizzate, quasi ipnotizzate da quel gas di colore grigio che si stava espandendo nell'aria. Una signora dalla pelle scura di circa sessanta anni era appoggiata al muro e stava pregando con le mani giunte una contro l'altra. Guardava in alto, con le lacrime che le scendevano dagli occhi lungo le guance, facendole colare il mascara nero sul colletto della camicia. Tolson non capì se, con quell'espressione di terrore, si stesse in qualche modo rivolgendo a Dio o se stesse aspettando ansiosamente l'arrivo di un nuovo colpo dal cielo, quasi si sentisse già condannata a non mettere mai più piede fuori dall'edificio. 


Avanzò verso la porta e vide che la chiusura di emergenza era scattata. 


“Agente, dobbiamo sfondarla o rischiamo di saltare in aria”.


“Non è gas quello che sta uscendo. Non credo ci sia questo pericolo”.


Tolson premette con un ginocchio contro la porta: era bloccata dall'esterno. Non c'era possibilità di aprirla dalla posizione in cui si trovavano.


Si girò verso il muro che era dietro di lui: la signora di colore stava ancora pregando con lo sguardo fisso verso il soffitto.


“Stia calma, non salteremo in aria” le disse Tolson, notando con una sorta di delusione che le sue parole non facevano alcuna presa su quella donna.


Estrasse la radio dalla tasca della giacca e se la portò alla bocca.


“Qui Tolson, sono al quarantanovesimo piano della Torre Sud. Ho bisogno di più uomini. Datemi segnale di conferma”


Per qualche secondo ci fu un silenzio pressochè assoluto sul pianerottolo.


Stava per ripetere la frase all'apparecchio quando sentì alcuni rumori provenire dall'auricolare della radio. Non si riusciva a distinguere nessuna parola comprensibile, erano solo dei suoni sordi che si accavallavano a intervalli di due o tre secondi.


“Ripetete, non riesco a sentirvi”


“Che cosa succede?” chiese una ragazza a circa tre metri da lui. 


Era evidentemente la voce di una persona molto giovane, Tolson se ne rese conto senza neanche girarsi indietro per guardarla in faccia. 


“Ci deve essere un sovraccarico di comunicazioni. Aspetti un momento”


“ Tolson?”. La voce questa volta proveniva forte e chiara.


“Sì, sono io”


“Dove ti trovi precisamente?”


“Sono al quarantanovesimo piano della Torre Sud. Sto cercando di scendere con una decina di persone, ma la porta della scala D è bloccata dall'esterno.


Ho bisogno di altri uomini per sfondarla”.


“Alcune squadre di vigili del fuoco stanno salendo all'interno dell'edificio. Dovrebbero percorrere anche il tratto di scala in cui siete voi. In ogni caso non rompete le finestre e mantenete la calma. A che distanza siete dal punto d'impatto? ”


“E che ne so io da qui dentro?! Penso a una cinquantina di piani ma dovreste essere voi a dirmelo.”


Ci fu una pausa. 


Tolson restò immobile con la radio in mano. Riusciva a sentire distintamente il suo respiro come se fosse amplificato da una cassa di risonanza.


“Che cosa dicono agente? Siamo in pericolo?”. Ancora la voce della ragazza giovane. Tolson questa volta si girò per guardarla in faccia. Era alta circa un metro  e settanta e  portava i capelli  biondi  raccolti in  una  coda  di cavallo.  


Indossava un elegante abito beige, leggermente impolverato nella parte superiore della giacca.


“No, è tutto a posto, restate calmi.”


In quel momento avrebbe voluto guardarsi allo specchio per vedere l'espressione del suo viso. Dentro di sè sapeva che la situazione era fuori controllo, ma non voleva che le persone attorno a lui si facessero prendere dal panico. Nessuno in tutta New York era preparato per ciò che era successo quella mattina, non c'era nessun piano studiato ad hoc per quel genere di eventualità. Nonostante quello che era successo otto anni prima, la realtà era tristemente quella e le interferenze che c'erano nelle comunicazioni radio sembravano in qualche modo confermarlo. 


Sentì una forte stretta allo stomaco, ma si sforzò di reprimerla dentro di sé. 


“Quando avrai evacuato i feriti chiama altre…”.


La comunicazione si interruppe nuovamente.


“Secondo voi ci sono dei morti lassù?”  


Un uomo di mezza età vestito con un abito blu si stava strofinando il viso con la mano destra. Aveva gli occhi leggermente inumiditi, era evidente il suo tentativo di non scoppiare a piangere davanti alle persone presenti. Deglutì forzatamente per trattenere un conato di vomito.


“Secondo me ce ne sono a centinaia di morti.”


“Non possiamo essere sicuri che ce ne siano così tanti.”


“Ma non hai sentito che botto che c'è stato? Qualsiasi cosa abbia colpito la torre, deve avere provocato un danno enorme”.


Tolson ascoltava distrattamente il dialogo tra le persone che erano dietro di lui e contemporaneamente cercava di riattivare la radio che teneva ben stretta nella mano destra. Provò a scuoterla dal basso verso l'alto.


“Qui Tolson, mi potete dire in quanto tempo arriveranno le squadre di soccorso?”


Era indeciso se restare fermo nella posizione in cui si trovava o provare a salire fino al cinquantaduesimo piano e prendere una delle altre scale.


Non riusciva a capire il motivo, ma dentro di sé sentiva di essere imprigionato in una inesorabile corsa contro il tempo.


Ancora quella stretta allo stomaco. Fece un lungo respiro e cercò di scacciare l'immagine di Vichy. Continuava ad apparirgli davanti a lui. Aveva una strana espressione dipinta sul volto, come se non approvasse per niente il fatto che fosse entrato nell'edificio.


“…un aereo si è schiantato sulla torre…”. 


Le parole che aveva sentito poco prima di entrare nel grattacielo da un signore fermo immobile davanti all'edificio, gli trapassarono la mente con l'incisività di una lama affilata, provocandogli una fitta lancinante alle tempie.


Non voleva condividere quel sospetto con le persone che stava cercando di portare fuori dall'edificio, aveva paura che si facessero prendere ancora di più dal panico. E inoltre si rendeva conto di non crederci neanche lui a quell'eventualità. Si spostò di nuovo verso una delle finestre e guardò in alto, in direzione della seconda torre. Da cosa poteva essere stato provocato quell'immenso cratere nero che aveva lacerato la torre, dividendola in due? 


Ancora l'immagine di Vichy. Aveva la sensazione che le sua labbra si muovessero come a volergli comunicare qualcosa con grande insistenza. 


“…esci di lì, Samuel, esci di lì…”. Restò immobile per qualche instante.  


Improvvisamente sentì un rumore provenire dalla sua sinistra che lo fece tornare in sé. Era la suoneria di un telefono cellulare.


La ragazza dai capelli biondi estrasse un apparecchio dalla tasca della giacca e se lo portò all'orecchio.


Tolson sgranò gli occhi, quasi impaurito da quello che avrebbe potuto sentire. La situazione che si era creata era evidente a tutti i presenti e aveva un che di molto sinistro. Sembrava infatti che il mondo si fosse diviso in due parti distinte e contrapposte una dall'altra: quelli dentro il grattacelo e quelli al di fuori. E quella telefonata aveva tutta l'aria di una sentenza inappellabile.


“Pronto papà, avevo provato a chiamarti ma la linea era sempre occupata. Che cosa è successo?”


Tutti quanti stavano fissando il viso della ragazza con il cellulare in mano, cercando di carpire le informazioni che provenivano da quel piccolo apparecchio di metallo.


Il viso della donna si contorse improvvisamente in un'espressione di terrore. 


“Che cosa? Ma come è possibile?”


“Che cosa dicono?” chiese una persona all'estremità sinistra del pianerottolo. La ragazza gli fece cenno di stare zitto.


“Non ci posso credere. Sì, io sto bene, c'è qui un poliziotto con noi. Stiamo cercando di scendere verso il basso per uscire.”


“Che cosa è successo?” Un altro uomo appoggiato al muro pronunciò la stessa domanda.


Anche Tolson avrebbe  voluto  ripetere  quella frase,  ma si trattenne. Av e v a paura della risposta, temeva di sentire di nuovo quello che aveva udito fuori dal grattacielo. E ancora di più temeva di rivedere il volto di Vichy pronunciargli nuovamente quelle parole. 


“…escì di lì, Samuel, escì di lì…”


Sentiva di essere sul punto di impazzire ma doveva mantenere la calma. Le persone che erano attorno a lui contavano sul suo aiuto per uscire da quella trappola mortale che sembrava essere diventata la gigantesca torre di metallo.


“Allora che cosa è successo, si può sapere?”


“Sembra che due aerei di linea si siano schiantati sulle torri.”


Tolson strinse la radio di servizio con tutta la forza che aveva. Per qualche istante ci fu un silenzio assoluto.


“Che cosa? Ma non è possibile!”


“Ma allora è proprio un attentato terroristico come quello che è successo nel 1993! ”


Tolson si portò una mano sul petto e quasi gli cadde la radio sul pavimento del pianerottolo. Ebbe quasi paura che le persone attorno a lui percepissero quello che stava provando.


“Ci hanno attaccato, oh mio Dio! Ci hanno attaccato!”


“Mio padre mi ha detto che le torri sono in fiamme nella parte superiore. Agente, dobbiamo uscire di qui!”


Tolson stava per pronunciare alcune parole, ma un uomo accanto a lui lo anticipò .


“E' vero, e se quelli fanno schiantare altri aerei qui dove siamo noi?”


“State calmi, sto provando a mettermi in contatto con la mia sezione all'esterno. Dobbiamo mantenere la calma a prescindere da quello che è successo là fuori.”


“ Voglio uscire di qui!”. La signora con la pelle scura aveva staccato le mani una dall'altra e si era messa ad urlare nella sua direzione, come se lo stesse accusando di quello che era successo.


Tolson si diresse verso la porta di sicurezza e provò nuovamente a forzarla, spingendo con il fianco destro contro  la maniglia d'acciaio.


Improvvisamente sentì un urlo provenire da dietro di lui. Si girò e vide che alcune persone si erano portate le mani sulla bocca. Non poteva essere vero quello che anche a  lui sembrava di avere visto: la sua mente l'aveva immediatamente rifiutato, ma adesso il terrore che vedeva dipinto sul viso di quelle tre donne sembrava confermarglielo inesorabilmente. 


Con la coda dell'occhio aveva intravisto una macchia scura all'esterno dell'edificio precipitare a folle velocità verso il basso.  


“Oh mio Dio! Ma era una persona quella che è caduta di sotto?! Oh mio Dio!”  


Tolson si avvicinò alla finestra terrorizzato da quello che avrebbe potuto vedere .


Si appoggiò alla vetrata e guardò verso il basso.


“Non può essere, sarà stato un sacco di plastica”, disse lentamente, non credendo neanche lui alle sue parole.


“Un sacco di plastica non cade a quella velocità, agente.”


Se ne rendeva perfettamente conto, ma non sapeva che altro inventarsi per non perdere ulteriormente il controllo della situazione.     


Si affacciò alla finestra stringendo forte con la mano destra la maniglia che era su un lato del vetro.


“Che cosa vede agente?”


“Non si vede niente da qui, siamo troppo in alto.”


Tirò  quasi un sospiro di sollievo. Dalla posizione  in cui  si  trovava poteva vedere solo lo spiazzo dell'entrata della torre circondato dai grattacieli che, da quell'altezza, creavano uno skyline eccezionale. In quel momento non riusciva però ad ammirare niente di quello che c'era intorno a lui. Neanche la Statua della Libertà, che troneggiava in lontananza, riusciva a dargli un minimo di conforto.


Altre due persone, un uomo e una donna, si avvicinarono alla finestra, anche loro impaurite da quello che avrebbero potuto vedere. 


La donna guardò verso l’alto.


“Ma cosa sta succedendo lassù?” disse appoggiandosi sconsolata alla vetrata. 


Restarono per qualche secondo fermi, osservando l'enorme squarcio che presentava la seconda torre. Sembrava quasi impossibile che ci fosse entrato dentro un aereo di linea con tutto il suo carico di carburante.


Non ci potevano essere dubbi che ci fossero delle vittime in entrambe le torri.  


Tolson non riusciva a quantificare in quel momento un possibile numero, ma aveva la certezza che si trattasse di una tragedia di enormi proporzioni.


Fu colto da un brivido lungo la schiena, ma dentro di sé ebbe la certezza che non poteva più esitare. Qualsiasi cosa fosse successa cinquanta piani più in alto, doveva muoversi. L'immagine di Vichy ne era una prova inconfutabile e anche le parole che gli aveva pronunciato pochi istanti prima glielo confermavano: non c'era il tempo per avere paura.


Si riavvicinò alla porta di sicurezza e provò un'ultima volta ad aprirla.


“ Venite, saliamo fino all'imbocco della scala C”.


“Io non salgo verso l'alto del grattacielo.” disse l'uomo vestito con il completo grigio.


“Neanche io, non ce la faccio, è più forte di me”. Anche la signora dalla pelle scura sembrava non volerne sapere di muoversi da lì.


In effetti l'idea di salire verso l'alto era paradossale e raggelava il sangue nelle vene. Anche Tolson provava quella sensazione di terrore ma sembrava essere l'unico a rendersi conto che non c'erano alternative.


“Signori, da qui non riusciamo a scendere, la porta è chiusa dall'esterno…” 


Si bloccò di colpo, girandosi in direzione dell'entrata del pianerottolo. Si potevano  sentire  indistintamente  dei  rumori  provenire  dalla  parte  opposta. 


Sembravano essere sia voci di persone, sia suoni provocati da attrezzature meccaniche .


“C'è qualcuno?” chiese Tolson avvicinandosi.


“Siamo pompieri della Ten House, vi stiamo aprendo la porta. Allontanatevi dall'uscio ” .


Tolson  vide  un  palanchino  comparire  dallo  stipite  destro.  Restarono  tutti quanti in silenzio per qualche secondo, immobili con lo sguardo fisso verso l'uscio di ferro.


Improvvisamente si sentì un rumore sordo e la porta si aprì.


Sei pompieri in divisa si precipitarono sul pianerottolo. Nessuno di loro doveva avere più di quarant'anni. Portavano sulle spalle un carico di apparecchiature e sulla testa indossavano il loro classico elmetto nero.


“Agente Tolson, piacere di vedervi.”


“Come è la situazione qui? Ci sono state esplosioni di qualche tipo?” 


“Non mi sembra. Possiamo scendere verso il basso?”


“Sì andate pure, noi proseguiamo verso l'alto”


I sei pompieri non sembravano avere una gran voglia di perdersi in chiacchiere. Tolson notò che nei loro volti era dipinta una determinazione assoluta di arrivare in cima alla torre per raggiungere il punto d'impatto. Sembravano incuranti di quello a cui stavano andando incontro.


Le persone cominciarono ad uscire dalla porta di sicurezza per dirigersi verso il basso. Tolson le osservò con lo sguardo, attendendo che anche l'ultimo dei presenti avesse imboccato le scale.


Si girò verso l'alto e vide che i sei pompieri stavano faticosamente salendo, percorrendo uno ad uno i gradini d'acciaio della scalinata.


Gli apparve di nuovo davanti a sé il volto di Vichy.


“Esci di qui, Samuel, esci di qui!”. 


Questa volta riuscì a distinguere perfettamente ogni parola. In quel momento ebbe la certezza che non avrebbe mai più rivisto i sei pompieri vivi. Doveva uscire dal grattacielo, le parole di Vichy erano state un imperativo categorico.


Si precipitò verso il basso e con la coda dell'occhio vide che le scalinate ai piani inferiori erano affollate di gente che stava scendendo verso l'uscita delgrattacielo.


Si affacciò verso l'ingresso del quarantottesimo piano ma non vide nessuno. 


Sentì alcune voci provenire dall'auricolare della radio. Estrasse l'apparecchio dalla tasca della giacca pensando istintivamente che fosse la sua sezione all'esterno del grattacielo, ma capì immediatamente che si trattava di una conversazione non inerente il suo reparto di competenza.


“Siamo  giunti  al  punto  d'impatto.  Vedo  due  sacche  di  fuoco  quassù. Dovremmo arginarle con dei cordoni. Numerosi codici 10-15.”


Tolson si fermò di colpo, stringendo la radio con tutta la forza che aveva. 


“…numerosi codici 10-15…”


“In quale scala vi trovate?”. La voce proveniva dall'esterno dell'edificio. 


“Siamo nella Torre Sud, scala B. Ci servono dei motori quassù”. 


Non era la scala in cui si trovava lui. Non potevano essere i sei pompieri che aveva incrociato, era passato troppo poco tempo da quando li aveva visti al quarantanovesimo piano.


Ma non fu quello che lo fece trasalire.


Quei due numeri che aveva sentito dal microfono della radio di servizio: dieci, quindici. Era il codice che indicava la presenza di un cadavere.


Anche Vichy era stata quindi associata a quei due numeri. La persona che aveva amato più di ogni altra cosa nella sua vita era stata associata a due fottuti numeri.


Sentì una forza emergere dentro di sé e tutto d'un colpo gli passò la voglia di uscire dalla torre che aveva avuto fino a pochi istanti prima: non avrebbe permesso  che  qualcun  altro  provasse  il  dolore  che  aveva  patito  lui  otto  anni prima. Non avrebbe mai più rivisto i sei pompieri vivi, di questo ne era assolutamente certo, ma avrebbe fatto tutto il possibile per evitare altre tragedie come quella che aveva vissuto lui.


Doveva assolutamente fare uscire il maggior numero di persone da quella maledetta torre d'acciaio.


“…dieci-quindici…”


Cominciò a ridiscendere le scale e si fermò al quarantasettesimo piano. Si a ffacciò all'entrata del pianerottolo e vide che il corridoio proseguiva in una sola direzione. Notò che all'estremità della parete vi era un cartello con scritto “Trade Restaurant”, con accanto una freccia che indicava la direzione da seguire .


Decise di controllare se  vi  erano  persone all'interno.  Nessuno in effetti gli aveva comunicato l'ordine di far evacuare inderogabilmente tutti i presenti, ma qualcosa gli diceva che era la decisione giusta. Dentro di lui sapeva con certezza da dove provenisse quel presentimento, ma si sforzava con tutte le sue forze di ignorare quella stretta allo stomaco che continuava a tormentarlo .


“ … dieci-quindici … ”


Entrò nell'atrio del ristorante e vide quattro donne, con indosso la divisa da cameriera, affacciate alla finestra. Stavano guardando verso l'alto.


“Sono stati i terroristi palestinesi, sono stati quei bastardi come l'altra volta.” disse in quel momento una di loro, abbracciando la collega che era in evidente stato di shock.


Nel sentire quella frase Tolson si bloccò di colpo e istintivamente portò la mano alla pistola che teneva nella fondina sul fianco sinistro. 


Era strana per lui quella reazione e nella situazione in cui si trovava sembrava ancora più assurda. A chi poteva sparare, lì nel mezzo del caos che regnava all'interno dell'edificio?


“…dieci-quindici … ”


Non aveva mai sparato un colpo in vita sua. In sedici anni di servizio non aveva mai premuto il grilletto e non si era mai trovato in una situazione tale da correre realmente il rischio di farlo. Non si rendeva conto neanche lui se fosse un bene o un male, ma ormai era certo di averci messo una pietra sopra. Per lo meno era quello di cui provava a convincersi, ma quella reazione istintiva sembrava in qualche modo mettere in dubbio le sue certezze.


Doveva mantenere la calma, non era sicuramente quello il momento per fare delle ipotesi su chi e perché avesse organizzato l'attentato. La priorità doveva essere a tutti i costi quella di salvare delle vite, anche una in più avrebbe potuto fare la differenza.


“Buongiorno, sono l'agente Tolson” disse entrando nella sala del ristorante.


Le quattro donne sembrarono non fare caso alla sua presenza. Una di loro continuava a piangere tra le braccia della collega.


“Dobbiamo uscire dal grattacielo, le scale di servizio sono utilizzabili. Venite che vi scorto io”


Una di loro si strofinò il viso con una mano, quasi per trovare le forze per muoversi. Tolson lesse il nome che era riportato sul suo tesserino: Vanessa. 


“Andiamo Vanessa, scendiamo di sotto.” disse, cercando  di  mantenere  un atteggiamento il più cordiale possibile.


“Non è più sicuro se restiamo qui. Io ho paura ad uscire in strada”. La voce della donna era molto bassa, come se si vergognasse di pronunciare quelle parole.


Tolson fece finta di non aver sentito, rimase fermo davanti a loro indicando con una mano l'ingresso delle scale.


Le quattro donne gli passarono davanti e uscirono dal ristorante, imboccando le scale di emergenza. Guardò la parte restante della sala, ma non gli sembrò di vedere nessun altro.


Vide che su uno dei tavoli era appoggiato un menù in cartoncino nero plastificato: si ricordò in maniera quasi ironica che non aveva ancora fatto colazione e che aveva appena mandato via le cameriere che, in una situazione normale, avrebbero potuto servirgliela. Su una delle facciate del volantino erano riprodotte le fotografie dei piatti del giorno e sulla parte esterna le varie bevande che il locale aveva a disposizione. C'era una sezione appositamente dedicata alla lista dei vini: ne venivano elencati più di un centinaio. Sarebbe dovuta essere una giornata come tutte le altre quel martedì mattina, quell'elenco di cibi e bevande era lì a testimoniarglielo. Le persone sarebbero entrate, avrebbero  preso  posto  nei  tavoli ed avrebbero  ordinato  da  mangiare. Qualcuno avrebbe apprezzato il servizio del ristorante, qualcun altro si sarebbe lamentato, ma in ogni caso il locale sarebbe stato pieno di gente: ora invece era vuoto,  c'era una  desolazione che contrastava in  pieno  con  l'agitazione che caratterizzava gli altri piani del grattacielo, ma che, al tempo stesso, testimoniava la stranezza e l'assurdità di quella giornata.


“ Tolson?”


Si portò la radio alla bocca. Sembrava che le comunicazioni fossero tornate alla normalità.


“Qui Tolson.”


“Sezione due, dove ti trovi?” L'audio era leggermente disturbato.


“Sono nel ristorante al quarantasettesimo piano, il locale è stato appena evacuato.”


“Ok, vieni di sotto. Abbiamo bisogno di uomini per creare un cordone di protezione attorno al grattacielo e per coordinare i soccorsi che stanno arrivando.”


“D'accordo, scendo. Però prima vorrei verificare che non vi siano altre persone nei piani sottostanti.”


Si sentì un rumore. La linea sembrava essere di nuovo disturbata.


“Tolson?”


“Sì, sono qui!”


“Scendi in strada, abbiamo bisogno di te qui di sotto. Dammi conferma.” 


“D'accordo, scendo.”


Si rimise la radio nel taschino della divisa e si incamminò verso le scale.


Si rese conto che non aveva senso mettersi a discutere con la sua sezione. Non aveva riconosciuto l'agente con cui aveva parlato, probabilmente non si trattava di uno con cui era solito prendere servizio. La straordinarietà di quello che era successo aveva sicuramente creato delle sezioni operative di emergenza. Anche lui non avrebbe dovuto trovarsi dentro la torre, a voler dire le cose  come  stavano.  Ci  era  voluto  entrare  di  sua  iniziativa,  nessuno  glielo aveva ordinato esplicitamente. E adesso non voleva uscire. Quei due numeri, dieci-quindici, gli avevano fatto cambiare le sue priorità. 


“…esci di lì, Samuel, esci di lì…”: le parole di Vichy continuavano a riecheggiargli nelle mente, ma in maniera quasi paradossale avevano su di lui l'effetto contrario.


Scese alcuni piani e vide che le persone stavano uscendo ordinatamente dai propri uffici, formando una leggera calca sulle scale di emergenza. Un paio di donne sembravano avere problemi respiratori. 


Si fermò all'ingresso del quarantacinquesimo, quarantaquattresimo e quarantesimo piano per verificare con lo sguardo se vi erano persone rimaste all'interno degli uffici. Non gli sembrò di vedere nessuno.


Tornò sulle scale e incrociò un'altra squadra di pompieri che stava salendo verso l'alto: li salutò e si fermò qualche secondo ad osservarli. Ebbe di nuovo la stessa sensazione di poco prima.


Arrivò al trentanovesimo piano e vide che non stava uscendo nessuno dai due u ffici che erano ai lati del pianerottolo. Si trattava di due società finanziarie. 


Le porte a vetri erano aperte, ma dalla posizione in cui si trovava non riusciva a vedere se era rimasto qualcuno all'interno. Vide due poliziotti uscire dalla vetrata sulla sua destra. Entrambi stavano parlando alla radio e sembravano avere una gran fretta. 


“C'è rimasto qualcuno all'interno?” chiese poco prima che i due si immettessero nelle scale di servizio, mischiandosi alla folla che continuava a scendere verso il basso.


“Alcuni impiegati della Financial Investments Warren sono nei loro uffici, noi dobbiamo andare di sotto”. Il poliziotto uscì, aprendo la porta di servizio che portava  alla  scala  di  emergenza.  Tolson  sentì  che  stava  parlando  con  una sezione di polizia che si trovava all'esterno della torre. 


Vide sulla sua destra lo stemma della Financial Investments Warren e decise di entrare per dare un'occhiata.


Entrò nell'atrio e notò che il centralino era deserto. C'erano due corridoi che portavano nelle due direzioni opposte rispetto alla reception: veniva indicato che sulla destra vi erano gli uffici dirigenziali e sulla sinistra gli uffici amministrativi .


Tolson sentì delle voci provenire dalla parte sinistra. Entrò in una grande stanza in cui erano sistemate varie scrivanie, separate da alcune pareti divisorie in plastica nera. La moquette era di colore beige e a intervalli regolari di circa due metri era stampato il logo dell'azienda, la dicitura Warren scritta in grassetto con due sottolineature ai lati.


Percorse alcuni metri e vide che una donna bionda di mezza età stava parlando al telefono: aveva le lacrime agli occhi. Altre due persone, un uomo e una donna di colore, erano appoggiati alla finestra e stavano guardando verso l'alto: erano quasi  ipnotizzati  da quella macchia nera  che sembrava essere  lo squarcio nei vetri della seconda torre da quella distanza.


“Sono qui nel mio ufficio al World Trade Center, non so se riuscirò a uscire viva. Volevo solo dirti che ti amo.”


La donna si bloccò quando lo vide. Tolson non capì se la sua presenza la rassicurava o la metteva a disagio. 


“Ma dici davvero? Ma come si fa a commettere un atto del genere? Oh, mio Dio! ”


Singhiozzò per qualche secondo e riattaccò il telefono.


“Agente, ma è vero che degli aerei di linea…”


“ Venite, dobbiamo scendere.” la interruppe Tolson. Non aveva voglia di sentirsi chiedere ancora una volta chi e perché avesse colpito la torre, erano cose a cui non voleva pensare in quel momento. 


“Ma è sicuro uscire adesso? Non è meglio restare qui dentro?” chiese l'uomo di colore, girandosi verso di lui.


“No, è meglio uscire.”


“Sì, andiamocene. Voglio andarmene…e se adesso la torre ci crolla addosso?” intervenne la donna, alzando notevolmente il tono della voce, quasi in preda ad una crisi isterica.


“Stia calma. Venite, vi accompagno io. C'è qualcun altro qui da voi?” 


“No, non credo. Siamo rimasti solo noi tre.”


“Allora andiamo”


I tre si incamminarono verso l'ingresso della scalinata. Tolson li lasciò passare e poi andò anche lui verso l'uscita.


Continuò a scendere per alcuni piani, mischiandosi alle persone che si stavano  accalcando  confusamente  sulle  scale. Ad  ogni  pianerottolo  volgeva  lo sguardo verso l'interno per vedere se vi era rimasto qualcuno. Con grande sollievo non gli sembrò di vedere nessuno, la gente stava affollando le scale di e m e rgenza come nella metropolitana all'ora di punta. 


Arrivò al trentunesimo piano e incrociò quattro uomini di colore vestiti in abiti eleganti. Notò che sul taschino della giacca avevano il distintivo di una società immobiliare.


“E' rimasto qualcuno nei vostri uffici?”


“Da noi no, non le so dire allo studio Lowers and Partners.”


“Che cosa è lo studio Lowers and Partners?”


“E' uno studio di avvocati sul lato destro del piano.”


“…un altro studio di professionisti…” pensò Tolson. Chiunque fosse stato ad o rganizzare quello che era appena successo, aveva deliberatamente colpito un simbolo estremamente importante degli Stati Uniti d'America. Non poteva essere un caso, Tolson ne ebbe una sorta di presentimento già in quel momento .


“Ma quanti dipendenti ha questo studio?”


“Penso pochi, tre o quattro. Ma in verità non glielo so dire.”


“D'accordo, proseguite pure in direzione dell'uscita.”


“ Tolson?”


Ancora la voce dalla radio di servizio. Guardò verso il basso e prese in mano l'apparecchio.


“Qui Tolson?”


“Scendi all'esterno, abbiamo bisogno di te qui fuori. Dammi conferma.” 


“Sto scendendo. Volevo dare un'occhiata che non fosse rimasto nessuno al piano in cui mi trovo.”


“Se ne occuperanno le altre squadre di quello. Adesso abbiamo bisogno di te qui fuori.Siamo rimasti in pochi e c'è un gran casino qui. Dobbiamo organizzare un cordone di protezione. Scendi subito!”


“D'accordo, scendo.”


Non aveva però intenzione di uscire dalla torre. Il suo superiore o chi per lui glielo aveva appena ordinato. L'immagine di Vichy che era comparsa fino a pochi istanti prima glielo aveva chiesto, quasi supplicato, in tono perentorio. Ma qualcosa lo tratteneva dall'obbedire a quelle richieste.


Guardò verso la destra del pianerottolo e notò che vi era una luce accesa. 


Tolson vide che sul lato destro del pianerottolo era appesa una targa con lo stemma indicante il nome dello studio: Lowers & Partners. 


“Al diavolo gli ordini…” pensò tra sé e sé.


Si incamminò verso la porta d'ingresso ed entrò. Il locale era ben arredato con una moquette rossa sul pavimento e comprendeva cinque stanze, posizionate una accanto all'altra. Il piccolo corridoio, ai cui lati erano sistemate delle piante di gelsomino alte circa un metro e venti, portava a un'altra porta in cui erano chiaramente visibili le lettere W C .


La luce che aveva intravisto dall'esterno proveniva dalla stanza sulla sinistra. 


Tolson si avvicinò e bussò alla porta che era leggermente socchiusa.


“C'è qualcuno?”


Non sentì nessuna risposta. Spalancò l'uscio e vide davanti a sé una persona in piedi che stava guardando fuori dalla finestra. Indossava un abito grigio scuro e in quel momento gli stava voltando le spalle.


Notò subito che c'era qualcosa di strano in quello scenario. Per quanto si trovasse in una situazione surreale, quello che si percepiva in quella stanza aveva qualcosa di ancora più assurdo. Nonostante il locale fosse arredato con mobili molto eleganti, l'ambiente aveva un che di disordinato e trasandato. L'aria era molto pesante, impregnata di fumo di sigarette come se le finestre fossero rimaste chiuse da un paio di settimane: Tolson ebbe la tentazione di portarsi una mano sulla bocca, sentendosi mancare il respiro. La scrivania che era davanti a lui, costruita in un elegante legno color nero, era completamente coperta di carte, sparse disordinatamente qua e là. Al centro del tavolo era appoggiata una copia del New York Times con accanto una bottiglia di bourbon quasi vuota. Su un piccolo ripiano sulla destra erano sistemati dei contenitori in vetro contenenti delle cartelline di cartone. Tolson notò che sui mobili vi era una grande quantità di polvere. L'atmosfera all'interno rispecchiava perfettamente lo strano atteggiamento che sembrava avere la persona presente .


“ Venga, dobbiamo scendere verso il basso.” disse Tolson.


L'uomo davanti a lui non rispose, continuava a guardare fuori dalla finestra. 


Ma, a differenza di tutte le altre persone che aveva notato in quell'atteggiamento ai piani superiori, non aveva lo sguardo rivolto verso l'alto, verso il punto d'impatto della seconda torre: guardava semplicemente dritto davantiasé .


“Mi sente? Dobbiamo scendere.”


Ancora nessuna risposta. 


Restò fermo per qualche secondo, indeciso sul da farsi.


“Mi lasci perdere, è meglio che io resti qui.” disse improvvisamente l'uomo, continuando a guardare nel vuoto.


La sua voce era molto bassa e sembrava provenire da un'altra dimensione, quasi come se stesse emanando una sentenza suprema e inappellabile. 


Tolson stava per muoversi nella sua direzione, ma nel sentire quella frase si bloccò di colpo.


“Come ha detto, scusi?”


“E' meglio che io resti qui dentro.”


“Ma che sta dicendo? Dobbiamo uscire, può essere pericoloso restare dentro la torre.”


Non aveva nessuna voglia di mettersi a discutere in quel momento. Era indeciso se prendere l'uomo di peso e condurlo verso l'uscita o ignorarlo e proseguire da solo verso i piani inferiori. 


Le parole che udì uscire dalla sua bocca lo distolsero improvvisamente da quei pensieri.


“Se anche esco dalla torre sono morto comunque, per me quello che è appena successo non fa nessuna differenza!”.


Ancor più della frase in sé, fu il tono con cui la pronunciò che lasciò To l s o n quasi senza fiato.


“Ma di che parla? Non dica stronzate! Venga, dobbiamo scendere.”


“Mi seppelliranno comunque, proprio come hanno fatto con Kimberly”.


Si inclinò leggermente e mimò il movimento di buttarsi nel vuoto.


Tolson rimase fermo dove si trovava. Continuava a guardare la schiena di quell'uomo, cercando di vederlo in faccia. 


“Non so cosa può essere peggio per me, se uscire dalla torre o morire qui dentro. E lo sa il perché?”


Tolson stava per perdere la pazienza. Si avvicinò e lo prese per un braccio per poterlo vedere in viso. 


Da quando era entrato nel grattacielo aveva visto solo sguardi di persone sotto schock, non ne aveva mai visti così tanti in tutta la sua vita. Ma l'espressione che vide dipinta sul volto di quell'uomo in qualche modo lo colpì. Si diff erenziava chiaramente da tutte le altre: era caratterizzata da una sorta di rassegnazione. Non c'era traccia di panico sul suo viso come se quello che era appena successo non lo avesse toccato minimamente. Solo un forte senso di rassegnazione. 


L'uomo doveva avere circa quarant'anni ed era di bell'aspetto, anche se, proprio come l'ufficio in cui si trovava, sembrava leggermente trasandato. Capelli ed occhi castani, aveva il viso segnato da due evidenti occhiaie e da una barba incolta. Indossava un elegante abito grigio scuro ma sia i pantaloni che la giacca erano molto stazzonati, come se la persona li avesse indossati per più giorni consecutivamente. 


“ Venga scendiamo di sotto.”


L'uomo nuovamente non rispose a quell'affermazione.


“Lo vuole sapere il perché, agente?” Aveva alzato leggermente il tono della v o c e .


Tolson sentì un forte odore di alcol provenire dalla bocca di quella persona. 


Non lo aveva notato inizialmente, l'aria era troppo impregnata di fumo per poter distinguere altri odori, ma adesso che era accanto a lui lo sentì molto chiaramente. Si girò verso la scrivania e guardò la bottiglia di bourbon: era quasi vuota, l'uomo doveva averne bevuto una grande quantità già quella mattina.


Provò di nuovo a strattonarlo per spingerlo verso la sua direzione, ma senza nessun risultato.


“Tolson?”


Ancora la radio di servizio.


“Sì, sono qui.”


“Sei sceso?”


“Sì, sono quasi fuori.” mentì, continuando a fissare la persona che aveva di fronte. 


Non aveva nessuna voglia di mettersi a discutere con la sua sezione.


“ Vieni fuori che abbiamo bisogno.”


“D'accordo, passo e chiudo”


Si infilò la radio nel taschino della divisa.


“Io devo scendere, venga anche lei. Non ha senso restare qui.”


L'uomo prese in mano la copia del New York Times che era appoggiata sulla scrivania. Aveva la data del primo Settembre.


“Lo vuole sapere o no perché è meglio che resti qui dentro?”


Tolson notò che aveva lo sguardo molto annebbiato, segno evidente di una sbronza. Ma non sembrava per niente la classica sbornia che ci si prende solitamente per festeggiare un compleanno o celebrare un avvenimento importante, considerato anche il fatto che erano appena le nove di mattina.


L'uomo si accese una sigaretta e indicò l'articolo presente nella pagina del giornale che era aperta in quel momento.


Tolson stava per mandarlo al diavolo ed uscire dalla stanza, ma si bloccò di colpo quando riconobbe l'articolo in questione. Si trattava del suicidio di una donna avvenuto proprio a New York dieci giorni prima. Ma non era tanto il fatto in sé che lo aveva colpito quando aveva letto quelle righe quanto la giornalista che le aveva scritte: Rebecca Clark. L'articolo era inserito in basso nella parte sinistra della pagina, la zona di stampa a cui il lettore medio presta minore attenzione. Per lo meno secondo gli esperti di mass media.


“Ha saputo di questo fatto, agente?” disse l'uomo soffiando fuori dalla bocca una nuvola di fumo che rese l'aria ancora più irrespirabile. Si appoggiò alla scrivania, barcollando leggermente.


“Sì mi pare, ma cosa c’entra, scusi. Una donna che si è suicidata. Che importanza vuole che abbia in questo momento?”


L'uomo assunse un'espressione di finta ilarità. Cominciò a sogghignare leggermente e si portò di nuovo la sigaretta alla bocca.


Tolson aveva sempre più voglia di mandarlo al diavolo e di uscire da quella cappa di fumo che era diventata la stanza.


“La conosceva quella donna per caso?” domandò comunque.


“Sì, la conoscevo, ma non è quello il punto, agente. Lei crede forse che quelli non possano mascherare ciò che è realmente successo? Quelli possono fare quel cazzo che vogliono.”


Per la prima volta da quando era entrato in quello studio, Tolson manifestò un minimo di interesse verso ciò che gli stava dicendo la persona che aveva di fronte .


“Quelli chi, di chi diavolo sta parlando?”


L'uomo  indicò  le  due  parole  riportate  in  una  riga  dell'articolo:  Senatore McDonald .


Tolson si sporse in avanti per leggere quello che gli veniva indicato. Restò per qualche istante immobile.


“L'hanno ammazzata, agente e faranno lo stesso con me. Io so troppe cose ormai per passarla liscia, quelli che sanno troppo vengono sempre fatti fuori.” 


Tolson non sapeva cosa rispondergli .


L'uomo appoggiò il giornale sulla scrivania e tornò a guardare fuori dalla finestra. Questa volta rivolse lo sguardo verso l'alto, ma sembrò quasi indiff e r e nte alla vista del buco nero che si trovava nella seconda torre.


“ Tolson ma dove sei, si può sapere?” La voce proveniva ancora dalla sua radio di servizio. La persona che lo stava chiamando sembrava essere molto alterata .


“Qui Tolson, sono ancora dentro la torre.”


“Ma che cazzo ci fai ancora lì, si può sapere? Se non esci immediatamente ti faccio rapporto.”


Questa volta non ci pensò due volte. Ma non fu tanto per la perentorietà che aveva percepito nella voce di chi gli aveva dato l'ordine. Ciò che aveva sentito da quell'avvocato mezzo sbronzo in quella stanza impregnata di fumo, lo aveva spaventato ancor di più di quello che stava accadendo dentro le torri. 


Non ne capiva il motivo, ma dentro di sé sentiva che era così.


Uscì dalla stanza e corse giù per le scale, continuando ad incrociare le persone che si stavano dirigendo verso l'uscita. Prima di arrivare al pianerottolo riuscì comunque a leggere distintamente ciò che era scritto sulla targa in metallo accanto alla porta di quello studio: Avvocato Paul Sikorsky.


Dopo qualche minuto raggiunse l'entrata della torre. I suoi colleghi all'esterno stavano formando un cordone di protezione per impedire ai curiosi di avvicinarsi all'edificio. Notò che erano in difficoltà a causa della grande quantità di gente che si era radunata fuori dal World Trade Center.


Improvvisamente si sentì strattonare per la manica della camicia.


“Agente, com'è la situazione dentro la torre?” 


Si girò e vide una donna di colore con in mano il tesserino del New York Times .


Rimase immobile per qualche secondo. Anche la donna sembrò molto disorientata quando lo vide.


“Rebecca, ma che ci fai qui?” domandò sgranando gli occhi.


Il rumore di un vetro rotto lo fece tornare in sé.


“ Vieni via, non pensarci neanche ad entrare nell'edificio.” le disse in maniera brusca.


“Samuel…ci sono dei morti lì dentro?”


“ Vieni via, ti ho detto.”


Tolson la accompagnò, strattonandola per un braccio, verso l'esterno  della piazza dove si trovava la sezione di poliziotti che lo aveva insistentemente sollecitato ad uscire.


Entrambe le torri erano in fiamme nella parte superiore. La gente era completamente in preda al panico. Nessuno era preparato per quello che era successo. E ancora meno per quello che stava per accadere.


Nel vedere la torre crollare su sé stessa e la nube di fumo avanzare inesorabilmente come una tempesta nucleare, Tolson pensò immediatamente a quante persone fossero ancora dentro l'edificio: era certo che nella parte alta del grattacielo fossero rimasti imprigionati molti innocenti, ma sperava che nel tratto di scala  che aveva  percorso lui fossero usciti tutti. La  nube di fumo avanzò inesorabile. Provò con la coda dell'occhio a riconoscere qualcuno tra le persone che correvano verso le strade attigue alle due torri. Ma in quella situazione era quasi impossibile riconoscere qualcuno. C'era solo terrore.


Non poteva credere a  quello che stava succedendo. Ed aveva incontrato anche Rebecca in quello scenario apocalittico che si stava delineando sulle strade di New York.


Per quanti pensieri avesse in testa in quel momento, quelle parole che aveva udito dalla bocca dell'avvocato al trentunesimo piano continuavano ad essere impresse nella sua mente. Provò a cercarlo con lo sguardo, ancora una volta. Poi tutto sparì, avvolto in una dirompente nube di fumo grigio.
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“Siete sintonizzati  su 10-10  WINS.  Il  mondo  in 22 minuti. Oggi, martedì  11 S e t t e m b re la temperatura è di 25 gradi. Sono Lee Walsh. Si aprono le primarie a New Yo r k … ”


La voce appassionata che proveniva dall'autoradio rendeva un po' meno opprimente il traffico di Manhattan. Ogni tanto Rebecca aveva provato ad immaginarsi  quanto  sarebbe  stato frustrante restare  bloccata in mezzo alle  macchine ferme per le ribollenti strade della città, senza neanche il piacere di ascoltare la voce dell'apparecchio elettronico posizionato davanti a lei. Adorava New York , non aveva mai rimpianto di essersi trasferita lì da San Diego otto anni prima, ma lo stress procurato dal tempo trascorso in mezzo al traffico proprio non riusciva a sopportarlo. Per quanto si sforzasse, non era mai riuscita a farci l'abitudine. 


Guardò il piccolo orologio d'oro che portava al polso e fu colta da un'ulteriore sensazione di nervosismo: erano le 8.45. Voleva a tutti i costi arrivare in ufficio entro le nove, ma ormai le sembrava quasi impossibile mantenere la tabella di marcia che si era prefissata. La sede del New York Times era infatti a sei isolati dal punto in cui si trovava in quel momento e con il traffico di quella mattina ci sarebbero voluti come minimo altri quaranta minuti per arrivare a destinazione. 


“Maledetto traffico…” imprecò a voce alta tra sé e sé sbuffando leggermente, appoggiandosi con il gomito allo sportello sinistro dell'auto.


Guardò nuovamente l'orologio. Era molto orgogliosa di quell'oggetto luccicante che portava al polso: era sicuramente una delle cose di cui andava più fiera. Lei non era il tipo di persona che ci teneva particolarmente ad esibire abiti di marca o borse prestigiose, ma quell'orologio costituiva un'eccezione: letteralmente lo adorava. Lo aveva acquistato due anni prima con il ricevuto grazie alla promozione a capo-redattore della cronaca locale: rappresentava a tutti gli effetti gli sforzi che aveva compiuto nel corso degli anni e i conseguenti risultati ottenuti in ambito professionale. Ai suoi occhi, compensava almeno in parte le delusioni che aveva patito nella sfera privata.


Restò qualche secondo immobile con lo sguardo fisso sul piccolo schermo del quadrante nero: le lancette avevano compiuto un arco di 360 gradi e si erano spostate sulle 8.46.


Improvvisamente sentì un rumore intenso e fortissimo provenire dal cielo, sul lato est della città.


Si sporse in avanti e guardò verso l'alto, fuori dal parabrezza della sua auto: era evidentemente disorientata. Anche lei, come Tolson e come molti altri newyorkesi, aveva pensato immediatamente ad un temporale, al rumore sordo di un tuono. Il cielo invece era sereno, completamente azzurro: non si vedeva neanche una nube all'orizzonte, solo le sagome dei grattacieli che in alcuni punti si perdevano in questo manto apparentemente protettivo.


Fu colta da una stretta allo stomaco e per la seconda volta nel giro di pochi istanti provò quella sensazione di stupore: non riusciva infatti a capire da dove potesse provenire quel senso di disagio che aveva improvvisamente sentito dentro di s é .


Guardò  nuovamente  fuori  dal  finestrino,  sporgendosi  leggermente  all'esterno della sua Ford Escort color beige: il cielo continuava a essere sereno, la giornata era splendida.


Avanzò di qualche metro lungo la venticinquesima strada, ma fu costretta di nuovo a rallentare. La mandria d’auto avanzava a passo d’uomo. Un furgone portavalori davanti a lei si era fermato sul ciglio della carreggiata ed alcuni agenti in divisa stavano caricando nel retro del veicolo dei sacchi di stoffa bianca. 


Aveva in programma di andare in ufficio per dedicarsi principalmente alle elezioni primarie che si sarebbero tenute durante la giornata. Si era preparata intensamente a quell'avvenimento nel corso delle settimane precedenti e aveva tutte le intenzioni di realizzare un servizio d'effetto. Circa sei mesi prima aveva intervistato il sindaco della città Rudolph Giuliani in merito alla sua politica sulla prevenzione dei crimini e ne era rimasta affascinata, riuscendo a strappargli la promessa di un'altra intervista in caso di vittoria del nuovo candidato repubblicano Michael Bloomberg. Era perfettamente al corrente delle accuse di abuso di potere che Giuliani aveva ricevuto nel corso del suo mandato ma, durante il loro incontro, le era sembrato una persona molto seria e determinata soprattutto nella lotta alla micro-criminalità. E in una città come New York quel genere di politica era un fattore molto importante, quasi decisivo, per la scelta della persona da eleggere come primo cittadino. Pur essendo simpatizzante del partito democratico, sperava quindi nella vittoria del candidato repubblicano, non solo per la sua ammirazione personale per Rudolph Giuliani, ma anche per la concreta possibilità di realizzare un altro servizio eclatante. Tutti i sondaggi davano però per favorito il candidato del partito democratico Mark J. Green e ormai sembrava che solo un evento esterno potesse rovesciare i pronostici. 


Abbassò leggermente lo  sguardo verso la sua destra e  notò  l'agenda  che era appoggiata sul sedile accanto al guidatore. La prese in mano con l'intenzione di verificare gli appuntamenti fissati per quella giornata e per quelle successive. La rubrica si aprì casualmente alla pagina dedicata al trenta di Agosto. Rimase per un istante soprapensiero, concentrandosi ancora di più su quello che avrebbe dovuto fare durante il giorno. Non erano infatti solo le elezioni primarie e la sua intervista a Giuliani ad averla particolarmente coinvolta negli ultimi tempi. C'era anche la questione della giovane donna precipitata dal balcone del proprio appartamento  quel  30  Agosto:  Kimberly  Sammers,  la  segretaria  del  Senatore McDonald. Non si erano più verificati ulteriori sviluppi sulla fine drammatica di quella ragazza. Nei dieci giorni successivi alla sua morte non era riuscita a trovare nessuno spunto interessante per poter aprire una sorta di inchiesta giornalistica. Ma probabilmente erano solo sue fissazioni. Sapeva bene che non doveva farsi coinvolgere emotivamente nei casi di cronaca su cui scriveva, ma questa volta era stato più forte di lei. 


Superò il furgone portavalori e si immise in un tratto di strada che sembrava leggermente più scorrevole rispetto ai precedenti. Si sentì leggermente rincuorata, forse sarebbe riuscita ad arrivare in ufficio all'ora che si era prefissata per mettersi al lavoro.


Quella sensazione di nervosismo che stava provando non era, per la verità,  inerente solo al traffico delle strade ed al conseguente fastidio di dover stare ferma in quella confusione. Queste sensazioni, ne era certa, le provavano anche tutti gli altri automobilisti della città, nessuno escluso. Per lei c'era qualcos'altro, un qualcosa che in maniera fortemente egocentrica considerava una sua prerogativa: la sua ambizione personale, il suo forte desiderio di fare carriera nella sua professione  raccogliendo  i  frutti  dei  sacrifici  che  aveva  fatto  negli  anni  precedenti. Essere ferma in mezzo al traffico la faceva sentire in trappola: era come se qualcuno o qualcosa la stesse boicottando, mettendole i bastoni fra le ruote per scavalcarla  professionalmente.  Paranoie,  nient'altro  che  paranoie,  ma  in  quei momenti erano più forti di lei e le facevano venire degli insopportabili attacchi d ' a n s i a


Sentì il rumore e la vibrazione del cellulare provenire dalla sua borsa appoggiata sul sedile passeggeri. Prese in mano l'apparecchio e vide che sullo schermo compariva il nome del suo capo: Mark Ti m m o n s .


“Ciao Mark, sto arrivando. Sono bloccata in questo cavolo di traff i c o … ”


“C'e' stato un attentato al World Trade Center.” disse lui interrompendola bruscam e n t e .


“Che cosa?”


Fermò l'auto in coda ad una fila di macchine davanti a lei.


“Sembra che abbiano colpito una delle due torri e che ci sia stata un'esplosione. Non si sa molto per il momento, vai subito là a dare un'occhiata.”


“Ma avevo in programma di lavorare alle elezioni primarie di oggi, Mark!”


Dentro di sé pensò istintivamente anche al suicidio della segretaria di Edward McDonald ma preferì non dire niente al suo responsabile. Aveva già percepito nei giorni precedenti un suo risentimento per l'eccessivo interesse che lei aveva dimostrato per quel caso.


“Ci penseremo dopo, ho il presentimento che quello che è successo metta le elezioni totalmente in secondo piano.”


Ebbe voglia di contraddirlo, ma il tono della sua voce l'aveva in qualche modo turbata. Non aveva idea di cosa fosse successo e mai lontanamente si sarebbe potuta immaginare uno scenario come quello che avrebbe dovuto affrontare ma, ascoltando le parole di Mark, ebbe subito il presentimento che si trattasse di qualcosa di importante. E di grave.


Fece inversione con la vettura e si diresse nella direzione opposta. 


Il World Trade Center era a sei isolati da dove si trovava in quel momento e la strada in quella direzione sembrava leggermente più scorrevole.    


Avanzò di qualche chilometro e cominciò a vedere la sagoma delle torri in lontananza. Si sporse fuori dal finestrino e rimase con gli occhi spalancati, fissi verso l'alto: che cos'era quel buco nero che si vedeva nella parte alta della torre nord? Non riuscì a rispondere a quella domanda. Ritornò con lo sguardo davanti a sé e si trovò il baule nero di un SUV fermo in mezzo alla strada a pochi metri da lei. Spinse con tutta la forza che aveva il pedale del freno, inchiodando le ruote sull'asfalto per non tamponare l'auto che aveva di fronte. Alcune persone, in piedi sul marciapiede laterale, si voltarono nella sua direzione con un'espressione molto spaventata. Probabilmente era vero quello che le aveva sempre detto il suo ex marito a proposito della sua incapacità di guidare prudentemente!


Impiegò  circa  quindici minuti ad arrivare nei pressi  del World Trade  Center. Parcheggiò a circa un isolato di distanza e si incamminò verso l'entrata delle torri. Tutte le persone presenti sembravano in preda al panico, incredule di quello che era appena successo e incapaci di darsi una qualsiasi spiegazione. Alcune erano scoppiate in lacrime e si tenevano le mani sul volto, quasi per non voler vedere quello che stava accadendo.


Si avvicinò alla piazza antistante i grattacieli e vide, a circa venti metri dalla posizione  dove si trovava, un poliziotto che  era appena uscito da una  delle torri. Doveva avvicinare qualcuno, si sentiva completamente disorientata in quello scenario assurdo che si era creato. Aveva bisogno di qualche informazione per capire cosa stesse realmente succedendo.


“Agente, com'è la situazione dentro la torre?” disse dopo averlo strattonato per un braccio.


L'uomo si girò, spalancò gli occhi quando la vide, restando alquanto disorientato. Tutti i presenti sembravano sconvolti per quello che era appena successo, ma l'espressione del poliziotto sembrò ancor più scioccata nel vedere proprio quella giornalista in piedi davanti a lui.


Rebecca ricambiò in pieno quello stupore: avrebbe voluto incalzarlo con altre domande su quello che era successo, ma si bloccò di colpo.


Ma era veramente lui? Erano passati ormai molti anni, ma la fisionomia del suo volto non sembrava apparentemente essere cambiata. Erano solo spuntati un paio di baffi ben curati sotto la punta del naso. Le sue parole gli tolsero ogni dubbio. 


“Rebecca, ma che ci fai qui? Vieni via, non pensarci neanche ad entrare nell'edificio.”


Cercò di riprendersi, assumendo un atteggiamento serio e professionale. 


“Samuel…ci sono dei morti lì dentro?”


“Non lo so. Vieni via, ti ho detto!”


Si incamminò verso la parte esterna della piazza, strattonata dall'agente di polizia con cui aveva scambiato quelle poche battute.


Le sembrò quasi paradossale avere rincontrato Samuel dopo tanti anni in uno scenario drammatico ed assurdo come quello che si stava delineando. Sembrava quasi un macabro scherzo del destino.


Improvvisamente sentì un rumore di vetri rotti provenire dalla cima di uno degli edifici. Si girò e vide le vetrate della torre cominciare ad esplodere una dopo l'altra, come se fossero state colpite da una scarica di proiettili Remington. Il grattacielo stava crollando su se stesso, inghiottendo in una nube di fumo grigio tutto quello che c'era attorno. Cominciò a correre verso Church Street con tutte le forze che aveva in corpo, in preda ad una sorta di terrore e di incredulità. Era come se l'intera città fosse stata avvolta in una capsula di ovatta che impediva di riconoscere le voci circostanti. Rebecca riusciva comunque a percepire qualcosa di particolare  dentro di lei, anche  in  quello  scenario  da giorno del giudizio. Av e v a incontrato Samuel dopo tanti anni e, ne ebbe una totale consapevolezza mentre correva per le strade attigue al World Trade Center, lui le aveva appena salvato la vita, impedendole di entrare nel grattacielo. In quel momento ebbe la certezza di non averlo mai dimenticato completamente. In tutti quegli anni, una parte di lei aveva inconsciamente continuato a pensare a quella persona.
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“Quello che è successo due giorni fa dovrà darci ancora più forza per raggiungere il nostro obiettivo”.


 Le  sue  parole  riecheggiarono  con  la  solennità  di  un  giudice  della  Corte Suprema, quasi fossero in attesa di ricevere la benedizione del colpo di martelletto dopo la proclamazione di una sentenza.   Joe McDonald si trovava seduto sulla poltrona in pelle nera, nel suo ufficio al dodicesimo piano di un palazzo costruito in mattoni color ocra a pochi isolati da Wall Street. Teneva in mano il suo solito sigaro cubano, lungo oltre dieci centimetri, portandoselo alla bocca ad intervalli regolari di circa cinque secondi. Ogni volta che soffiava fuori il fumo alzava lo sguardo verso l'alto, rimanendo lunghi istanti con lo sguardo fisso verso il soffitto della stanza. Era un movimento per lui inusuale, in genere non distoglieva mai lo sguardo dalle persone che aveva di fronte. Matt Walcott era seduto davanti a lui in quel momento e si stava rendendo conto di quell’anomalia nell'atteggiamento del suo capo. Ne era sia incuriosito sia divertito. Ma come sempre, non osava c h i e d e rgli nulla: era troppo il timore di offendere il vecchio Joe e suscitarne le sue proverbiali e grottesche reazioni di ira.


 McDonald aspirò l'ennesima boccata di fumo e la soffiò fuori dalla bocca, fissando nuovamente il soffitto della stanza. Sopra di lui era appesa una plafoniera in cristallo di Swarovski larga oltre ottanta centimetri e lunga più di un metro. Si trattava di un lampadario di grande gusto e raffinatezza che aveva acquistato  circa  due anni  prima  ad  un'asta  pubblica,  aggiudicandoselo  per oltre diecimila dollari. Era uno dei tanti pezzi pregiati presenti all'interno del suo ufficio, ma era sicuramente quello di cui Joe andava più fiero: ai suoi occhi era una delle massime rappresentazioni del suo potere e della sua ricchezza.


 Alzò di nuovo lo sguardo verso il soffitto, soffiando un'altra nuvola di fumo grigio: la plafoniera di cristallo era proprio sopra di lui a circa tre metri di distanza. Ma gli occhi della sua mente sembravano ignorare completamente la presenza di quel maestoso oggetto scintillante: per quanto adorasse quel lampadario, non stava attirando minimamente la sua attenzione.


Continuava  a  rivedere  nella  sua  mente  e  in  maniera  quasi  ipnotica  anche davanti ai suoi occhi, l'immagine delle due torri accartocciarsi su se stesse e crollare inesorabilmente verso il basso, travolgendo ogni cosa nel raggio di un paio di chilometri. Prima la Torre Sud, luccicante e imponente nella sua struttura in vetro, poi, dopo pochi istanti, la Nord. Erano passati due giorni da quel momento terribile e tutta l'America era ancora sconvolta per quello che era s u c c e s s o . Non solo l'America. Tutto il pianeta si era fermato di colpo vedendo in diretta televisiva quello che era successo nella famosa isola di Manhattan: e r a stata probabilmente la visione in tempo reale di quegli avvenimenti, più ancora della gravità dei fatti, a far prendere coscienza a tutti i cittadini della Te r r a che il mondo sarebbe cambiato dopo quel giorno fatale.


In questo scenario il vecchio Joe McDonald era un'eccezione. Era rimasto sicuramente scosso da quello che era successo, sarebbe stato impossibile non esserlo, ma per lui i fatti dell'11 Settembre costituivano un'opportunità. O per lo meno potevano esserlo. Qualsiasi cosa accadesse attorno a lui riusciva sempre a trasformarla in un'occasione per raggiungere i propri obiettivi e soddisfare i propri interessi e quelli della sua famiglia. Era sempre stato così nel corso di tutta la sua vita e ora non c'era motivo per cui anche gli attacchi terroristici appena commessi non dovessero costituire una fonte di guadagno. Non si trattava però di guadagno economico, non era quello a cui stava pensando in quel momento. Per quanto l'avidità che era in lui non cessasse mai di imporgli nuovi obiettivi in termini di profitti, McDonald poteva in eff e t t i ritenersi più che soddisfatto sotto quell'aspetto. Circa un anno prima la rivista Forbes  lo  aveva  classificato  al  settimo  posto  tra  gli  uomini  più  ricchi d'America, decretando in questo modo la sua posizione dominante nella sfera economica degli Stati Uniti. La signora Marta De La Bona, una delle sue più fidate  e  scrupolose  segretarie,  gli  aveva  mostrato  la  rivista  una  mattina  di Gennaio nella hall del Manhattan Hotel, poco prima di prendere parte a una colazione di lavoro con alcuni broker di Wall Street. Nonostante quella posizione elitaria nella classifica dei miliardari a stelle e strisce testimoniasse una posizione finanziaria di assoluto prestigio, Marta De La bona non aveva potuto fare a meno di notare una sorta di delusione dipinta sul volto di Joe nel leggere quell'articolo. McDonald aveva passato in rassegna con il dito indice della mano destra tutti i sei nomi che venivano citati prima di lui, rimarcando inequivocabilmente con lo sguardo ciò che aveva in mente in quel momento. Non c'erano tanti conti da elaborare o particolari formule finanziarie da applicare: il settimo posto significava essere ricchi sfondati ed avere messo alle spalle una grande quantità di uomini d'affari di enorme prestigio. Ma voleva anche dire che davanti a lui c'erano ben sei nomi: uno, due, tre, quattro, cinque, sei! Nella sua ottica di pensiero era un qualcosa di intollerabile: davanti a lui non ci doveva essere nessuno, mai e per nessun motivo. 


Joe McDonald  era  riuscito a  raggiungere  quella  posizione  di  prestigio  nel panorama economico americano tessendo una serie di affari redditizi, anche se non sempre conformi alle leggi, in svariati settori commerciali: aveva interessi  in  ambito  immobiliare,  nel  campo  del  petrolio,  nel  commercio  delle bevande alcoliche e nel settore dell'editoria. Non si poteva però definire un vero e proprio capitano d'industria alla vecchia maniera, per intenderci un imprenditore tipo Henry Ford, specializzato nella produzione di un unico prodotto con l'obiettivo di realizzare degli utili vendendolo sul mercato. McDonald era infatti passato da un settore commerciale ad un altro, riuscendo a trasformare in oro tutto ciò che toccava. Se Ford si era specializzato ed era rimasto un'icona della produzione di automobili, lui si era specializzato nel produrre denaro. E per alcuni era diventato un vero e proprio simbolo in questo senso. Non c'era quindi da stupirsi che l'ambito in cui si era maggiormente contraddistinto e che gli aveva permesso di accumulare gran parte della sua ricchezza fosse quello finanziario: la speculazione di azioni della Borsa di Wall Street. Quante profittevoli vendite allo scoperto aveva realizzato Joe negli ultimi trent'anni? Nessuno sarebbe stato in grado di rispondere con esattezza a quella domanda, ma il reale quantitativo avrebbe fatto impallidire qualsiasi analista finanziario. Tutti i guadagni ottenuti erano poi stati investiti in vari settori con il solo intento di produrre altri soldi. Una sorta di catena di montaggio dei tanto desiderati biglietti verdi americani. Il Financial Times gli aveva dedicato un articolo circa dieci anni prima nel quale lo aveva definito un astuto giocatore di Borsa, rimarcandone le ottime capacità sia in termini di intuito che di gestione del rischio. Era quindi un articolo che aveva l'obiettivo dichiarato di esaltare la figura di McDonald nel panorama finanziario di quel periodo, sottolineandone le imprese e i guadagni ottenuti nel corso degli anni. Lui quando lo aveva letto, era andato su tutte le furie. Per un istante aveva avuto anche intenzione di querelare il giornale.


“Io  un  giocatore  di  borsa?  Come  osano  quei  bastardi  definirmi  in  questo modo!” aveva urlato, lanciando il giornale contro la finestra a vetri del suo u ff i c i o .


Le persone che erano con lui in quel momento non avevano osato dirgli nulla, rimanendo alquanto disorientate da quella reazione isterica e soprattutto inas p e t t a t a .


“Io non sono un giocatore, io sono uno speculatore!”


“E che differenza c'è?” aveva chiesto timidamente uno dei presenti


“I giocatori possono vincere o perdere, gli speculatori possono e devono solo vincere. I giocatori sono dei dilettanti che si divertono anche quando perdono, a loro va bene anche arrivare secondi. Gli speculatori no, loro debbono e vogliono solo vincere.”


Era uscito furiosamente dalla stanza tra lo stupore dei presenti. Quel concetto era però rimasto impresso in tutti i suoi soci, diventando un punto fermo delle attività svolte dai McDonald ed un elemento discriminante per scegliere di volta in volta i collaboratori.


Matt Walcott era un suo dipendente da più di dieci anni e si era sempre dimostrato efficiente in questo senso. Per lo meno nell'ambito della gestione delle attività economiche. 


Ora, seduto davanti alla scrivania di Joe, non poteva certo immaginare di essere al centro di una sorta di selezione. 


McDonald  in  quel  momento  non  stava  infatti  pensando  solo  alle  To r r i Gemelle  che  crollavano  miseramente  verso  il  basso:  aveva  anche  altro  in mente. Per la verità era molto tempo che ci pensava, ma i fatti avvenuti due giorni prima a Ground Zero gli avevano fatto rompere gli indugi.


La consacrazione economica per lui e per la sua famiglia era stata raggiunta ormai da parecchi anni. Anche l'ufficio in cui si trovava ne era una testimonianza. 


Arredato da un famoso architetto di Chicago, aveva al suo interno tanti pezzi pregiati da farne lievitare il valore complessivo al di sopra dei centomila dollari. Il pavimento era di marmo nero lucido, realizzato con piastrelle italiane di alta qualità che davano l'impressione di essere all'interno di una grotta vulcanica. Alle pareti erano appesi vari quadri di valore ed a sinistra della porta d'ingresso era stato allestito un piccolo salotto degno di una villa hollywoodiana. 


“E' arrivato il momento di prenderci quello che ci spetta, caro Matt.” disse McDonald, spegnendo il sigaro nel posacenere di cristallo appoggiato sul suo t a v o l o .


“In che senso, Joe?”


McDonald indicò con la mano una delle fotografie che teneva sulla scrivania. Ve ne erano appoggiate tre, tutte incorniciate in una lastra d'oro luccicante, due sul lato destro ed una sul lato sinistro. La prima fotografia ritraeva lui, sua moglie Michelle, e i suoi quattro figli Edward, George, Rose e Catherine. Era stata scattata circa dieci anni prima nella loro villa di San Diego, l'abituale residenza della famiglia per le vacanze estive. La seconda ritraeva Joe con i suoi sei nipoti ed era stata scattata circa un anno prima. La terza ritraeva invece solo il figlio maggiore Edward ed era stata scatta tre anni prima quando questi era stato  eletto  Senatore  del  Congresso  per  il  partito  democratico.  Era  stato immortalato vestito con uno smoking nero fiammante, nel gesto di brindare alla vittoria con un bicchiere di champagne in mano. Ed era quell'immagine che Joe stava indicando in quel momento.


“La Casa Bianca, Matt. Ci spetta di diritto.”


“Intendi dire che hai intenzione di candidarti?”


“Non io, razza di imbecille, Edward.” disse continuando a puntare il dito in direzione della fotografia del figlio. 


“Ma non ti sembra che sia un pò troppo giovane per candidarsi? La stoffa non gli manca, ma credo che sia presto per la carica massima. Correrebbe il rischio di bruciarsi.”


“E perché mai? Ha trentanove anni, nel 2004 ne avrà quarantadue. Non ricordi che c'è già stato un Presidente eletto a quell'età, e pure cattolico?”


“JFK!”


“Già, proprio lui. E' questo il momento giusto, guarda quello che è successo due giorni fa. L'America è stata attaccata, una cosa del genere non succedeva dai tempi di Pearl Harbor. Mio figlio non l'avrebbe mai permesso.”


“Sei unico, Joe. Anche in un momento come questo, riesci sempre a vedere le cose in modo da ricavarne delle opportunità.”


“ Vedi Matt, questo paese è stato buono con me, mi ha dato la possibilità di accumulare una vera fortuna. E ora voglio ricambiare. Io voglio che Edward McDonald diventi Presidente perchè lui farà diventare l'America un posto migliore per i nostri figli e i nostri nipoti.”


Quello doveva essere il passo successivo. La consacrazione assoluta. Era ciò che  aveva  programmato  già da parecchio  tempo  e ora  doveva  finalmente essere messo in pratica. Lui aveva portato i McDonald nella sfera dei ricchi d'America,  dando  lustro  alla  famiglia  sul  piano  economico.  Ora  la  nuova generazione, rappresentata dal figlio maggiore Edward, doveva fare il passo successivo: conquistare la sfera politica, dalla prima fino all'ultima tappa.


“Mio figlio arriverà alla Casa Bianca, ricordati le mie parole, Matt.”


Nel vedere quella luce abbagliante uscire dai suoi occhi azzurro chiaro, nessuno avrebbe mai potuto contraddirlo.


 


1982


 


Rebecca Clark si innamorò di Samuel dopo il primo rapporto sessuale. Non che la cosa fosse stata un granché. Oltre ad aver ripetutamente sbattuto la schiena contro lo sterzo dell'auto, quell'amplesso non era neanche durato il tempo sufficiente per poter provare delle sensazioni di piacere vagamente paragonabili ad un orgasmo. Ma era stata la prima volta nei suoi venti anni di vita che aveva accettato di fare sesso all'interno di una macchina. E quella situazione intrigante, al di fuori dei soliti schemi convenzionali, le aveva fatto scattare una scintilla dentro di sé.


Tutti i ragazzi con cui aveva flirtato precedentemente le avevano proposto, in maniera più o meno insistente, di fare l'amore all'interno dell'auto, ma ogni volta lei si era rifiutata, decretando in una circostanza anche la fine del rapporto stesso. Lo ricordava vagamente quel ragazzo di diciotto anni, alto e muscoloso, di nome Willis. O per lo meno le sembrava che si chiamasse così. Una sera dopo la discoteca l'aveva portata con la sua Chrysler marrone nei pressi di Ocean Beach ed aveva cominciato a spogliarsi senza dire una paro-la. Aveva abbassato il sedile del guidatore e, sempre senza chiederle niente, le aveva fatto cenno di togliersi la gonna e mettersi sopra di lui, come se la cosa gli fosse dovuta.


“Te lo puoi scordare, bello mio!” gli aveva risposto, mostrandogli il dito medio della mano destra. Era dovuta tornare a casa a piedi percorrendo sei chilometri di strada nel buio della notte e da quella sera non aveva avuto più notizie di lui. Ma non gliene era importato assolutamente nulla.


Questa volta invece si era lasciata andare e aveva avuto il suo primo rapporto sessuale all'interno di un'auto, una Chevrolet rossa di proprietà del padre del ragazzo con cui si trovava. Samuel Tolson: l'aveva conosciuto appena un mese prima e ora si era convinta che fosse l'uomo della sua vita. La situazione non aveva niente di romantico a dir la verità, nulla che potesse ispirare un romanzo d'amore o che potesse essere raccontata nella rubrica “Cuori solitari”.


“Samuel, tutto a posto?” gli disse vedendolo intento ad esaminare il preservativo che teneva in mano. Aveva ancora i pantaloni abbassati, un paio di jeans color blu scuro. Portava dei boxer bianchi con la bordatura rossa.


“Ma, non ci capisco niente con questi aggeggi. Non vorrei che si fosse rotto.”


“Starai scherzando spero?!”


Samuel non rispose, continuò ad esaminare quel pezzo di plastica maleodorante. C'era una piccola apertura nel serbatoio lunga circa un centimetro. Si girò e le sorrise, alzando le spalle.


Era veramente un bel ragazzo, il classico tipo che non poteva “non piacere”. Longilineo, alto circa un metro e ottanta, aveva un modo di comportarsi e di approcciarsi alle ragazze al tempo stesso cortese e autoritario che non aveva riscontrato in nessuno ragazzo che aveva frequentato. Proprio come lei era figlio di un afroamericano e di una donna dalla carnagione bianca ed entrambi sapevano quindi cosa voleva dire avere metà cromosomi neri.


Gli abusi di potere perpetrati dalle forze di polizia delle principali città della California erano tristemente famosi in tutto il paese: gli echi della sommossa razziale scoppiata nel quartiere di Watts a Los Angeles nel 1965 si facevano ancora sentire a distanza di quasi venti anni. Sia Samuel che Rebecca, nonostante fossero cittadini modello, erano stati oggetto nella loro giovane vita di alcuni episodi di intolleranza.


“Sai che è stata la prima volta che ho fatto del sesso in una macchina?”


“A me invece era già capitato, ma con te è stato molto più entusiasmante.” rispose lui, appoggiando la testa sul sedile, quasi per recuperare le energie per lo sforzo compiuto.


“…le solite frasi fatte che dirà a tutte le ragazze…” pensò Rebecca tra séesé.


“Hai detto qualcosa?” le chiese Samuel. Aveva chiuso gli occhi.


Rebecca lo guardò con occhi dolci, quasi inteneriti, e dentro di sé aumentò ancora di più la consapevolezza di essersi innamorata di lui. Lo aveva conosciuto appena un mese prima in un pub del centro ed inizialmente non le aveva fatto una grande impressione. Tutt'altro. Quella sera era uscita in coppia con Amanda, una delle sue compagne di corso con cui aveva stretto amicizia, e dopo aver bevuto un paio di birre, avevano deciso di provare a fare una partita a biliardo. Era la prima volta che teneva in mano una stecca in vita sua.


“Non devi colpire la palla in quel modo”. Aveva sentito improvvisamente una voce provenire dalla sua sinistra. Si era girata quasi spaventata e si era trovata di fronte Samuel. Era in compagnia di un altro ragazzo e teneva in mano un bicchiere vuoto.


“E' la prima volta che gioco.” gli aveva risposto lei, un pò contrariata per quel commento a suo parere fuori luogo. Non era da lei sentirsi in imbarazzo con le persone, ma in quell'occasione non aveva potuto fare a meno di provare un senso di disagio.


“Aspetta, ti faccio vedere io come si usa”. Samuel le aveva preso la stecca dalle mani denotando una grande sicurezza di sé ed aveva cominciato a mostrarle le tecniche giuste con cui colpire la palla. Inizialmente Rebecca aveva detestato quell'atteggiamento leggermente autoritario ed anche un pò invadente, ma subito dopo erano emersi i caratteri più dolci e gentili di quel ragazzo, facendole dimenticare l'iniziale impressione negativa. E poi era veramente carino, lo aveva notato fin dal primo momento. Già due sere dopo avevano manifestato la loro attrazione reciproca scambiandosi i primi baci all'interno di un cinema all'aperto, durante la prima visione del film E.T. Verso la fine del primo tempo Samuel aveva rotto gli indugi ed aveva cominciato a baciarla prima sulla fronte accarezzandogliela dolcemente, poi sul collo, sulle guancie e infine sulle labbra. Aveva esitato qualche secondo prima di aprirle lentamente la bocca ed entrare con la lingua, quasi come a volerle chiedere il permesso. Il piccolo extraterrestre creato da Steven Spielberg aveva fatto da spettatore a questo spettacolo amoroso, dolce ed accattivante.


“Samuel?”


“Dimmi?”. Continuava a tenere gli occhi chiusi.


“Quante ragazze hai avuto nella tua vita.”


“Perché mi fai questa domanda?”


“Così, per curiosità.”


“Cinque, sei.”


“Cinque o sei? Non dirmi che sei uno di quei ragazzi che va con le donne quasi senza rendersene conto.”


Samuel non rispose. Si limitò a sorridere, tenendo gi occhi chiusi. Sembrava totalmente rilassato lì seduto sul sedile dell'auto, assolutamente immerso nella più totale pace dei sensi.


Rebecca non riusciva a capire se fosse un atteggiamento dovuto alla gioia di essere con lei o semplicemente fosse soddisfatto per averla posseduta dentro una macchina.


“E tu invece, quanti ragazzi hai avuto?” le chiese Samuel, aprendo gli occhi e girando lo sguardo verso di lei.


Ne aveva avuti tanti di ragazzi, per lo meno per la sua giovane età. Non gli avrebbe detto la verità, quasi se ne vergognava. Gli aveva appena fatto una ramanzina sul suo comportamento con le donne, ora non poteva raccontargli che era stata con minimo il doppio delle persone che aveva indicato lui. E con la maggior parte ci era andata anche a letto.


“Beh, anche io cinque.” Si interruppe improvvisamente. “Mi sa che arriva qualcuno”. Con la coda dell'occhio vide una luce avvicinarsi alla portiera dove era seduto Samuel. Fu colta da un brivido di terrore. La zona in cui si trovavano era deserta, quando erano arrivati non avevano notato la presenza di nessuno. Pensava che fossero soli a consumare il loro amore, dando sfogo ai loro giovani ormoni nel buio della notte.


“Polizia di San Diego, uscite con le mani alzate.” disse qualcuno dopo aver bussato nel finestrino.


I due ragazzi si guardarono in volto, con un espressione di paura e disorientamento. Entrambi erano al corrente delle voci secondo cui il dipartimento della città arruolava agenti provenienti dagli stati del profondo sud.


Uno dei due uomini in divisa, quello più corpulento, aprì la portiera.


“Fuori ho detto!”


Uscirono entrambi dall'auto. Rebecca fece il giro per andare dalla parte dove si trovavano i due poliziotti.


Samuel aveva ancora i pantaloni abbassati, era uscito dall'auto con i soli boxer indosso.


Se non fosse stata una situazione imbarazzante e compromettente, poteva essere una scena ideale per un video comico di Candid Camera. Ma in quel momento si sentiva enormemente spaventata.


“Ma guarda un pò, due negri che scopano dentro una macchina.” disse uno degli agenti.


Rebecca fu pervasa da un monito di rabbia. Odiava quella parola, non sopportava che ci si rivolgesse a lei o ad altre persone di colore usando quel termine dispregiativo. Ma in quel momento era troppo spaventata per rispondere.


“Non stiamo facendo niente di male, agente.” disse Samuel, cercando di mantenersi calmo.


“Ma davvero, lo sai che potrei portarvi dentro per atti osceni in luogo pubblico?”


“Ma no, non stavamo facendo niente.” Samuel non potè fare a meno di abbassare lo sguardo verso i suoi jeans che erano sbottonati e strisciavano per terra. “Ma a chi la racconti? Te ne stai chiuso con una ragazza in una macchina, qui appartati, hai pure i calzoni abbassati. Se non stavate facendo niente vuol dire che sei frocio. Un negro frocio. Il massimo.” Il poliziotto parlava con un tono di grande supponenza. Sembrava che si divertisse nel pronunciare quelle parole. L'altro agente non aveva ancora aperto bocca, si limitava ad ascoltare il suo collega. Ma anche lui sembrava molto divertito.


“Beh come la mettiamo adesso, è un reato quello che avete fatto, lo sapete?”


“Ma quale reato, non dica assurdità!” esclamò Rebecca improvvisamente, superando la paura che le aveva impedito di parlare fino a quel momento.


“Non sono assurdità, tieni a freno la lingua. Ma almeno è stato bravo il tuo amico? Ti ha fatto almeno godere?”


“Senta agente non sono fatti suoi…”.


Samuel le mise una mano su un braccio per impedirle di proseguire quello che stava dicendo. Al contrario di lei sembrava più calmo in quella situazione imbarazzante che si era creata.


“Senta agente, mi dica cosa le serve.” Fece il gesto di tirarsi su i pantaloni ma si ritrovò un manganello nero puntato sul braccio destro. Ora anche lui sembrava spaventato.


“Fermo, non ti muovere. Cosa mi serve? Vorrei solo che vi toglieste dai coglioni voi negri. Se vi ribecco qui, vi faccio passare la voglia di scopare per un pezzo.”


Il poliziotto si lasciò andare ad una risata grottesca e se ne andò insieme al suo collega.


Samuel si tirò su i calzoni ed entrò in auto.


“Dai Rebecca, sali.” le disse sporgendosi dal finestrino.


Rebecca si ricompose e salì in macchina. Una volta dentro l'auto, scoppiò a piangere mettendosi la mani sul viso. Per quanto cercasse di contenersi non riuscì a trattenere le lacrime. Si sentiva umiliata ed arrabbiata. Samuel la abbracciò e la baciò dolcemente sul collo.


“Stai calma, ora ce ne andiamo.”


Partirono e si allontanarono da Pacific Beach, immettendosi nella lunga strada che portava al centro della città. Per circa due minuti nessuno aprì bocca. “Bel mestiere che vuoi fare Samuel!” disse lei interrompendo quel silenzio surreale che si era creato.


“Cosa c'entra scusa?”


“Solo perché hanno la divisa di poliziotto credono di poter fare tutto quello che vogliono. Pensano di essere liberi di invadere la libertà e l'intimità di tutti.” “Adesso non esagerare. Non puoi fare di tutta un'erba un fascio. E poi ricorda che a norma di legge avevano ragione loro, quello che stavamo facendo era illegale.”


“Ma come puoi dire una cosa del genere?” Rebecca era fuori di sé. Le sembrava assurdo ed umiliante che la situazione che l'aveva convinta del tutto di essersi innamorata di Samuel, fosse considerata da lui come un reato. Ma che logica poteva esserci in quel ragionamento del cavolo?


“E' così, è vero che erano atti osceni in luogo pubblico, anche se non stavamo dando fastidio a nessuno, è vero che era illegale.”


“Quindi ti sei già pentito di avere fatto l'amore con me?”


“Non ho detto questo, però era comunque illegale e quindi un poliziotto aveva il diritto di intervenire. Il loro atteggiamento da razzisti, quello proprio non va giù neanche a me, ma per il resto avevano ragione.”


“Avevano ragione ad invadere l'intimità e la privacy di due ragazzi. Ma che razza di ragionamenti fai?”


“Parli proprio tu che vuoi fare la giornalista. Quello sì che è un mestiere in cui si invade sempre la privacy delle persone.”


“E' diverso, un giornalista non andrebbe mai a rompere la scatole a due ragazzi innocenti che fanno l'amore dentro la macchina”


“E se invece di due ragazzi innocenti ci fossero state due celebrità come un politico e una star di Holliwood? Non dirmi che un giornalista non ci sguazzerebbe per bene.”


Rebecca in effetti non sapeva cosa rispondere. E in ogni caso non voleva litigare con Samuel, la conversazione stava prendendo una brutta piega. “Comunque il fatto che ci abbia chiamato negri e che abbia voluto chiaramente umiliarci è stato veramente penoso, su questo spero che tu sia d'accordo con me.”


“Sì, assolutamente. Purtroppo continuano a esserci casi di razzismo all'interno delle forze dell'ordine qui in California”.


Le accarezzò dolcemente la guancia con la mano destra.


“Ecco, qui sì che dovreste intervenire voi giornalisti. Dovresti scrivere un bell'articolo su questo episodio, sbatterlo in prima pagina. Magari si smuoverebbe qualcosa.”


Rebecca rimase un pò disorientata da quell'affermazione. Le sembrava alquanto paradossale scrivere un articolo in cui lei era la protagonista di un rapporto sessuale in spiaggia all'interno di un'auto. Ma l'idea di denunciare le anomalie e le ingiustizie che accadevano nel suo paese attraverso la carta stampata era una cosa per la quale si sentiva sempre più determinata. Era ormai una convinzione assoluta. Al pari della consapevolezza di essersi innamorata di quel ragazzo che le sedeva accanto in quel momento.
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L'immagine di Charles Lindbergh, seduto nel suo monoplano Spirit of Saint Louis, troneggiava proprio dietro di lui e sembrava guardare nella sua direzione, quasi lo stesse osservando dall'alto del cielo sopra l'Oceano Atlantico. Tra tutti gli splendidi affreschi che coprivano le pareti del Campidoglio, era sicuramente quello che il Senatore Edward McDonald preferiva, e non solo per la raffinatezza estetica e stilistica che lo caratterizzava. Le sfumature di colori ad olio che raffiguravano la prima storica transvolata oceanica in solitaria, lo facevano sentire importante e particolarmente fiero della posizione di prestigio che ricopriva in uno dei due rami del parlamento americano. Ogni volta che doveva concedere un'intervista pubblica cercava sempre di mettersi davanti a quel quadro in modo da poter essere ripreso con l'immagine del famoso aviatore alle spalle. Anche in quell'occasione, quel venerdì 14 Settembre, aveva scelto quindi quella posizione particolare all'interno dell'edificio bianco costruito in stile neo classico. Anche perché l'argomento su cui si doveva discutere era sicuramente di primaria importanza.


Una folla di una decina di giornalisti si era radunata attorno a lui ed avevano tutti quanti estratto dalle tasche le penne ed i block notes. Sulla destra vi era una donna di circa cinquant'anni con un microfono in mano puntato nella sua direzione. Dietro di lei un uomo particolarmente robusto teneva in mano una telecamera, anch'essa puntata verso il Senatore.


“Senatore, pensa che adesso dovrà cambiare l'approccio degli Stati Uniti alla guerra al terrorismo?”


“Penso proprio di sì, è impossibile che non ci siano delle conseguenze dopo quello che è successo. Dovremo immancabilmente dare una risposta molto forte a chi ci vuole distruggere fisicamente e moralmente.”


“Secondo lei ci si dovrà aspettare un'entrata in guerra immediata?”. Una giornalista giovane e particolarmente attraente vestita con un tailleur blu si era spinta fino a un metro da lui.


“In questo momento dobbiamo pensare ad essere uniti in modo da fare chiarezza su chi ci ha attaccato e perché. Poi penseremo al da farsi, anche se ritengo che una risposta militare sia da prendere in considerazione.”


“Senta Senatore, lei pensa che ci siano responsabilità dell'attuale amministrazione e di quella precedente per ciò che è accaduto?”


“Non penso che sia il caso adesso di mettersi a fare dei processi sommari, dobbiamo solo essere uniti in questo momento.”


“Senatore, lei pensa che il suo partito appoggerà un eventuale intervento militare in Afghanistan, dal momento che il principale responsabile sembra sia Osama Bin Laden e che si nasconda proprio in quel piccolo paese?”


“Se ci saranno delle prove sulla sua colpevolezza, penso che dovremo intervenire. Come ha detto il Presidente Bush, non faremo nessuna distinzione tra i responsabili degli attacchi e chi gli dà protezione.”


“Senatore, dov'era quando ha saputo dell'attentato?”


“Ero nel mio ufficio qui a Washington, me lo ha riferito una delle mie segretarie.”


“Che cosa ha provato quando lo ha saputo?”


“Ho provato una rabbia immensa e anche una grande desolazione. Per me e quelli del mio staff è stato il secondo schock nel giro di pochi giorni. Avevamo appena finito di piangere una perdita per noi molto grave quando siamo stati travolti dai fatti di tre giorni fa.”


“Si riferisce al suicidio della sua segretaria?”


“Sì, mi riferisco proprio a quel fatto tragico. Anche in quest'occasione di lutto nazionale ci tengo a sottolinearlo per esaltare le qualità sia professionali che umane di Kimberly Sammers.”


“Cosa pensa che dovranno fare gli americani per superare un trauma come quello che ci ha colpito?” chiese una giornalista di origine giapponese del Miami Herald.


“Siamo un popolo che è sempre stato portato a rifare, rimodellare e riconsacrare se stesso. Quindi anche in questa occasione dovremo risvegliare uno spirito in grado di sprigionare ancora più sicurezza ed energia creativa. E per riuscirci non potremo fare altro che aggrapparci ai nostri valori più importanti: la fedeltà alla bandiera ed ancora di più la famiglia. Se penso che in quegli aerei ci potevano essere mia moglie e i miei figli, mi sento morire.”


Edward McDonald aveva compiuto trentanove anni da poco più di un mese ed era Senatore degli Stati Uniti dal 1998. Inizialmente la prospettiva di entrare in politica non lo aveva per niente coinvolto. Anzi, quando suo padre gli aveva presentato quest'opportunità, aveva reagito in maniera piuttosto brusca, opponendosi in modo molto determinato ai progetti del vecchio Joe. Le luci della ribalta sembravano non interessargli: la sua condizione privilegiata di figlio di un miliardario lo avevano sempre fatto vivere in una torre d'avorio. E dentro quella torre avrebbe voluto mettere le radici. Gli sarebbe piaciuto intraprendere la professione di avvocato nella sua città natale: Boston; aprire un ufficio legale tutto suo e portare a compimento gli studi che aveva intrapreso ad Harvard, dove si era laureato in legge a pieni voti. Si vedeva già seduto davanti alla sua scrivania, con in mano le carte riguardanti i casi giudiziari che, di volta in volta, proprio come gli avvocati dei romanzi di Grysham, non avrebbe avuto difficoltà a vincere. Lui era un McDonald, e quindi tutto gli era dovuto, comprese le vittorie in ambito professionale. E non solo. Anche nell'ambito privato doveva essere così. Pur essendo già fidanzato con Jenny, la ragazza che poi sarebbe diventata sua moglie e gli avrebbe dato due figli, il suo ardente desiderio di avere altre donne non si era mai placato. Tutt'altro. E con uno studio legale tutto suo, sarebbe stato ancora più facile mantenere questa vita privata alquanto movimentata ed immorale.


Proprio per il fatto che era un McDonald aveva dovuto però sottostare alla regola principale della famiglia, quella a cui nessun membro poteva sottrarsi: attenersi alle direttive del vecchio Joe.


“Lo farai Eddy, è quella la tua strada. Lo farai per te, per questo paese e per tutti noi.” gli aveva detto Joe, una mattina di Settembre mentre si trovavano in riva all'Oceano Pacifico sulla spiaggia di San Diego.


E così era stato. In effetti sarebbe stato difficile disobbedire a quegli impliciti comandi, era una sorta di regola non scritta. Era vero che lui aveva conseguito la laurea in legge nella più prestigiosa università americana, ma ciò era stato possibile grazie ai lucrosi finanziamenti del padre. E quei finanziamenti, pur elargiti con il massimo entusiasmo, costituivano un legame con il genitore dal quale non ci si poteva distaccare. Si era quindi candidato prima al Congresso per la carica di deputato nel distretto del Massachussets e poi successivamente aveva vinto l'elezione per il Senato. Mano a mano che erano passati gli anni, si era progressivamente dissolta la sua iniziale riluttanza verso il mondo della politica e verso il suo ruolo all'interno di esso. Il potere conquistato aveva infatti totalmente ripagato gli sforzi fatti durante le impegnative campagne elettorali e, soprattutto, gli aveva fatto dimenticare la mancata carriera e i mancati privilegi di una professione giuridica; i vantaggi di cui poteva godere ricoprendo la poltrona di Senatore erano sicuramente altrettanto allettanti, se non maggiori. E anche la determinazione a portare a compimento il grande progetto cominciava ad essere agli stessi livelli di quella del padre.


Il vecchio Joe ci aveva visto giusto anche questa volta. Edward aveva infatti quella personalità e quello stile, soprattutto per il suo modo di parlare in pubblico, che affascinavano le persone. Ovunque andasse riusciva sempre a catalizzare l'attenzione su di sé ed in qualche modo a costringere le persone a credere in ciò che diceva, sia che si trovasse in situazioni informali che in contesti ufficiali.


“Mi ispira fiducia, è l'uomo giusto. Voglio stare dalla sua parte.” . Questa era la reazione della maggior parte delle persone dopo averlo ascoltato. La sua facciata di politico onesto e determinato a fare il bene della collettività, nonché di persona integra senza alcuna macchia era pressoché impenetrabile. Dall'esterno nessuno avrebbe mai potuto intravedere la minima crepa.


Erano ormai le otto di sera quando uscì dal Campidoglio e salì sulla sua limousine nera.


“Portami a casa, Frank.” disse rivolgendosi all'autista che sedeva al posto di guida.


“D'accordo signore” rispose l'uomo, sistemandosi il berretto che portava sulla testa. La visiera in plastica nera era leggermente inclinata in avanti e non gli permetteva di avere una perfetta visuale della strada. Se la sistemò nuovamente con un gesto quasi meccanico.


McDonald si appoggiò con le spalle al sedile in pelle beige e cercò di rilassarsi. Dal momento che erano avvenuti gli attacchi terroristici non aveva avuto un attimo libero, era stato sempre impegnato con i suoi colleghi di partito in una serie infinita di riunioni. Quella sera voleva staccare la spina e riprendere fiato. Dentro di sé aveva già pianificato tutto nei minimi dettagli per riuscire nel suo intento.


Sentì squillare il cellulare che in quel momento era sistemato nella tasca interna della giacca. Guardò lo schermino e fu colto da una sensazione di irritazione, quasi come se quella chiamata potesse in qualche modo intralciare i suoi programmi per la serata.


“Ciao cara, ti stavo proprio pensando, lo sai?” disse alzando gli occhi verso il soffitto della macchina in un evidente atteggiamento di insofferenza, cercando comunque di mantenere un tono più appassionato possibile.


“Come è andata la giornata, Edward?”


“E' andata, come negli ultimi giorni del resto. C'e' una grande frenesia e un grande caos per quello che è successo.”


“Hai concesso quell'intervista di cui mi avevi parlato ieri?”


“Sì, le solite frasi fatte, niente di che. E tu e i bambini come state?”


“Stiamo bene anche se ci manchi. Sai, oggi Caroline mi ha chiesto qualcosa riguardo i fatti di tre giorni fa. Ne ha sentito parlare a scuola e voleva saperne di più. Avrei voluto che ci fossi stato anche tu, sai non è facile parlare di certe cose ad una bambina di sei anni.”


“Posso immaginarmelo, ma sono sicuro che te la sei cavata benissimo. In ogni caso sarò a casa per domenica e così potremo passare un po' di tempo insieme. Ristorante, piscina, gita in barca: quello che volete.”


“Non vedo l'ora, sono sicura che anche i bambini hanno una gran voglia di vederti. Stasera che programmi hai? Hai qualche altra cena di lavoro al Campidoglio come le altre sere?”


“No stasera proprio no, vado a casa, mi prendo un'aspirina e vado a letto. Ne ho proprio bisogno.”


“Perché? Non stai bene?”


“No, solo un po' di stanchezza; penso sia normale dopo i giorni passati.”


“D'accordo, cerca di non stancarti troppo. Ci sentiamo domani. Ti amo.”


“Ti amo, anch'io. Dai un bacio ai bambini e ci vediamo domenica.”


Gettò il telefonino sul sedile della limousine come se si fosse liberato di un peso. Si voltò verso sinistra e cominciò a guardare le strade di Washington.


Ormai era arrivato nei pressi della sua abitazione, riconosceva gli edifici che sorgevano accanto al palazzo di quindici piani in cui aveva affittato l'attico.


“Grazie, Frank, sei libero per stasera. Penso che mi chiuderò in casa. Ho proprio bisogno di riposo.”


Dal posto in cui era seduto non vide l'espressione ironica che l'autista manifestò in quel momento, dopo avere sentito quelle ultime parole.


McDonald si incamminò verso l'atrio del palazzo, percorrendo il sentiero in cemento che divideva in due l'ampio giardino dello stabile. Alzò lo sguardo verso le finestre del suo appartamento e vide che tutte le luci erano spente e le finestre ben chiuse.


Salì con l'ascensore fino all'ultimo piano ed entrò in casa. Stava per accendere la luce, ma qualcuno lo precedette, illuminando l'entrata della casa. Un'espressione di soddisfazione e potere si dipinse sul suo volto.


“Ce ne hai messo ad arrivare Eddy, possibile che quello che succede in Campidoglio sia più importante di me?”


“Non hai mantenuto la parola, Monica, come la mettiamo adesso?” disse McDonald togliendosi la giacca e buttandola sul pavimento.


La ragazza si era avvicinata a lui fino ad un metro di distanza. Doveva avere circa venticinque anni e sarebbe potuta apparire tranquillamente nelle pagine di una rivista di moda. Alta circa un metro e settantacinque, aveva i capelli biondi lunghi fino alle spalle e due occhi verdi che brillavano quasi come smeraldi. Il suo fisico era praticamente perfetto, non si sarebbe potuto trovarle un difetto neanche esaminandola con la lente di ingrandimento.
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