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Capítulo 1 — O «Franklin»

 

 

Aqueles que uma longa viagem vai separar têm duas probabilidades de não se tornarem a ver: os que ficam podem não ser encontrados no regresso; os que partem podem não voltar mais. Esta eventualidade, porém, de nenhum modo preocupava os marinheiros que faziam os seus preparativos de partida a bordo do «Franklin», na manhã de 15 de março de 1875.

Naquele dia, o «Franklin», sob as ordens do capitão John Branican, ia deixar o porto de San-Diego, Califórnia, para uma viagem através dos mares do Pacífico.

Um belo navio, de novecentas toneladas, o «Franklin». Aparelhado em escuna de três mastros, com um farto velame de caranguejas, bujarronas e balestilhas, tinha uma vela de foi tuna, traquete de gávea e joanete grande no mastro de mezena. Muito levantado de popa, levemente reentrado das suas obras vivas, com a proa disposta para cortar a água sob um ângulo agudíssimo, a mastreação um pouco inclinada e de um paralelismo rigoroso, o massame de fios galvanizados tão rígido como se houvesse sido feito de barras metálicas, apresentava o tipo mais moderno dos elegantes clippers de que a América do Norte se serve tão vantajosamente para o grande comércio, e que lutam em velocidade com os melhores vapores da sua marinha mercante.

O «Franklin» era, a um tempo, tão perfeitamente construído e tão intrepidamente comandado, que nem um só homem da sua tripularão teria consentido em embarcar noutro navio, mesmo com a certeza de obter melhor salário. Todos iam partir com o coração pleno da dupla confiança que se apoia sobre um bom navio e sobre um bom capitão.

O «Franklin» estava em vésperas de empreender a sua primeira viagem de longo curso por conta da casa William H. Andrew, de San-Diego. Devia dirigir-se a Calcutá por Singapura, com um carregamento de produtos fabricados na América, e voltar com produtos da Índia, destinados a um dos portos do litoral californiano.

O capitão John Branican era um mancebo de vinte e nove anos. Dotado de uma fisionomia atraente, mas resoluta, as feições denotando uma rara energia, John Branican possuía no mais alto grau a coragem moral, tão superior à coragem física — essa coragem das duas horas depois da meia-noite, como dizia Napoleão —, isto é: que faz frente ao imprevisto e fica firme em qualquer ocasião. A sua cabeça era mais característica que bela, com os seus cabelos rudes, e os olhos animados por um olhar vivo e franco, que irrompia, como uma flecha, das suas pupilas negras. Dificilmente se imaginaria num homem daquela idade uma constituição mais robusta, mais sólida. Sentia-se isso no vigor dos seus apertos de mão, que indicavam o ardor do seu sangue e a força dos seus músculos. O ponto em que convém insistir é na alma desse ente generoso e bom, pronto a sacrificar a vida pelo seu semelhante. John Branican tinha o temperamento daqueles salvadores, cujo sangue-frio lhes permite praticar sem hesitação atos de heroísmo. Ainda criança, tinha já dado provas da sua abnegação. Uma vez, no meio dos gelos quebrados da baía, outra vez, a bordo de uma canoa que se voltou, tinha salvo crianças da idade dele. Mais tarde, não havia de desmentir os instintos de dedicação que assinalaram a sua mocidade.

Havia já alguns anos que John Branican perdera o pai e a mãe, quando casou com Dolly Starter, órfã, pertencente a uma das melhores famílias de San-Diego.

O dote da jovem, assaz modesto, estava em harmonia com a situação, igualmente modesta, do marinheiro, simples tenente a bordo de um navio mercante. Era, porém, certo que Dolly herdaria mais tarde de um tio riquíssimo, Edward Starter, que vivia como um camponês na parte mais selvagem e menos acessível do Estado do Tennessee. Enquanto se esperava era forçoso trabalhar para dois, e mesmo para três, pois o pequenino Walter, Wat, por abreviatura, veio ao mundo no primeiro ano do casamento. Assim, John Branican, e sua mulher compreendia-o bem, não podia pensar em abandonar a sua profissão de marinheiro. No futuro veria o que tinha a fazer quando a fortuna lhe viesse por herança ou no caso de enriquecer ao serviço da casa Andrew.

De resto, a carreira do jovem marinheiro fizera-se depressa na marinha mercante. Como se vai ver, John Branican caminhara rapidamente ao mesmo tempo que caminhara direito. Era capitão de longo curso numa idade em que a maior parte dos seus colegas são ainda segundos ou primeiros-tenentes a bordo dos navios de comércio. Se as suas aptidões justificavam tal precocidade, o seu adiantamento explicava-se também por certas circunstâncias que haviam com justiça chamado, sobre si a atenção.

Efetivamente, John Branican era popular em San-Diego, como nos diversos pontos do litoral californiano. Os seus atos de dedicação haviam-no distinguido brilhantemente, não só aos olhos dos marinheiros, mas também perante os negociantes e armadores da União.

Alguns anos antes, tendo soçobrado uma escuna peruana, a «Señora», à entrada de Coronado-Beach, a tripulação pereceria toda se não se conseguisse estabelecer uma comunicação entre o navio e a terra. Mas, levar uma amarra através dos recifes era arriscar cem vezes a vida. John Branican não hesitou um momento. Lançou-se às ondas, que rebentavam com extrema violência, foi impelido contra os recifes, depois reconduzido à praia, batida por uma terrível ressaca. Perante a morte, que ele queria ainda afrontar sem se importar com o perigo, tentaram segurá-lo. John resistiu, precipitou-se na direção da escuna, conseguiu alcançá-la, e, graças à sua coragem, os homens da «Señora» foram salvos.

Um ano mais tarde, por ocasião de uma tormenta que se desencadeou a quinhentas milhas ao largo, no Oeste do Pacífico, John Branican teve novamente oportunidade de patentear quanto se podia esperar dele. Era então tenente a bordo do «Washington», cujo capitão acabava de ser arrebatado por uma vaga, ao mesmo tempo que metade da tripulação. Tendo ficado a bordo do navio desmastreado, comi uma meia dúzia de marinheiros quase todos feridos, John Branican assumiu o comando, e, posto que o navio já não governasse, conseguiu instalar-lhe mastros de fortuna e reconduzi-lo ao porto de San-Diego.

Aquele casco, que mal se podia manobrar e que continha um carregamento no valor de mais de quinhentos mil dólares, pertencia precisamente à casa Andrew.

Que magnífica receção obteve o jovem marinheiro, quando o «Washington» fundeou no porto de San-Diego! Perante os êxitos marítimos que o haviam feito capitão, a população foi unânime em confirmar-lhe esse posto. Foi nestas condições que a casa Andrew mandou construir o «Franklin», cujo comando lhe ofereceu. O tenente aceitou, pois sentia-se apto para o comandar, e não teve mais do que escolher para recrutar a sua tripulação, pois todos tinham confiança nele. Eis em que condições o «Franklin» ia fazer a sua primeira viagem, sob as ordens de John Branican.

Esta partida era um acontecimento para toda a cidade. A casa Andrew passava, com justa razão, por uma das mais honradas de San-Diego. Notoriamente qualificada pela segurança das suas transações e pela solidez do seu crédito, era o senhor William Andrew que a dirigia com mão segura. Este digno armador era mais do que estimado: amavam-no. Quanto à sua conduta para com John Branican, foi ela aplaudida unanimemente.

Não há, portanto, motivo para admiração se, naquela manhã de 15 de março, uma numerosa concorrência de espectadores — o que equivale a dizer a multidão dos amigos, conhecidos ou desconhecidos do jovem capitão — estava postada no cais do Pacific Coats Steam Ship, a fim de o saudar com um último hurra, à sua partida.

A tripulação do «Franklin» compunha-se de doze homens, incluindo o mestre, todos eles bons marinheiros do porto de San-Diego, experimentados e felizes por servirem sob as ordens de John Branican. O imediato do navio era um excelente oficial, chamado Harry Felton. Mesmo sendo mais velho cinco ou seis anos que o capitão, não se magoava por ter de servir às ordens dele, nem invejava uma situação que tornava aquele homem seu superior. Ambos haviam já navegado juntos e apreciavam-se mutuamente. Além disso, o que fazia o senhor William Andrew estava bem feito. Harry Felton e os seus homens eram-lhe dedicados de corpo e alma. A maior parte deles tinha já embarcado nalguns dos seus navios. Eram como uma família de oficiais e de marinheiros, família numerosa, afeiçoada aos seus chefes, a qual constituía o seu pessoal marítimo e não cessava de aumentar com a prosperidade da casa.

Assim, era sem apreensão, e pode dizer-se com ardor, que a tripulação do «Franklin» ia principiar aquela nova campanha. Pais, mães, parentes, todos se achavam ali para lhe dizerem adeus, mas como se costuma dizer às pessoas que em breve tornaremos a ver: «Boa viagem e até breve; não é verdade?» Efetivamente, tratava-se de uma viagem de seis meses, uma simples travessia, durante a boa estação, entre a Califórnia e a Índia, uma viagem de ida e volta de San-Diego a Calcutá, e não uma dessas expedições de comércio ou de descobertas que demoram um navio durante longos anos pelos mais perigosos mares dos dois hemisférios. Aqueles marinheiros tinham já passado por semelhantes situações e as suas famílias haviam assistido a partidas mais inquietantes.

Entretanto, os preparativos da partida estavam a terminar. O «Franklin», ancorado no meio do porto, tinha-se já afastado dos outros navios, cujo número atesta a importância da navegação em San-Diego. Do sítio que ocupava, a escuna não precisaria de reboque para sair. Logo que levantasse ferro, bastar-lhe-ia desferrar as velas e uma bela viração impeli-la-ia rapidamente para fora da baía, sem que tivesse de mudar as amuras. O capitão John Branican não podia desejar um tempo mais propício, um vento mais veleiro à superfície daquele mar, que resplandecia ao longo das ilhas Coronado, sob os raios do sol.

Naquele momento — dez horas da manhã —, toda a tripulação, escusada será dizer, encontrava-se a bordo. Nenhum dos marinheiros devia voltar a terra, e pode-se dizer que a viagem tinha começado para eles. Alguns escaleres do porto, atracados à escada de estibordo, esperavam as pessoas que tinham querido abraçar uma última vez os seus parentes e amigos. Essas embarcações haviam de reconduzi-las ao cais, desde o momento em que o «Franklin» içasse as suas bujarronas. Ainda que as marés sejam fracas na bacia do Pacífico, mais valia partir com a vazante, que não tardaria a estabelecer-se.

Entre os visitantes convém citar mais particularmente o chefe da casa comercial, o senhor William Andrew, e a senhora Branican, acompanhada pela ama que levava ao colo o pequeno Wat. Em companhia deles achavam-se o senhor Len Burker e sua mulher, Jane Burker, prima coirmã de Dolly. Ao imediato Harry Felton, como não tinha família, ninguém lhe diria adeus. Os cumprimentos, porém, do senhor William Andrew não lhe faltariam à partida, e Harry nada mais pedia, a não ser que a esposa do capitão se dignasse também juntar os seus — do que ele tinha já antecipadamente a certeza.

Harry Felton achava-se então no castelo da proai, onde uma meia dúzia de homens começava a puxar a âncora com o cabrestante. Ouviam-se os linguetes, que batiam com ruído metálico. Já o «Franklin» principiava a arfar lentamente e a sua amarra rangia através dos escovéns. Um galhardete, com as iniciais da casa Andrew, flutuava na extremidade do mastro grande, enquanto que o pavilhão americano, sacudido pela brisa no penol da carangueja, ostentava as suas listras encarnadas e brancas e as estrelas federais. As velas, desferradas, estavam prontas a ser içadas logo que a embarcação houvesse iniciado a sua derrota, impelida pelo traquete e bujarronas.

Sem perder o mínimo pormenor da manobra, John Branican recebia as últimas recomendações do senhor William Andrew, relativas ao conhecimento, por outras palavras: à declaração que continha o estado das mercadorias, cujo conjunto constituía o carregamento do «Franklin».

Em seguida, o armador entregou esse conhecimento ao jovem capitão, acrescentando:

— Se as circunstâncias o obrigarem a modificar o itinerário, John, trate o melhor possível dos nossos interesses e mande notícias do primeiro ponto onde desembarcar. Provavelmente o «Franklin» fundeará nalguma das ilhas das Filipinas, pois, sem dúvida, a sua intenção não é passar o estreito de Torres...

— Não, senhor Andrew — respondeu o capitão John —; e não tenciono aventurar o «Franklin» nos perigosos mares do Norte da Austrália. O meu itinerário deve ser as ilhas Havai, Marianas, Mindanau, das Filipinas, Celebes e o estreito de Macáçar, a fim de me dirigir a Singapura pelo mar de Java. Para ir deste ponto a Calcutá o caminho está por sua natureza indicado. Não creio, portanto, que este itinerário possa ser modificado pelos ventos que hei de encontrar no Oeste do Pacífico. Por conseguinte, se tiver alguma novidade importante a telegrafar-me, queira enviá-la ou para Mindanau, onde talvez ancorarei, ou para Singapura, onde hei de ancorar com certeza.

— Está entendido, John. Pela sua parte, avise-me o mais depressa possível dos preços correntes das mercadorias em Calcutá. É possível que esses preços me obriguem a mudar de intenções quanto ao carregamento da volta.

— Não me esquecerei disso, senhor Andrew — prometeu John Branican.

Neste momento, Harry Felton aproximou-se e anunciou:

— A âncora está a pique.

— E a vazante?

— Começa a fazer-se sentir.

— Bem. Aguentar.

Depois, dirigindo-se ao senhor William Andrew, o capitão John, cheio de reconhecimento, repetiu:

— Mais uma vez, senhor Andrew, agradeço-lhe ter-me confiado o comando do «Franklin». Espero poder justificar essa confiança...

— Sem dúvida alguma, John — respondeu o senhor William Andrew —, e eu não podia depositar em melhores mãos os negócios da minha casa.

O armador apertou com força a mão do capitão e separou-se.

A senhora Branican, acompanhada pela ama e pelo bebé, acabava de se aproximar do marido, com o senhor e a senhora Burker. Chegara o momento da separação. O capitão John Branican tinha apenas a receber as últimas despedidas de sua mulher e da família.

Como já dissemos, Dolly estava ainda nos primeiros tempos de casada, e a criancinha tinha apenas nove meses de idade. Ainda que esta separação lhe causasse imenso pesar, a pobre senhora não queria deixar percebê-lo e reprimia as pulsações do coração, enquanto sua prima Jane, natureza fraca, sem energia, não podia ocultar a sua comoção. Amava muito Dolly, junto da qual encontrava muitas vezes algum alívio aos desgostos que lhe causava o caráter imperioso e violento do marido. Mas, se Dolly dissimulava as suas inquietações, Jane não ignorava que ela as experimentava em toda a sua realidade. Sem dúvida, o capitão John devia estar de volta antes de seis meses; mas, enfim, era uma separação — a primeira depois do seu casamento, e, se Dolly tinha força bastante para conter as lágrimas, pode dizer-se que Jane chorava por ela. Quanto a Len Burker, esse homem a quem nunca uma terna emoção suavizara o olhar, passeava na tolda com as mãos nas algibeiras, os olhos secos, distraído daquela cena por secretos pensamentos. Evidentemente, não se encontrava em comunhão de ideias com os visitantes a quem o sentimento da afeição levara a bordo daquele navio prestes a partir.

O capitão John tomou as mãos de sua mulher, puxou-a para si, e disse com uma voz enternecida:

— Querida Dolly, vou partir... A minha ausência não será longa. Dentro de alguns meses tornarás a ver-me. Nada receies, minha Dolly! No meu navio, com a minha tripulação, que teremos a recear dos perigos do mar? Sê forte, como o deve ser a mulher de um marinheiro. Quando eu voltar, o nosso Wat terá quinze meses. Já será um homem. há de falar, e a primeira palavra que eu lhe ouvirei no meu regresso...

— Será o teu nome, John! — respondeu Dolly. — O teu nome será o primeiro que lhe hei de ensinar. Falaremos ambos de ti, sempre! Meu John, escreve-me todas as vezes que possas. Com que impaciência esperarei as tuas cartas! E diz-me tudo o que tiveres feito, tudo o que contares fazer. Quero sentir a minha recordação ligada a todos os teus pensamentos.

— Sim, querida Dolly, hei de escrever-te sempre... Conservar-te-ei ao corrente da viagem. As minhas cartas serão um diário de bordo, com mais a minha, ternura!

— Ah, John! Tenho ciúmes deste mar que te leva para tão longe! Como invejo aqueles que se amam e a quem nada separa na vida! Mas não... Faço mal em pensar nisto.

— Querida esposa, suplico-te, pensa que é por amor de nosso filho que eu parto, por amor de ti também... a fim de conquistar para ambos o bem-estar e a felicidade! Se as nossas esperanças de fortuna puderem um dia realizar-se, nunca mais nos separaremos.

Neste momento, Len Burker e Jane aproximaram-se. O capitão John voltou-se para eles, dizendo:

— Meu caro Len, deixo-te minha mulher e meu filho. Confio-lhos, como únicos parentes que lhes restam em San-Diego.

— Conta connosco, John — declarou Len Burker, tentando abrandar a rudeza da sua voz. — Estamos aqui, Jane e eu... Nada faltará a Dolly.

— Nem as consolações — acrescentou a senhora Burker. — Sabes quanto te estimo, minha querida Dolly. hei de ver-te muitas vezes. Todos os dias irei passar algumas horas contigo. E falaremos de John...

— Sim, Jane — respondeu a senhora Branican —, porque eu não cessarei de pensar nele!

Harry Felton veio novamente interromper esta conversa, que se prolongava.

— Capitão — advertiu ele —, seria tempo...

— Bem, Harry — volveu John Branican. — Mande içar a bujarrona grande e a carangueja.

O imediato afastou-se, a fim de proceder prontamente à execução destas ordens, que anunciavam uma partida imediata.

— Senhor Andrew — disse o jovem capitão, dirigindo-se ao armador —, o escaler vai conduzi-lo ao cais, com minha mulher e os parentes dela. Quando quiser...

— Pronto, John — respondeu o senhor William Andrew —; e, mais uma vez, boa viagem!

— Boa viagem! — repetiram os outros visitantes, que principiaram a descer para os botes, atracados a estibordo do «Franklin».

— Adeus, Len! Adeus, Jane! — disse o capitão, apertando a mão a ambos.

— Adeus! Adeus! — respondeu a senhora Burker.

— E tu, minha Dolly, parte! Assim é preciso! — acrescentou John. — O «Franklin» vai tomar vento.

Efetivamente, a carangueja e a bujarrona imprimiam já algum balanço ao navio, enquanto os marinheiros cantavam monotonamente.

Entretanto, o capitão John conduzia sua mulher ao portaló e, na ocasião em que ela ia pôr os pés na escada, John, sentindo-se tão incapaz de lhe falar como também ela de lhe responder, apenas pôde apertá-la estreitamente nos braços.

E, então, o bebé, que Dolly tirara do colo da ama, estendeu os braços para o pai, agitou as mãozinhas e balbuciou, sorrindo:

— Pa... pá! Pa... pá!

— Meu John — exclamou Dolly —, felizmente já ouviste a sua palavra antes de te separares dele!

Enérgico como era o jovem capitão, não pôde contudo reprimir uma lágrima, que os seus olhos deixaram cair sobre a face do pequenino Wat.

— Dolly! — murmurou ele. — Adeus! Adeus!

Em seguida, o capitão, para pôr termo a esta penosa situação, bradou:

— Iça!

Um momento depois, o escaler, cheio de gente, dirigia-se para o cais, onde os passageiros desembarcaram imediatamente.

O capitão John estava todo entregue aos preparativos da partida. A âncora recomeçava a subir. O «Franklin», livre do seu último estorvo, recebia já a brisa nas velas, que se agitavam com violência. A bujarrona grande acabara de ajustar-se contra o cadernal, e a carangueja fez orçar levemente o navio, logo que foi caçada na guia. Esta manobra devia permitir ao «Franklin» fazer um pequeno circuito, a fim de evitar algumas embarcações fundeadas à entrada da baía.

A uma nova ordem do capitão Branican, a vela grande e a mezena foram içadas conjuntamente, de um modo que fazia honra aos braços da tripulação. Em seguida, o «Franklin», desviando uma quarta para bombordo, tornou o andamento do largo, de modo a sair sem mudar de amuras.

Do lado do cais, ocupado por numerosos espectadores, podiam-se admirar estas diferentes manobras. Nada mais gracioso do que aquela embarcação de forma tão elegante, quando o vento a inclinava caprichosamente. Durante a sua elevação, o navio teve de se aproximar da extremidade do cais, onde se encontravam o senhor William Andrew, Dolly, Len e Jane Burker, a menos de meia amarra de distância.

Daí resultou que o jovem capitão pôde ainda avistar a sua mulher, os seus parentes, os amigos, e dizer-lhes um último adeus.

Todos responderam à sua voz, que se ouviu claramente, e à sua mão que se estendia para todos aqueles de quem se separava.

— Adeus! Adeus! — disse ele.

— Hurra! — gritou a multidão de espectadores, ao passo que centenas de lenços se agitavam no ar.

É que toda a gente o amava, ao capitão Branican! Não era ele, porventura, aquele de seus filhos de quem a cidade se sentia mais orgulhosa? Sim! Todos estariam ali, na ocasião do seu regresso, quando ele aparecesse à vista da baía.

O «Franklin», que estava já em frente da embocadura, teve de meter de ló, a fim de evitar um grande navio que entrava naquele momento. Os dois barcos saudaram-se com os seus pavilhões, onde brilhavam as cores dos Estados Unidos da América.

No cais, a senhora Branican, imóvel, contemplava o «Franklin», que se afastava rapidamente sob uma fresca brisa de nordeste. Queria segui-lo com o olhar, enquanto a sua mastreação fosse visível acima da ponta Island.

Mas o «Franklin» não tardou a costear as ilhas Coronado, situadas fora da baía. Por um momento, pôde ainda divisar-se, através de uma abertura da penedia, o galhardete que flutuava na extremidade de um mastro grande. Depois desapareceu.

— Adeus, meu John... adeus! — murmurou Dolly.

E, sem saber porquê, um inexplicável pressentimento impediu-a de acrescentar: «Até à vista!»

 

 

 




 



Capítulo 2 — Situação de Família

 

 

Importa descrever mais em pormenor a senhora Branican, a quem as diversas eventualidades desta história têm de colocar em plena luz.

Naquela época, Dolly1 contava vinte e um anos. Era de origem americana. Mas, sem retroceder muito na sua genealogia, ter-se-ia encontrado a geração que a ligava à raça espanhola ou, antes, mexicana, da qual procedem as principais famílias daquele país. Efetivamente, sua mãe era natural de San-Diego, e San-Diego estava já fundada na época em que a Baixa Califórnia pertencia ainda ao México. A vasta baía, descoberta há cerca de três séculos e meio pelo navegador espanhol Juan Rodriguez Cabrillo, primeiramente chamada San-Miguel, tomou o seu novo nome em 1602. Mais tarde, em 1846, esta província trocou o pavilhão de três cores pelas listras e as estrelas da Confederação, e é a título definitivo que ela faz parte, desde essa época, dos Estados Unidos da América.

De estatura mediana, um rosto animado pelo fogo de dois grandes olhos profundos e negros, uma cor morena, um cabelo abundante e de um castanho muito escuro, a mão e o pé um pouco maiores do que habitualmente se observa no tipo espanhol, um andar firme mas gracioso, uma fisionomia que denotava a energia do caráter e ao mesmo tempo a bondade da alma, tal era a senhora Branican. Do número dessas mulheres que não se podem olhar com indiferença, Dolly, antes do seu casamento, passava, com razão, por uma das raparigas de San-Diego — onde a beleza não é rara — que mais mereciam chamar a atenção. Sentiam-na séria, reflexiva, dotada de um grande bom senso, de um espírito esclarecido, qualidades morais que, sem dúvida, o casamento ainda mais desenvolveria nela.

Sim, em quaisquer circunstâncias, por mais graves que estas pudessem ser, Dolly, tornada a senhora Branican, saberia cumprir os seus deveres. Tendo encarado francamente a existência e não através das superfícies enganadoras de um prisma, Dolly possuía uma alma intrépida, uma vontade forte. O amor que o marido lhe inspirava torná-la-ia mais resoluta no cumprimento da sua missão. Em caso de desgraça, isto não é uma frase banal quando a aplicamos à senhora Branican, ela daria a vida por John, como John a daria por ela, como ambos a dariam pela criança nascida no primeiro ano da sua união. Adorava aquele bebé que acabara de balbuciar a palavra «papá» na ocasião em que o jovem marinheiro ia separar-se dele e de sua mãe. A semelhança do pequeno Wat com o pai era já notável, pelo menos nas feições, pois que a criança tinha a cor trigueira de Dolly. Vigorosamente constituído, nada tinha a recear das doenças infantis. Além disso, seria alvo de tantos cuidados! Ah! Que sonhos de futuro a imaginação paterna tinha já arquitetado para aquele entezinho, em quem a vida mal principiava a esboçar-se!

Sem dúvida, a senhora Branican seria a mais venturosa das mulheres se a situação de John houvesse permitido a este abandonar a profissão de marinheiro, da qual o menor dos inconvenientes era o de os separar um do outro. Mas, na ocasião em que o comando do «Franklin» acabava de lhe ser confiado, como teria ela a ideia de o reter? E, depois, não era necessário pensar nas necessidades da vida, atender às precisões de uma família que talvez não se resumisse naquela única criança? O que o dote de Dolly assegurava à sua casa era apenas o necessário. Evidentemente, John Branican devia contar com a fortuna que o tio deixaria a sua sobrinha, e só por uma série de circunstâncias inverosímeis é que essa fortuna lhe escaparia, visto que o senhor Edward Starter, quase sexagenário, não tinha outra herdeira senão Dolly. Efetivamente, sua prima Jane Burker, pertencente ao ramo materno da família, não tinha grau algum de parentesco com o seu tio. Dolly seria, portanto, rica... mas talvez se passassem dez anos, vinte anos, antes de entrar na posse dessa herança. Daí, a obrigação, para John Branican, de trabalhar, em vista do presente, se não tinha que se inquietar com o futuro. Assim, o jovem capitão estava resolvido a continuar a navegar por conta da casa Andrew, tanto mais que lhe era concedido certo interesse nas operações especiais do «Franklin». Ora como, além de marinheiro, John era um homem muito entendido em coisas de comércio, tudo fazia crer que havia de adquirir pelo seu trabalho uns certos recursos, enquanto aguardava a herança do senhor Edward Starter.

Uma palavra apenas sobre este americano, de um «americanismo» absolutamente original.

Era irmão do pai de Dolly e, por conseguinte, tio direito da jovem, tornada a senhora Branican. Era este irmão mais novo uns cinco ou seis anos que o pai dela e foi este quem, por assim dizer, o educou, pois ambos eram órfãos.

Assim, Starter Júnior havia conservado por ele uma viva afeição, a par de um sincero reconhecimento. Como as circunstâncias favorecessem o pai de Dolly, foi este seguindo a estrada ria fortuna, enquanto Starter Júnior se embrenhava por caminhos tortuosos, que raras vezes conduzem ao fim. Tendo de se ausentar, para tentar umas felizes especulações, comprando e arroteando vastos terrenos do Estado do Tennessee, não deixou por isso de conservar as suas relações com o irmão, a quem os negócios retinham no Estado de Nova Iorque. Este, quando enviuvou, foi fixar a sua residência em San-Diego, terra natal de sua mulher, onde faleceu, estando já decidido o casamento de Dolly com John Branican. Este casamento foi celebrado após as delongas do luto, e o jovem casal não teve por dote senão a modestíssima herança deixada pelo pai de Dolly.

Pouco tempo depois, chegou a San-Diego uma carta, enviada por Starter Júnior a Dolly Branican. Era a primeira que ele escrevia à sobrinha e devia ser também a última.

Esta carta dizia, sob uma forma não menos concisa do que em conversa, que, embora ele, Starter, morasse muito longe de Dolly, e posto que nunca a tivesse visto, não se esquecia que tinha uma sobrinha, a filha de seu irmão. Se nunca a tinha visto, fora porque Starter Sénior e Starter Júnior se não haviam encontrado desde que Starter Sénior se matrimoniara, e porque Starter Júnior residia perto de Nashville, na parte mais afastada do Tennessee, enquanto Dolly morava em San-Diego. Ora entre o Tennessee e a Califórnia há algumas centenas de milhas, que não convinha de modo algum a Starter Júnior percorrer. Portanto, se Starter Júnior achava muito fatigante a viagem para ir ver sua sobrinha, acharia não menos fatigante que sua sobrinha fosse vê-lo, e pedia-lhe que não se incomodasse.

Na realidade, esta personagem era um verdadeiro urso — não um desses grizzlys da América, que têm garras e pelo, mas um desses ursos humanos que se comprazem essencialmente em viver fora das relações sociais.

Isto, porém, não devia inquietar Dolly. Era sobrinha de um urso, embora!, mas este urso possuía um coração de tio. Não se esquecia de quanto era devedor a Starter Sénior, e a filha de seu irmão seria a única herdeira da sua fortuna.

Starter Júnior acrescentava que essa fortuna já valia a pena ser recolhida. Montava então a quinhentos mil dólares e era suscetível de aumento, visto como o negócio de arroteamento prosperava no Estado do Tennessee. Como a aludida fortuna consistia em terras e gado, seria fácil realizá-la a um preço muito vantajoso, e os compradores não faltariam.

Se isto era dito de um modo positivo e um tanto brutal, próprio dos americanos de velha raça, o que dissera estava dito. A fortuna de Starter Júnior passaria na sua totalidade para a senhora Branican ou para seus filhos, no caso em que o tronco dos Starter tivesse progenitura. Caso a senhora Branican falecesse primeiro do que ele, sem descendentes diretos ou outros, essa fortuna iria para o Estado, que se sentiria muito feliz em aceitar os bens de Starter Júnior.

Duas coisas ainda:

1.º Starter Júnior era celibatário; celibatário ficaria. A tolice que a maior parte da gente costuma praticar entre os vinte e os trinta anos de idade, não seria ele que a praticaria aos sessenta — frase textual da sua carta. Nada poderia, portanto, desviar aquela fortuna do destino que a sua vontade formal entendia dever imprimir-lhe; por conseguinte, essa fortuna iria parar ao casal Branican, tão seguramente como o Mississípi se vai lançar no golfo do México.

2.º Starter Júnior empregaria todos os esforços — esforços sobre-humanos — para não enriquecer sua sobrinha senão o mais tarde possível. Procuraria morrer pelo menos centenário, e não lhe deviam levar a mal esta obstinação em prolongar a sua existência até aos últimos limites.

Finalmente, Starter Júnior rogava à senhora Branican — ordenava-lhe mesmo — que não lhe respondesse. Demais, quase que não havia comunicações entre as cidades e a região florestal que ele habitava nos confins do Tennessee. Quanto a ele, não escreveria mais, a não ser para anunciar a sua morte, e, ainda assim, essa carta não seria escrita pelo seu punho.

Tal era a singular missiva que a senhora Branican recebera. Que ela havia de ser a herdeira, a legatária universal do seu lio Starter, isso não era para duvidar. Um dia, seria possuidora dessa fortuna de quinhentos mil dólares, que provavelmente estaria mais aumentada pelo trabalho daquele hábil arroteador de florestas. Mas, como Starter manifestava claramente a sua intenção de ultrapassar a centena, e ninguém ignora quanto os americanos do Norte são tenazes, John Branican tinha andado prudentemente em não abandonar a profissão de marinheiro. Auxiliado pela sua inteligência, pela coragem e pela vontade, era provável que adquirisse para sua mulher e para seu filho um certo bem-estar, muito antes de o tio Starter ter consentido em partir para o outro mundo. Tal era, pois, a situação do jovem casal no momento em que o «Franklin» se fazia de vela para as paragens ocidentais do Pacífico. Estabelecido isto nitidamente, para a fácil compreensão dos factos desta história que vai desenrolar-se, convém fixar agora a atenção nos únicos parentes que Dolly Branican tinha em San-Diego: o senhor e a senhora Burker.

Len Burker, americano de origem e que contava, à data desta narrativa, a idade de trinta e um anos, havia poucos que fora estabelecer residência na Baixa Califórnia. Este ianque da Nova Inglaterra, frio de fisionomia, duro de feições, vigoroso de corpo, muito resoluto, muito empreendedor e ao mesmo tempo muito concentrado, não deixava transparecer coisa alguma dos seus pensamentos, não dizendo nada do que fazia. Há destas naturezas, que se assemelham a habitações hermeticamente fechadas e cuja porta se não abre a pessoa alguma. Todavia, em San-Diego não corria nenhuma versão desfavorável acerca desse homem tão pouco comunicativo e a quem o casamento com Jane Burker fizera primo de John Branican. Não era, portanto, para estranhar que este, não tendo outra família senão os Burker, lhes houvesse recomendado Dolly e o filho. Mas, na realidade, era mais especialmente aos cuidados de Jane que ele os confiava, pois sabia que as duas primas nutriam profunda afeição uma pela outra.

Tudo, porém, se teria passado de outra forma se o capitão John soubesse o que era no íntimo Len Burker, se conhecesse a velhacaria que se dissimulava sob a máscara impenetrável daquela fisionomia e a sem-cerimónia com que esse homem tratava as conveniências sociais, o respeito de si próprio e os direitos alheios. Iludida pelas suas exterioridades assaz cativantes, por uma espécie de fascinação que exercia sobre ela, Jane havia-o desposado cinco anos antes, em Boston, onde vivia com sua mãe, falecida pouco tempo depois desse casamento, cujas consequências deviam ser tão lamentáveis. O dote de Jane e a herança materna teriam sido suficientes para a existência dos novos desposados, se Len Burker fosse homem que seguisse as vias normais e não os caminhos tortuosos. Mas não aconteceu assim. Depois de desbastar a fortuna de sua mulher. Len Burker, bastante decaído no seu crédito em Boston, decidiu-se a abandonar essa cidade. Do outro lado da América, aonde não o seguiria a sua reputação duvidosa, aqueles estados quase novos ofereciam-lhe probabilidades que ele nunca mais poderia encontrar na Nova Inglaterra.

Jane, que conhecia agora o marido, associou-se sem hesitar a esse projeto de partida, sentindo-se feliz por deixar Boston, onde a situação de Len Burker se prestava a comentários desagradáveis, e também por ir encontrar-se com a única parente que lhe restava. Ambos foram, portanto, fixar a sua residência em San-Diego, onde Dolly e Jane se encontraram. Havia já três anos que Jane e o marido habitavam aquela cidade, e Len Burker não havia fornecido ainda motivo algum para suspeitas, tal era a habilidade que empregava em dissimular a parte equívoca dos seus negócios.

Foram estas as circunstâncias que originaram a reunião das duas primas, na época em que Dolly não era ainda a senhora Branican.

As duas jovens tornaram-se íntimas. Ainda que parecesse que Jane havia de dominar Dolly, foi o contrário que sucedeu. Dolly era forte, Jane fraca; e Dolly tornou-se em breve o apoio de Jane. Quando se decidiu a união de John Branican e de Dolly, Jane mostrou-se contentíssima com esse casamento, um casamento que prometia nunca dever parecer-se com o seu! E, na intimidade do jovem casal, que desolações ela teria encontrado se resolvesse confiar-lhe o segredo das suas amarguras! Mas, subjugada pelo domínio do marido, jamais ousaria fazê-lo.

E, todavia, a situação de Len Burker tornara se cada vez mais grave. O pouco que lhe restava da fortuna de sua mulher, quando saíra de Boston, estava praticamente dissipado. Aquele jogador, ou antes aquele infrene especulador, era dos que tudo confiam ao acaso e nada esperam senão dele. Um tal temperamento, refratário aos conselhos da razão, podia produzir, e só produzia, resultados deploráveis. Logo que chegou a San-Diego, Len Burker abriu um escritório em Fleet-Street, um desses escritórios que fazem pressentir um covil e onde toda e qualquer ideia, boa ou má, se torna o ponto de partida de um negócio. Com grande aptidão para fazer ressaltar as probabilidades de uma combinação, sem escrúpulo para transformar as argúcias em argumentos, muito propenso a considerar como seu o bem alheio, não tardou a lançar-se em vinte especulações que periclitaram a pouco e pouco, mas não sem que ele aí deixasse também algumas das suas penas. Na época em que principia esta história, Len Burker achava-se reduzido aos expedientes e as dificuldades começavam a surgir no casal. Não obstante, como tinha operado muito em segredo, gozava ainda de algum crédito e empregava o para ludibriar novamente o próximo, fazendo novas negociações.

Porém, desta situação só podia resultar uma catástrofe. Não tardariam a produzir-se reclamações. Provavelmente, esse ianque aventureiro, mudado para a América Ocidental, não teria outro remédio senão abandonar San-Diego, como abandonara Boston. E, contudo, no centro daquela cidade, dotada de tão esclarecido bom senso, de uma atividade comercial tão enérgica, e cujo progresso aumenta de ano para ano, um homem inteligente e honrado teria encontrado cem vezes ocasião de fazer fortuna. Mas era necessário possuir o que Len Burker não possuía: a equidade dos sentimentos, a retidão das ideias, a honestidade da inteligência.

Importa insistir num ponto: é que nem John Branican nem o senhor William Andrew, nem pessoa alguma suspeitavam o que quer que fosse dos negócios de Len Burker. No mundo da indústria e do comércio ignorava-se que esse aventureiro, e prouvera a Deus que ele não merecesse nome pior, estava em vésperas de um desastre. E, mesmo, quando a catástrofe se produzisse, não veriam nele provavelmente senão um homem pouco favorecido da fortuna e não uma dessas personagens sem moral, para quem todos os meios de enriquecer são igualmente bons. Assim, ainda que não sentisse por ele uma profunda simpatia, John Branican jamais havia concebido a mínima desconfiança acerca dele. Era, portanto, com plena segurança que, durante a sua ausência, o capitão contava com os bons serviços dos Burker no que dizia respeito a sua mulher. Caso se apresentasse alguma circunstância em que Dolly fosse forçada a recorrer a eles não o faria em vão. Aquela casa estava aberta para ela, encontraria ali o acolhimento devido, não só a uma amiga, mas a uma irmã.

Demais, a este respeito, não havia que duvidar dos sentimentos de Jane Burker. A afeição que esta sentia por sua prima era sem restrições e sem ideias calculistas. Longe de censurar a sincera amizade que unia as duas jovens senhoras, Len Burker havia-a, pelo contrário, animado, sem dúvida numa visão confusa do futuro e das vantagens que dessa ligação lhe podiam resultar. Sabia, de resto, que Jane nunca diria coisa alguma daquilo que não devia dizer, que guardaria uma prudente reserva sobre a sua situação pessoal, sobre tudo o que ela não podia ignorar dos ilícitos negócios nos quais se havia envolvido, e sobre as dificuldades em que a sua casa se começava a debater. Quanto a isto tudo, Jane calar-se-ia e não lhe escaparia sequer uma recriminação. Repetimo-lo: completamente dominada pelo marido, sofria-lhe a absoluta influência, ainda que o conhecesse como um homem sem consciência, que havia perdido todo o resto de senso moral, e capaz de se abandonar aos atos mais imperdoáveis. E, depois de tantas desilusões, como teria ela podido conservar-lhe a menor estima? Mas — e não é de mais insistirmos de novo neste ponto —, Jane temia-o, estava nas suas mãos como uma criança, e, a um sinal dele, segui-lo-ia ainda que ele se visse obrigado, para sua segurança, a refugiar-se em qualquer outra parte do mundo. Finalmente, ainda que só fosse por simples respeito por ela, nada deixaria perceber dos martírios que suportava, nem mesmo à sua prima Dolly, que talvez os suspeitasse, mas sem que Jane a tornasse jamais confidente deles.

Presentemente, as situações de John e de Dolly Branican, de uma parte, e de Len e de Jane Burker, dia outra, estão suficientemente esclarecidas para a compreensão dos factos que vão ser relatados. Até que ponto iam ser modificadas estas situações pelos acontecimentos inesperados, que deviam produzir-se tão próxima e repentinamente? Ninguém o teria jamais previsto.

 

 

 




 



Capítulo 3 — Prospect-House

 

 

Há trinta anos, a Baixa Califórnia — um terço aproximadamente do Estado da Califórnia — contava apenas trinta e cinco mil habitantes. Atualmente, é de cento e cinquenta mil almas a sua população. Naquela época, os territórios desta província, situada nos confins da América Ocidental, estavam absolutamente incultos e apenas pareciam próprios para a criação de gado. Quem poderia ter adivinhado o futuro que estava reservado a uma tão abandonada região, naquele tempo em que os meios de comunicação se reduziam, por terra, a alguns caminhos feitos pelas rodas dos carros, e, por mar, a uma única linha de paquetes, que faziam escala pela costa?

E, todavia, em 1769 já existia um embrião de cidade a algumas milhas para o interior, ao norte da baía de San-Diego. Assim, a atual cidade pode reclamar na história do país a honra de ter sido o mais antigo estabelecimento da região californiana.

Quando o Novo Continente, ligado à Europa por simples laços coloniais, que o Reino Unido insistia em conservar bem apertados, deu um violento puxão, esses laços partiram-se. A união dos estados da América do Norte fundou-se sob o pavilhão da independência. À Inglaterra não ficaram mais do que fragmentos, o Dominion e a Colúmbia, que a Confederação há de sem dúvida reaver, em um prazo não muito remoto. Quanto ao movimento separatista, havia-se ele propagado através das populações do Centro, que não tiveram daí em diante senão um pensamento, um fim: libertarem-se dos seus estorvos, fossem eles quais fossem.

Não era então sob o jugo anglo-saxónico que a Califórnia se curvava. Essa província pertencia aos Mexicanos, e pertenceu-lhes até 1846. Nesse ano, depois de se haver libertado, a municipalidade de San-Diego, criada onze anos antes, tornou-se o que sempre devia ter sido: americana.

A baía de San-Diego é magnífica. Já a compararam à baía de Nápoles, mas a comparação seria talvez mais exatamente feita com as baías de Vigo ou do Rio de Janeiro. Doze milhas de comprimento por duas milhas de largura forneceu-lhe o espaço necessário para a ancoragem de uma frota comercial, tão perfeitamente como para as manobras de uma esquadra, pois que ela é também considerada como porto militar. Formando uma espécie de oval, aberta a oeste por uma estreita embocadura, entre a ponta Island e a ponta Loma ou Coronado, acha-se abrigada de todos os lados. Os ventos do largo respeitam-na, as vagas do oceano Pacífico apenas lhe perturbam a superfície, as embarcações saem sem dificuldade, e podem fundear ali com vinte e três de água, o mínimo. É o único porto seguro, praticável, favorável a arribadas, que o litoral de oeste oferece ao sul de S. Francisco e ao norte de S. Quintino.

Com tantas vantagens naturais, era evidente que a antiga cidade em breve se acharia acanhada no seu primitivo perímetro. Já se haviam levantado barracas para a instalação de um departamento de cavalaria, sobre os terrenos cobertos de tojo, que existiam nas proximidades. Assim, graças à iniciativa do senhor Horton, cuja intervenção foi excelente, construiu-se um anexo naquele lugar. Hoje, o anexo tornou-se a cidade que se ostenta nos cabeços situados ao norte da baía. O engrandecimento operou-se nas condições de celeridade tão familiares aos Americanos. Um milhão de dólares, espalhados no solo, fez germinar as casas particulares, os edifícios públicos, os escritórios e as vivendas. Em 1885, San-Diego contava já quinze mil habitantes; atualmente conta trinta e cinco mil. O seu primeiro caminho de ferro data de 1881. Hoje em dia, o Atlantic and Pacific Road, o Southern Californian Road e o Southern Pacific Road põem-na em comunicação com o continente, ao passo que a Pacific Coast Steam Ship lhe assegura frequentes relações com S. Francisco.

É uma linda e confortável cidade, bem arejada, muito higiénica e dotada de um clima que já não carece de elogios. Nos arredores os campos são de uma fertilidade incomparável. A vinha, a oliveira, a laranjeira, o limoeiro, florescem de parceria com as árvores, os frutos e os legumes dos países do Norte. Dir-se-ia uma Normandia com a qual se tivesse fundido uma Provença.

Quanto à cidade em si, está ela edificada com aquele pitoresco, com aquela liberdade de orientação e de fantasia que tão proveitosa é para a higiene, e que bem mostra não haver o estorvo da exiguidade dos terrenos. Existem ali jardins, praças, ruas largas, bastante sombra por toda a parte, isto é: saúde na razão direta do cubo de ar tão generosamente concedido àquela feliz população.

E depois, se o progresso, sob todos os seus aspetos, se não encontrasse numa cidade moderna, principalmente quando essa cidade é americana, onde o buscaríamos nós? Gás, telégrafo, telefone, os habitantes não têm mais do que fazer um sinal para serem iluminados, para permutarem a sua correspondência, para falarem ao ouvido, de um bairro ao outro. Há até mastros, da altura de cento e cinquenta pés, que derramam a luz elétrica sobre os arruamentos. Se não se chegou ainda ao leite distribuído sob pressão por uma General Milk Company, se os passeios móveis, que devem deslocar-se com uma velocidade de quatro léguas por hora, ainda não funcionam em San-Diego, isso com certeza há de fazer-se dentro de... qualquer prazo.

Juntem-se a estas vantagens as diversas instituições onde se elabora o movimento vital das grandes aglomerações: uma alfândega, onde a importância das transações aumenta de dia para dia, dois bancos, um tribunal de comércio, uma sociedade de imigração, vastas agências, numerosos escritórios, onde se tratam enormes negócios em madeiras e farinhas, igrejas afetas aos diferentes cultos, três mercados, um teatro, um ginásio, três grandes escolas, Russ County, Court House, Maronic and Old Fellows, destinadas às crianças pobres, finalmente grande número de estabelecimentos onde os estudos são prosseguidos até à obtenção dos diplomas universitários, e poder-se-á prever o futuro de uma cidade ainda nova, porfiadamente cuidadosa dos seus interesses morais e materiais, e no seio da qual se acumulam tantos elementos de prosperidade. Jornais não lhe faltam. Possui três folhas diárias, entre elas o «Herald», publicando, além disso, cada uma delas uma edição hebdomadária. Os viajantes não têm de recear falta de conforto nos alojamentos, pois, sem contarmos os hotéis de ordem inferior, existem ali três magníficos estabelecimentos, Horton House, Florence Hotel e Gérard Hotel, com os seus cem aposentos, e, na margem oposta da baía, dominando as praias da ponta Coronado, num sítio admirável, no meio de vivendas encantadoras, um novo hotel, que não custou menos de cinco milhões de dólares.

Não hesitem os forasteiros de todos os países do Velho Continente, como de todos os pontos do Novo, em partir para visitar essa vivaz capital da Baixa Califórnia, porque serão hospitaleiramente acolhidos pelos seus generosos habitantes, e não se hão de arrepender da sua estada ali — que provavelmente lhes parecerá muito curta.

San-Diego é uma cidade cheia de animação e muito regulamentada na promiscuidade dos seus negócios, como a maior parte das cidades da América. Se a vida se exprime pelo movimento, pode dizer-se que se vive ali no sentido mais intensivo da palavra. Mal chega o tempo para as transações comerciais. Mas, se isto se dá com as pessoas a quem os seus instintos, os seus hábitos impelem através desse turbilhão, não acontece o mesmo quando se trata daquelas cuja existência desliza num interminável ócio. Quando o movimento se suspende, as horas levam um tempo infinito a passar.

Foi o que experimentou a senhora Branican, depois da partida do «Franklin». Tinha participado dos trabalhos do marido, desde que casou. Mesmo quando este não navegava, as suas relações com a casa Andrew criavam-lhe numerosas ocupações. Além das operações comerciais em que tomava parte, tinha acompanhado a construção da escuna que havia de comandar. Com que zelo, pode-se até dizer com que amor, ele se interessava pelos mínimos pormenores! Eram os cuidados incessantes do proprietário, que faz construir a casa onde passará toda a sua vida. E, melhor ainda, porque o navio não é unicamente a casa, é o conjunto de madeira e de ferro a que vai ser confiada a existência de tanta gente. Além disso, não é um como fragmento desligado do solo natural, que volta a ele para o deixar outra vez, e cujo destino, infelizmente, nem sempre é o de terminar a sua carreira marítima no porto em que nasceu?

Dolly acompanhava muitas vezes o capitão John ao estaleiro. Na verdade, aquele arcabouço que se erguia sobre a quilha inclinada, aquelas curvas dispostas como a ossada de um gigantesco mamífero marinho, aquelas cintas que se ligavam formando o costado, aquele casco de formas complexas, a coberta onde se recortavam as largas aberturas destinadas ao embarque e ao desembarque do carregamento, os mastros, estendidos por terra, à espera de serem colocados nos seus lugares, as disposições interiores, o alojamento da tripulação, o tombadilho e os seus camarotes, não devia tudo isto interessá-la bastante? Era a vida de John e a dos seus companheiros que o «Franklin» teria de defender das vagas do oceano Pacífico. Assim, não havia uma tábua a que Dolly não ligasse o seu pensamento, nem uma martelada, no meio de todo aquele ruído, que lhe não repercutisse no coração. John iniciava-a em todos os trabalhos, dizia-lhe o destino de cada peça de madeira ou de metal, explicava-lhe a marcha do plano de construção. Dolly amava aquele navio, do qual John ia ser a alma, o senhor abaixo de Deus! E, por vezes, perguntava a si própria por que razão não partiria com John, porque a não levava ele consigo, porque não havia ela de partilhar nos perigos da expedição, por que motivo o «Franklin» não a reconduziria ao mesmo tempo que a ele ao porto de San-Diego. Sim! Por sua vontade não se separaria do marido! E, demais, a existência dessas famílias de marinheiros, que navegara juntos durante longos anos, não entrou já há muito tempo nos costumes das populações do Norte, tanto no Velho como no Novo Continente?

Mas havia Wat, o bebé, e, porventura, podia Dolly abandoná-lo aos cuidados de uma ama, longe das carícias maternais? Não! Podia levá-lo consigo para o mar, expô-lo às eventualidades de uma viagem tão perigosa para os pequeninos seres? Tão-pouco. Forçoso era, portanto, permanecer em San-Diego, junto daquela criança, a fim de que, num desabrochamento de saúde, ela pudesse sorrir ao regressar o pai. Além disso, a ausência do capitão John não duraria mais de seis meses. Depois de haver tornado a carregar em Calcutá, o «Franklin» voltaria ao seu porto. E, além disso, acaso não era também conveniente que a mulher de um marinheiro se habituasse àquelas separações obrigatórias, embora o seu coração jamais se acostumasse a elas?

Era, portanto, necessário resignar-se, e Dolly resignou-se. Mas, depois da partida de John, desde que o movimento, o qual constituía a sua vida, cessou em torno dela, como a existência lhe teria parecido triste, monótona, desolada, se não fora o absorver-se toda naquela criança, na qual concentrou o seu amor!

A casa de John Branican ocupava um dos últimos planos das alturas que emolduram o litoral ao norte da baía. Era uma espécie de chalé, no meio de um jardinzito, plantado de laranjeiras e oliveiras, e fechado por uma simples cancela de madeira. Um rés do chão precedido de uma galeria, sobre a qual se abriam a porta e as janelas do salão e da casa de jantar, um andar com varanda corrida a todo o comprimento da fachada, por cima a empena, ornada com elegantes recortes, tal era essa habitação, muito simples e muito atraente. No rés do chão, o salão e a sala de jantar, mobilados modestamente, no primeiro andar dois quartos, o da senhora Branican e o da criança, nas traseiras do prédio um pequeno anexo, para a cozinha e serviço, formavam a disposição interior do chalé. Prospect-House gozava de uma situação excecionalmente bela, graças à sua exposição ao sul. A vista estendia-se sobre a cidade inteira e ao longo da baía, até aos estabelecimentos da ponta Loma. Ficava um pouco distante do centro dos negócios, é certo; mas esse leve inconveniente era amplamente compensado pela situação do chalé, pelos ares magníficos daquele local, exposto às brisas do sul, impregnadas dos eflúvios salinos do Pacífico.

Era nesta habitação que iam decorrer para Dolly as longas horas da ausência. A ama do bebé e uma criada eram suficientes para o serviço da casa. As únicas pessoas que a frequentavam eram o senhor e a senhora Burker, raras vezes Len, frequentemente Jane. O senhor William Andrew, como havia prometido, visitava amiúde a jovem senhora, desejoso de comunicar-lhe todas as notícias do «Franklin» que chegassem por via direta ou indireta. Primeiro que as cartas cheguem aos seus destinos, os jornais marítimos relatam os encontros dos navios, as suas chegadas aos portos e quaisquer acontecimentos marítimos que possam interessar os armadores. Dolly, portanto, conservar-se-ia ao facto de tudo. Quanto às relações sociais, às intimidades com as pessoas suas vizinhas, Dolly, habituada ao isolamento de Prospect-House, nunca as havia procurado. Um único pensamento lhe preenchia a existência; e, ainda que os visitantes tivessem afluído ao chalé, este parecer-lhe-ia sempre vazio — pois John não estava lá — e conservar-se-ia sempre vazio até que ele voltasse.

Os primeiros dias foram muito penosos. Dolly não saía de Prospect-House, aonde Jane Burker ia vê-la sempre. Ambas se ocupavam do pequenito e falavam do capitão John. A maior parte das vezes, quando estava só, Dolly passava o tempo na varanda do chalé. O seu olhar ia perder-se ao longo da baía, por sobre a ponta Island, muito para além das ilhas Coronado... Esse olhar ultrapassava a linha do mar circunscrita no horizonte. O «Franklin» já estava longe. Ela, porém, alcançava-o pelo pensamento, e embarcava nele, e sentia-se junto do marido. E, quando uma embarcação, vinda do largo, entrava o porto, Dolly dizia consigo que um dia o «Franklin» apareceria também, que iria crescendo ao aproximar-se de terra, que John estaria a bordo...

Todavia, a saúde do pequeno Wat não se teria acomodado com uma reclusão absoluta no recinto de Prospect-House. Na segunda semana depois da partida, o tempo tornara-se belíssimo e a brisa temperava os primeiros calores. Assim, a senhora Branican resolveu dar algum passeios fora de casa. Levava na sua companhia a ama com o pequenito, e iam a pé, quando a excursão se limitava aos arredores de San-Diego, até às casas da Old-Town, a cidade velha. Isto era proveitoso para aquela criança, fresca e rosada; e, quando a ama parava, o bebé batia com as mãozinhas uma na outra, sorrindo para a mãe. Algumas vezes, por ocasião de passeios mais extensos, uma linda carruagem, alugada ali próximo, levava-os a todos três, e mesmo a todos quatro, pois a senhora Burker acompanhava-os também. Um dia, foram assim à colina de Knob-Hill, coberta de vivendas, que o Florence Hotel domina e donde a vista se estende para oeste até além das ilhas. Outra vez foi do lado das praias de Coronado-Beach, onde furiosos vagalhões se quebram com um estampido semelhante ao do trovão. Depois visitaram os «Leitos de Mussel», onde a maré cheia cobre as soberbas rochas do litoral. Dolly tocava com o pé naquele oceano, que lhe trazia como que um eco das longínquas paragens onde John navegava, aquele oceano cujas ondas acometiam o «Franklin», a alguns milhares de milhas ao largo. E a jovem senhora permanecia imóvel, vendo aquele navio nos arrebatamentos da sua imaginação e murmurando o nome de John!

A 30 de março, pelas dez horas da manhã, a senhora Branican achava-se na varanda do chalé quando avistou a senhora Burker, que se dirigia para Prospect-House. Jane apertava o passo fazendo com a mão um alegre sinal, prova de que não trazia notícias desagradáveis. Dolly desceu imediatamente e achou-se à porta do chalé, no momento em que esta ia abrir-se.

— Que há de novo, Jane? — perguntou ela.

— Querida Dolly — respondeu a senhora Burker —, vais saber uma novidade que te há de agradar. Venho da parte do senhor William Andrew para te dizer que o «Boundary», entrado esta manhã em San-Diego, comunicou com o «Franklin»...

— Com o «Franklin»?

— Sim! O senhor William Andrew acabava de ser avisado, quando me encontrou em Fleet-Street; e como ele não poderá procurar-te senão de tarde, apressei-me a vir em seu lugar para te dizer...

— E há notícias de John?

— Há, sim, minha Dolly.

— Quais são elas? Diz!

— Há oito dias, o «Franklin» e o «Boundary» cruzaram-se no mar e puderam trocar entre si correspondência.

— Tudo ia bem a bordo?

— Sim, querida Dolly. Os dois capitães achavam-se suficientemente próximos para chegarem à fala e a última palavra que se conseguiu ouvir no «Boundary» foi o teu nome!

— Meu pobre John! — exclamou a senhora Branican, cujos olhos deixaram deslizar uma lágrima de enternecimento.

— Como eu estou contente, Dolly — continuou a senhora Burker —, por ter sido a primeira a dar-te esta notícia!

— E quanto eu te agradeço! — redarguiu a senhora Branican. — Se soubesses como isto me torna feliz! Ah! Se todos os dias eu soubesse... Meu John! Meu querido John! O capitão do «Boundary» viu-o... John falou-lhe... Foi como um novo adeus que lhe enviou para mim!

— Sim, querida Dolly, e repito-o: tudo ia bem a bordo do «Franklin».

— Jane — disse a senhora Branican —, quero falar com o capitão do «Boundary». Contar-me-á tudo minuciosamente. Onde foi que se deu o encontro?

— Isso não sei — respondeu Jane —; mas o livro de bordo no-lo dirá; e o capitão do «Boundary» há de prestar-te os mais completos esclarecimentos.

— Bem, Jane; só o tempo de me vestir, e iremos juntas... imediatamente...

— Não... hoje não, Dolly — replicou a senhora Burker. — Não poderíamos ir a bordo do «Boundary».

— Porquê?

— Porque foi ainda esta manhã que ele chegou e está de quarentena.

— Por quanto tempo?

— Oh! Apenas vinte e quatro horas. Não é mais que uma formalidade; mas ninguém pode...

— E como foi que o senhor William Andrew teve conhecimento desse encontro?

— Por um empregado da alfândega, que lho comunicou da parte do capitão. Querida Dolly, tranquiliza-te... Não pode existir dúvida alguma no que acabo de te contar, e amanhã terás a confirmação disso. Só te peço um dia de paciência.

— Está dito, Jane; até amanhã — volveu a senhora Branican. — Amanhã de manhã, estarei em tua casa, por volta das nove horas. Quererás acompanhar-me a bordo do «Boundary»?

— Da melhor vontade, minha Dolly. Esperar-te-ei amanhã e, como a quarentena já estará terminada, poderemos ser recebidas pelo capitão...

— Não é o capitão Ellis, um amigo de John? — perguntou a senhora Branican.

— Ele mesmo, Dolly; e o «Boundary» pertence à casa Andrew.

— Bem, está combinado, Jane... Estarei em tua casa à hora que te disse. Mas, como me vai parecer longo este dial Porque não almoças comigo?

— Se assim o queres, minha querida Dolly... o senhor Burker não voltará a casa antes da noite e, por conseguinte, podemos passar o dia juntas.

— Tanto melhor, querida Jane; e falaremos muito de John... sempre dele... sempre...

— E Wat? Como vai ele, o nosso bebé? — interrogou a senhora Burker.

— Muito bem. E é alegre como um passarinho! Que alegria para o pai quando o vir de novo! Tenho vontade de o levar amanhã com a ama. Sabes que não gosto de me separar de meu filho, ainda que seja por poucas horas... Não estaria tranquila se o perdesse de vista... se o não tivesse comigo!

— Tens razão, Dolly — disse a senhora Burker. — É uma boa ideia! E o passeio há de fazer-lhe bem. Faz um: tempo encantador... a baía está calma. Será a sua primeira viagem por mar... Assim, está combinado!

— Está combinado!

Jane demorou-se em Prospect-House até às cinco horas da tarde. Depois, no momento de se despedir de sua prima, repetiu-lhe que a esperaria no dia seguinte às nove horas da manhã, a fim de irem a bordo do «Boundary».

 

 

 




 



Capítulo 4 — A Bordo do «Boundary»

 

 

No dia seguinte levantaram-se cedo em Prospect-House. Estava um tempo magnífico. A brisa, que vinha de terra, afastava para o largo as últimas névoas da noite. A ama vestiu o pequenito, enquanto a senhora Branican fazia a sua toilette. Tinha ficado assente que almoçaria com a senhora Burker. Por isso, contentou-se com uma leve refeição, que lhe permitiria esperar ate ao meio-dia, pois, provavelmente, a visita ao capitão Ellis não tomaria menos de duas horas. Seria tão interessante tudo o que havia de narrar aquele bravo capitão!

A senhora Branican e a ama, que levava a criança ao colo, saíram do chalé na ocasião em que davam oito horas e meia nos relógios de San-Diego. Desceram, ligeiras, as largas ruas da cidade alta, orladas de vivendas e de jardins, e Dolly meteu em seguida pelas ruas mais estreitas, mais cheias de casas, que constituem o bairro do comércio. Era em Fleet-Street que morava Len Burker, não longe do trapiche pertencente à companhia do Pacific Coast Steam Ship. Em suma, isto constituía um passeio menos mau, pois fora necessário atravessar completamente a cidade, e eram nove horas quando Jane abriu à senhora Branican a porta de sua casa.

Era esta uma habitação bem simples e até de um aspeto triste, com as suas janelas de persianas, fechadas a maior parte do tempo. Len Burker, que só recebia em casa alguns agentes de negócios, não tinha relações algumas com os vizinhos. Conheciam-no pouco, mesmo em Fleet-Street, e as suas ocupações obrigavam-no frequentemente a ausentar-se desde a manhã até à noite. Muitas vezes também ia viajar, quase sempre até S. Francisco, para tratar de operações, das quais não dava a saber coisa alguma a sua mulher. Naquela manhã, Len Burker não estava no escritório quando a senhora Branican chegou. Jane pediu, portanto, desculpa de ele as não poder acompanhar a bordo do «Boundary», acrescentando que certamente estaria de volta por ocasião do almoço.

— Eu estou pronta, minha querida Dolly — disse ela, depois de ter beijado a criança. — Não queres descansar um instante?

— Não estou fatigada — declarou a senhora Branican.

— Não precisas de nada?

— Não, Jane! Estou ansiosa por me encontrar em presença do capitão Ellis! Partamos já, peço-te.

A senhora Burker apenas tinha por criada uma velha mulata, que o marido trouxera de Nova Iorque, na ocasião em que fora estabelecer-se em San-Diego. Esta mulata, chamada Nô, havia sido a ama de Len Burker. Tendo vivido sempre com a família dele, era-lhe inteiramente dedicada e tratava-o ainda por tu, como quando ele era criança. Esta criatura, rude e imperiosa, era a única pessoa que exercia alguma influência sobre Len Burker, o qual lhe abandonava completamente o governo da casa. Quantas vezes Jane teve de suportar um domínio que chegava até às faltas de atenção, e de que seu marido aprovava todas as exigências! Mas Jane sofria aquele domínio da mulata, como sofria o do marido. Na sua resignação, que era apenas fraqueza, deixava correr as coisas, e Nô jamais a consultava sobre o governo da casa.

Na ocasião em que Jane ia partir, a mulata recomendou-lhe expressamente que estivesse de volta antes do meio-dia, porque Len Burker devia chegar a essa hora para almoçar e era preciso não o fazer estar à espera. Além disso, o senhor Burker tinha de falar com a senhora Branican acerca de um negócio importante, no dizer de Nô.

— Do que se trata? — perguntou Dolly a sua prima.

— Como posso eu sabê-lo? — disse a senhora Burker. — Vem, Dolly, vem.

A senhora Branican e Jane Burker, acompanhada pela ama e pela criança, saíram, dirigindo-se para o cais, aonde chegaram poucos minutos depois.

O «Boundary», cuja quarentena tinha sido levantada, ainda não havia tomado o seu lugar de descarga ao longo do cais reservado à casa Andrew. Estava fundeado na extremidade da baía, a uma amarra de distância da ponta Loma. Tornava-se necessário, portanto, atravessar a baía para ir a bordo do navio, que só devia levantar ferro daí a duas horas. Era um trajeto de cerca de duas milhas, que as steam launch, espécie de barcos a vapor emprega dos naquele serviço, faziam duas vezes por hora.

Logo que chegaram, Dolly e Jane tomaram lugar na steam launch, no meio de uma dúzia de passageiros. A maior parte deles eram amigos ou parentes da tripulação do «Boundary», que queriam aproveitar os primeiros instantes em que era livre o acesso ao navio. A embarcação largou a sua amarra, afastou-se do cais, e, sob a ação da hélice, dirigiu-se obliquamente através da baía, arquejando a cada exalação de vapor.

Com aquele tempo de uma límpida claridade, a baía aparecia em toda a sua extensão, com o anfiteatro das casas de San-Diego, a colina dominando a cidade velha, a embocadura aberta entre a ponta Island e a ponta Loma, o imenso Hotel de Coronado, de uma arquitetura grandiosa, e o farol, que projeta largamente os seus reflexos no mar, depois do pôr do sol.

Como havia alguns navios fundeados aqui e além, a steam launch evitava destramente abalroar com eles, bem como com os botes que vinham em sentido contrário, ou com as chalupas de pesca, que andavam barlaventeando.

A senhora Branican tinha-se sentado ao lado de Jane, num dos bancos da ré. A ama, junto delas, conservava a criança nos braços. O bebé não dormia, e os seus olhos enchiam-se daquela boa luz que a brisa parecia avivar com o seu sopro. Quando um par de gaivotas passava sobre a embarcação, soltando o seu grilo agudo, o pequeno agitava-se. Fazia gosto vê-lo, florescente de saúde, com as suas faces mimosas e os lábios rosados, ainda húmidos do leite que sorvera do seio da ama, antes de sair de casa. A mãe contemplava-o enternecida, inclinando-se por vezes para o beijar, ao que ele correspondia sorrindo.

Mas a atenção de Dolly foi em breve absorvida pela vista do «Boundary». Desembaraçada agora dos outros navios, a galera, que se desenhava nitidamente ao fundo da baía, desenrolava os seus pavilhões sobre o azul do céu, inundado de sol. Estava ao abrigo da corrente, com a proa, aonde iam quebrar-se as últimas ondulações da vaga, voltada para oeste, na extremidade da sua amarra, fortemente retesada.

Toda a vida de Dolly estava concentrada no seu olhar. A boa senhora pensava em John, levado por um navio que podia dizer-se irmão daquele, tão semelhante eram os dois. E não eram eles os filhos da mesma casa Andrew? Não pertenciam ao mesmo porto? Não tinham saído ambos do mesmo estaleiro?

Dolly, imersa no encanto da ilusão, com a fantasia estimulada pela saudade, abandonava-se à ideia de que John estava ali... a bordo... esperando-a... de que lhe estendia a mão ao avistá-la... de que iam precipitar-se nos braços um do outro... O nome dele vinha-lhe à flor dos lábios... Dolly chamava-o... e ele respondia-lhe, pronunciando também o nome de sua mulher.

Nisto, um vagido da criancinha evocou-a ao sentimento da realidade. Era o «Boundary» o navio para o qual ela se dirigia e não o «Franklin», distante, bem distante, naquela ocasião, e ao qual milhares de léguas separavam da costa americana!

— Um dia, ele estará ali... naquele lugar — murmurou, olhando para a senhora Burker.

— Sim, querida Dolly — respondeu Jane —; e será John quem nos receberá a bordo!

Jane compreendeu que uma vaga inquietação dominava a jovem senhora, quando esta interrogava o futuro.

Entretanto, a steam launch transpôs num quarto de hora as duas milhas que separam o cais de San-Diego da ponta Loma. Mal chegou à praia, a senhora Branican saltou em terra com Jane, a ama e a criança. Tratava-se agora de retroceder até ao «Boundary», fundeado, quanto muito, a uma amarra de distância.

Precisamente no sítio do desembarque havia um bote, cuja guarda estava confiada a dois marinheiros e que fazia o serviço da galera. A senhora Branican deu o seu nome, e imediatamente os homens puseram-se à sua disposição para a conduzirem a bordo do «Boundary», depois de ela se haver certificado de que o capitão Ellis se encontrava lá naquela ocasião.

Algumas voltas de remo foram suficientes; e o capitão Ellis, que reconheceu a senhora Branican, veio ao portaló, enquanto ela subia a escada, seguida por Jane, não sem haver recomendado à ama que segurasse bem a criança. O capitão conduziu-as ao tombadilho, e, por sua vez, o imediato começava os seus preparativos para conduzir o «Boundary» ao cais de San-Diego.

— Senhor Ellis — disse Dolly imediatamente —, já sei que encontrou o «Franklin».

— Sim, minha senhora — confirmou o capitão —; e posso afirmar-lhe que tudo ia bem, como já o participei ao senhor William Andrew.

— Viu... John?

— O «Franklin» e o «Boundary» passaram bastante próximos a contrabordo para que o capitão Branican e eu pudéssemos trocar algumas palavras.

— Ah... viu-o! — repetiu a senhora Branican, como se, falando consigo mesma, houvesse buscado no olhar do capitão um reflexo da visão do «Franklin».

A senhora Burker fez então algumas perguntas, que Dolly escutou atentamente, ainda que os seus olhos estivessem voltadas para o horizonte, que se desenrolava muito além da embocadura da baía.

— Nesse dia, o tempo estava muito veleiro — continuou o capitão Ellis —, e o «Franklin» corria vento feito, com todos os seus panos. O capitão John achava-se no tombadilho, de óculo em punho. Tinha orçado uma quarta, para se aproximar do «Boundary», visto que eu não pudera modificar a minha derrota, pois navegava de bolina, cingindo o vento, quase a relingar.

Sem dúvida, a senhora Branican não compreendia a significação precisa dos termos empregados pelo capitão Ellis. Mas o que ela retinha no seu espírito era que aquele que lhe falava tinha visto John e pudera trocar com ele algumas palavras.

— Quando passámos na altura — acrescentou o capitão —, o seu marido, senhora Branican, disse-me adeus com a mão, e gritou: «Tudo vai bem, Ellis! Logo que chegue a San-Diego, dê saudades a minha mulher... à minha querida Dolly!» Em seguida os dois navios separaram-se e, alguns minutos depois, achavam-se já longe um do outro.

— E em que dia encontrou o «Franklin»? — inquiriu a senhora Branican.

— A 23 de março, às onze horas e vinte e cinco minutos.

O capitão teve ainda de frisar os pormenores e de indicar no mapa o ponto exato onde se dera o encontro. Era por 148° de longitude e 20° de latitude que o «Boundary» havia cruzado com o «Franklin», isto é: a 1700 milhas ao largo de San-Diego. Se o tempo continuasse a ser favorável, e havia probabilidades de que o fosse, atendendo à bela estação, que se acentuava cada vez mais, o capitão John faria uma feliz e rápida travessia pelas paragens do Norte do Pacífico. Além disso, como encontraria carregamento logo que chegasse a Calcutá, pouco tempo se demoraria na capital da Índia, e o seu regresso à América efetuar-se-ia muito prontamente. A ausência do «Franklin» limitar-se-ia, portanto, a cinco ou seis meses, conforme as previsões da casa Andrew.

Enquanto o capitão Ellis respondia, ora às perguntas da senhora Burker, ora às que lhe dirigia a senhora Branican, esta, sempre arrebatada pela sua imaginação, figurava-se a bordo do «Franklin»! Não era Ellis... era John quem lhe dizia tudo aquilo... Era a voz dele que ela julgava escutar...

Neste momento o imediato subiu ao tombadilho e preveniu o capitão de que os preparativos iam terminar. Os marinheiros, postados no castelo de proa, esperavam apenas uma ordem para levantarem ferro.

O capitão Ellis ofereceu-se então à senhora Branican para a mandar pôr em terra, a não ser que ela preferisse conservar-se a bordo. Neste caso podia atravessar a baía no «Boundary», e desembarcar logo que o navio tivesse atracado ao trapiche da casa Andrew. Seria questão de cerca de duas horas

A senhora Branican teria aceitado com todo o prazer o oferecimento do capitão, mas era esperada para almoçar ao meio-dia, hora a que Len Burker devia chegar a casa. A jovem senhora compreendera que Jane, depois do que lhe havia dito a mulata, desejava estar de volta ao mesmo tempo que o marido. Pediu, portanto, ao capitão Ellis que a fizesse reconduzir à praia a fim de não perder a primeira viagem da steam launch.

Foram dadas ordens nesse sentido. As senhoras Branican e Burker despediram-se do capitão, depois de este haver beijado o pequeno Wat. Depois, ambas, precedendo a ama, embarcaram no escaler de bordo e em breve alcançaram a ponta de terra.

Enquanto esperava a chegada da steam launch, que acabava de largar do cais de San-Diego, a senhora Branican observava as manobras do «Boundary». Ao rude mando do mestre da tripulação, os marinheiros puxavam a âncora, a galera avançava sobre a amarra, enquanto o imediato mandava içar a bujarrona grande, o traquete e a carangueja. Com este velame, o navio iria facilmente ao seu lugar, auxiliado pela corrente.

Entretanto, a embarcação a vapor atracou à praia. Em seguida, soltou alguns silvos de vapor, para chamar os passageiros, e dois ou três retardatários apressaram o passo, subindo a ponta de terra em frente do Hotel Coronado.

A steam launch tinha apenas uma demora de cinco minutos. A senhora Branican, Jane Burker e a ama tomaram lugar nela e foram sentar-se na bancada de estibordo, enquanto os outros passageiros, cerca de vinte, andavam a passear da popa à proa. O vapor soltou um último silvo, a hélice pôs-se em movimento, e a embarcação afastou-se da costa.

Eram onze horas e meia. A senhora Branican chegaria, portanto, a tempo à casa de Fleet-Street, pois que a travessia da baía não levava mais de um quarto de hora. À medida que a embarcação se afastava, o olhar de Dolly mais se fixava no «Boundary». A âncora estava a pique, as velas desferradas, e o navio começava a sair ao seu ancoradouro. Quando ele estivesse no trapiche de San-Diego, Dolly poderia ir visitar, sempre que quisesse, o capitão Ellis.


