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Till världens alla kvinnor som för en ojämn kamp för rätten till jämlikhet, värdighet, ett liv utan våld och övriga mänskliga fri- och rättigheter som borde vara utgångspunkt för varje människas liv.

	 

	 


Det finns ingen grind, inget lås, ingen bult som du kan sätta på mitt sinnes frihet.

	Virginia Wolf

	 


Prolog

	 

	Han hängde från taket mitt i garaget med en snara runt halsen. Kroppen var slak. Under honom låg en vält pall. Hon böjde sig fram för att resa den innan hon klev upp. Hur mycket hon än försökte så gick det inte att få ner den livlösa kroppen. Doften av honom kittlade i näsan när hon gav upp. Med darrande händer tog hon upp mobilen och tryckte in numret. Hon lyckades hålla tillbaka vågen av kväljningar.

	”112, vad har hänt?”

	”Han … han har hängt sig”, fick hon fram.

	”Vem har hängt sig?”

	”Min man.”

	”Andas han?”

	”Nej, det tror jag inte. Men jag får inte ner honom.”

	”Vad heter du?”

	”Malin.”

	”Adressen tack, Malin. Jag skickar ambulans och polis. Men försök lyfta upp honom så att snaran blir slak.”

	Hon ville säga att hon inte orkade, men förblev tyst. Istället gick hon ut och sjönk ner utanför garaget, kunde inte andas. Det var som om hon själv befann sig i en bubbla. Hon måste resa sig, måste ta sig till David.

	Så fort hon kunde sprang hon uppför trapporna och in i Davids rum. Han satt på sängen, skakade så att hans tänder skallrade. Blicken irrade runt. Han såg ut att kunna bräckas i flera delar. Hon tog honom i famnen.

	”Jag älskar dig”, sa hon. ”Jag kommer tillbaka, måste möta räddningstjänsten.”

	Han svarade inte.

	Utanför närmade sig sirenerna.
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	Psykoterapihuset, Carl-Bertil Laurells gata

	 

	In i hennes kök sände solen sina strålar. Den rågblonda kvinnan som satt på en pall var i 45-årsåldern. Hon hade åldrats ett decennium på en knapp månad. Spegelbilden ljög inte. Hennes hår hade grånat uppe på skulten, under ögonen låg mörka skuggor. Ändå satt hon rak i ryggen och hennes ögon var skarpa och blå. Mannen som hon riktade blicken mot hukade sig en aning.

	Malin hade kämpat emot, hon skulle klara det själv. För mycket stod på spel. Mellan händerna höll hon en temugg. Sommarens värme fyllde köket, men hon frös hela vägen in i skelettet. Om det sa hon ingenting till mannen mittemot.

	”Snälla Malin, du behöver stöd, ingen klarar en så chockartad upplevelse på egen hand”, sa hennes chef, rektor Gösta Wilman och klappade henne på axeln. Hon ryggade för den fysiska beröringen. ”Du måste ta emot den hjälp du kan få. Jag är inte rätt person för det. Det har gått en månad sedan din man dog och du är inte i skick att arbeta. Jag är orolig för dig.”

	Malin tänkte på David. Hans ilska, till och med hat, som riktades mot henne.

	”Du fattar ingenting”, hade han sagt. ”Jag hatar dig. Allt är ditt fel. Allt.”

	”Ja det är det, men jag hatar inte dig. Jag älskar dig.” Han hade fnyst och knuffat till henne så att hon hade slagit axeln i väggen.

	”Jaså, gör du.” Det sista var fyllt av förakt som kröp in i hennes inre vrår och stannade kvar. Hon hade försökt men inte lyckats med att få honom att sätta sig och prata. Han hade sprungit ut. Efter det kom och gick han endast för att sova och ibland för att äta. Det var allt.

	”Stackars David”, sa Malin. Hon hade inte gråtit en enda gång. Tårarna hade frusit till is inom henne.

	”Men kära Malin, du måste ta emot hjälp”, sa Wilman. Malin visste att han var rädd om henne men att han också var rädd för att göra fel.

	”Jag klarar mig, det har jag alltid gjort”, sa hon.

	”Gråter du mycket?” frågade Wilman med ett lätt darr på stämbanden. Hans olyckliga ansiktsuttryck gjorde henne illamående.

	”Nej”, svarade hon.

	”Jag har kontaktat Psykoterapihuset och du är välkommen i en av terapigrupperna som kallas ACT, det står för Acceptance Commitment Therapy. Vad jag förstår så verkar det fungera bra för människor som är i sorg. Jag kan inte tvinga dig, men du förstår väl att om du ska kunna fortsätta som lärare, kan du inte låtsas som om det här är en struntsak. Du har en tid nästa måndag, här har du telefonnumret.”

	Wilman räckte över en handskriven lapp.

	Trots att hon inte förstod hur det skulle kunna hjälpa henne, visste hon att hon inte hade något val. Och det kunde knappast bli sämre. När Wilman hade lämnat henne gick hon in i badrummet, tittade sig i spegeln, såg den emmerliga kvinna hon blivit och för första gången grät hon. 

	Solen stod högt på himlen denna dag i slutet av maj. Över Malmö fanns inte ett moln och värmen fick människor att ta ett första dopp på Ribban. Man träffades bland myllret på Möllan för att ta en öl. Njöt av grönskan i någon av stadens parker. Syrener stod i blom och deras doft fyllde luften. Malin andades genom näsan så att doften verkligen skulle fastna i näshåren och stanna där en stund. Det hade gått en vecka sedan hon fått rådet av Wilman. Hon tvekade fortfarande, men visste att hon måste. Särskilt som hennes liv stod på ända. Hon kunde inte arbeta och hennes chef hade mer eller mindre tvingat henne.

	 

	Malin hoppade av sin cykel och parkerade den i stället. Hon drog ner kjolen som plötsligt kändes alldeles för kort, förde det långa håret bakom öronen och tog ett djupt andetag. Det tryckte i bröstet. Vad skulle hända nu?

	Hon gick över gården mot entrén till Psykoterapihuset. På håll kunde hon se hur den gröna skylten ovanför Apoteket lyste. Utanför Pressbyrån stod en man och rökte. Varje steg kändes som om hon hade två ton sten kring fötterna. Hon klev uppför trappan och tvekade, såg sig omkring. Svetten rann och det berodde inte enbart på att hon cyklat. Pulsen dunkade i tinningarna. Hon insåg att hon var rädd. Det som låg framför henne var skrämmande. Att behöva lägga sitt inre på bordet, klä av sig naken, som en blottare.

	Hon suckade djupt, tog tag i handtaget på den tunga porten och öppnade. Ett enda kliv, så stod hon inne i Psykoterapihuset.

	Hon såg sig omkring. Längre ner i den oändliga korridoren stod två personer, en man och en kvinna. Malin stannade upp, tog ett steg tillbaka, tittade mot entrédörren och beslutade sig. Hon vände om och gick mot porten. I samma stund som hon skulle knuffa upp den öppnades den och en medelålders man mötte henne. Hon ryckte till.

	”Oj … förlåt om jag skrämde dig”, sa han.

	Malin tittade upp mot mannen som var minst ett huvud längre och hade ett uttryck som bara de som var medvetna om sin makt, har. Det vilade något självsäkert och närmast arrogant över honom. Hans hår var välklippt och tjockt. I tinningarna syntes grå stråk.

	”Ingen fara”, sa hon och stannade i steget.

	”Vet du var gruppterapin med Erik Hertz håller till? Det är ju helt jävla hopplöst att hitta på det här området,” sa mannen oväntat vårdslöst och gav Malin en ilsken blick, ungefär som om det var hennes fel.

	”Åh, jag letar också efter den”, sa hon blidkande och vände sin blick mot honom.

	”Jaha, var inte du på väg ut?”

	Malin harklade sig, kom inte på något att svara. Hon pekade mot den lilla gruppen längre ner i korridoren.

	Han nickade. De började gå tillsammans nerför den långa korridoren.

	Porten öppnades åter bakom dem. Malin kastade ett getöga bakåt och såg en betydligt yngre man som tittade åt både vänster och höger med ett förvirrat uttryck i ansiktet.

	 

	Malin vacklade i sitt beslut och blickade ut genom fönstren längs vägen. Där ute pågick livet fortfarande. Pappan med sitt lilla barn i vagnen, en kvinna som gick med armen om sin älskades midja.

	Den medelålders mannen bredvid Malin var tyst, hans andning ytlig. Hennes egen nervositet var säkert lika tydlig.

	På en stol utanför rummet satt en kvinna med benen snett vinklade en liten bit under stolen och händerna i knät. Hon bar en benvit dräkt som satt perfekt och tycktes skräddarsydd. Kjollängden slutade precis ovanför knäna. Det blonda håret var uppsatt i en svinrygg där varje hårstrå låg på plats. Hennes ögon såg ut som på en gammal människa, det låg en hinna över dem. Malin vände hastigt bort blicken och fick syn på en ung man som stod lutad mot väggen med armarna i kors. Han log, men leendet nådde inte fram till de stora gråblå ögonen. Håret var rufsigt och ramade in ett barnsligt ansikte.

	Malin satte sig på en stol som gav ett metalliskt knarrande ljud ifrån sig, som skapade ekon i tystnaden. Hon reste sig genast igen.

	Portarna slogs upp och in flaxade en kvinna med avancerade flätor. Hennes färgglada klänning svepte runt kroppen när hon rusade fram mot den väntande gruppen av människor.

	”Oh, jag trodde jag var sen”, sa hon och gav ifrån sig ett gapskratt.

	Många ögonpar studerade henne. Trycket över Malins bröst lättade en aning.
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	Psykoterapihuset, Carl-Bertil Laurells gata

	 

	Dörren in till terapirummet öppnades och ställdes på vid gavel. Den färgglada kvinnans parfym följde med in. Doftade den inte mysk?

	”Välkomna”, sa den förmodade terapeuten. Rösten var lugn och vänlig.

	Malin smittades och kände hur pulsen gick ner.

	Mitt i rummet, med en stor grön matta under, stod sju stolar placerade i en cirkel. På långsidan fanns stora fönster och utanför såg Malin höga trädstammar som sträckte sig mot himlen. Rummet var i övrigt kalt, närmast ogästvänligt. Inga tavlor. Lysrör i taket. Det enda som gav någon form av intryck var mattan och det lilla bordet som stod en bit bort med en tillbringare och plastmuggar på. Det var högt i tak, vilket matchade de stora fönstren. Huset var säkert från sekelskiftet.

	”Varsågoda och sitt ner”, sa terapeuten. Malin noterade att rösten låg ganska högt upp på skalan. Den bröt på ett märkligt sätt mot hans uttryck och utseende. Hon uppfattade honom som mer maskulin än rösten gav uttryck för. Malin drog ner kjolen innan hon satte sig på en av stolarna.

	”Var ska jag sätta mig då? Finns det ordning i det här?” frågade kvinnan med flätorna. Malin kunde inte låta bli att titta på hennes knallrosa läppar.

	”Sätt er där ni känner er bekväma”, svarade terapeuten.

	”Bekväm? Det är väl ingen som är bekväm här”, sa samma kvinna frankt. Malin drog på munnen en aning.

	Till slut satt alla ner, bekvämt eller obekvämt.

	”Jag heter Erik Hertz”, sa terapeuten. Han var skallig, hade intensivt blå ögon och glad mun. Klädd i jeans som en gång säkert varit svarta, men nu hade bleknat och blivit grå. På den vita T-shirten stod det: Den inkompetente har felaktig uppfattning om sig själv, den kompetente om andra. Malin nickade igenkännande. Förutom det smarta trycket på T-shirten tyckte hon att han såg snäll ut.

	”Ni är alla här av olika skäl. Jag förstår att det känns obekvämt, men tänk så här: Ni har vågat komma hit och bara det är ett stort steg på vägen. Och vill jag tillägga om någon av er tänker att ni är galna, så är ett bevis på att ni inte är det, att ni har kommit hit.” Han log och blottade en ojämn tandrad.

	”Jaja, lite tokiga är väl alla. Jag heter förresten Britt-Inger och är hårfrisör, jag är här för att min arbetsgivare tycker att jag behöver det eftersom jag tappade det för ett tag sedan och drog en av mina kunder i håret. Ja, alltså jag känner mig så förbannad hela tiden. Så, då har jag det överstökat”, sa kvinnan med flätorna.

	”Tack”, sa Erik. ”Fint att du tar initiativet.”

	Det blev tyst i rummet. Erik vände sig till den långa mannen som Malin träffat i porten.

	”Och du?”

	Han harklade sig.

	”Christian, lokalpolisområdeschef, jag har ett spelberoende och min hustru tycker att jag är en skitstövel. Jag vet inte om jag är det”, sa han till sist.

	Erik pekade med ett trubbigt pekfinger på nästa person i cirkeln, som var den unga mannen med yvigt hår och barnsligt ansikte.

	”Karl, jag är mentalsköterska och är här för att jag har förlorat min syster och vet inte hur jag ska ta mig igenom det”, sa han med blicken riktad ut i ingenstans. Kvinnan med den oklanderliga dräkten fick ordet.

	”Jag heter Pernilla och är VD på ett större företag. Jag är här för att jag själv har bestämt det”, sa hon utan närmare förklaring. Hon satt med ryggen rak och huvudet högt, benen hade hon snett vinklade under stolen. Som en drottning. Eller en annan person med hög grad av integritet.

	Erik nickade till nästa person, som presenterade sig som Andreas och präst. Inte heller han formulerade någonting om varför han var där och efter honom var det bara Malin kvar. Klumpen i magen kom tillbaka. Hon tog ett djupt andetag. Erik Hertz satt stilla och inväntade henne.

	”Jag heter Malin och jag är gymnasielärare. Min man hängde sig för en månad sedan, i vårt garage. Vi har en son som inte mår bra. Jag förmår inte hantera situationen och har skuldkänslor åt alla håll och kanter.” Malin tystnade och riktade blicken inåt istället. När hon kom tillbaka till rummet såg hon att Eriks mun rörde sig samtidigt som han tittade på henne.

	”Förlåt, jag hörde inte”, sa Malin.

	Terapeuten verkade inte särskilt bekymrad. Han var nog van.

	”Att komma hit är helt frivilligt, vilket innebär att man kan lämna gruppen när man vill och önskar. Det finns inget tvång med i bilden.” Erik satte en hand mot bakhuvudet och en på hakan och vred till kort så att det knäckte i nacken. Malin ryckte till.

	Britt-Inger fnissade.

	”Det är i alla fall ganska läskigt att sitta här”, sa hon när fnisset ebbat ut.

	”Det har jag full förståelse för, men nu behöver vi komma igång. Jag vill börja med de regler som vi ska komma överens om och därefter berättar jag för er vad ACT går ut på, mer som en föreläsning. Det är i princip bara jag som pratar idag.”

	Erik radade upp några regler som var enkla och handlade om respekt. Ingen av dem i rummet reagerade. Terapeuten hade ett allvarligt ansikte, men log ofta och inte sällan hängde ögonen med.

	”Jag har en fråga?” Det var Andreas, prästen. Hans grånande hår lockade sig på huvudet. Malin noterade att han hade något änglalikt över sig och det var inte bara håret som gjorde det. Han hade ett ansikte som lyste av välvilja. Ögonen plirade och hans kinder var rosiga. En ängel. Det var passande med tanke på yrket.

	”Visst”, sa Erik och vinklade inbjudande ut handflatan mot prästen.

	”Hur fungerar det med sekretessen?”

	Erik Hertz verkade inte alls förvånad över frågan. Åter strök leendet över hans läppar.

	”Vi kan dela upp det i två delar. Det ena är den psykologiska sekretessen. Den är inte bindande. Det vill säga att ni här inne är inte bundna av sekretess, men av hänsyn och respekt till varandra berättar man ingenting om vad som sägs i det här rummet, utan det håller man för sig själv. Den andra delen är den juridiska sekretessen. Jag som psykolog har sekretess och får bara i undantagsfall bryta mot den. Undantagen är om det här inne avslöjas brott som har ett straffvärde på minst ett års fängelse, om det handlar om barn som utsätts för brott eller om någon är i nöd. När någon är i nöd går det före sekretesslagen.”

	”Men hur kan man lita på att alla håller tyst, då?” Det var Britt-Inger som frågade.

	”Jag ser det som en överenskommelse, som vi alla håller”, svarade Erik. ”Och så vill jag tillägga, att en av grunderna i KBT, som betyder kognitiv beteendeterapi, är flexibilitet. Ni väljer själva hur mycket ni vill prata och dela med er av. I KBT håller vi inte heller så hårt på tider som man gör i dynamisk terapi.”

	Härefter började han förklara vad ACT betydde och hur det skulle gå till.

	”Ni kommer att få hemuppgifter efter varje gång och när ni utfört dem ska ni fylla i vad ni har gjort. Vitsen med det är att ni kommer att få poäng med utgångspunkt från hur ni har utfört uppgifterna. Den som får högst poäng, kommer att få ett pris. Det handlar om att uppmuntra er till att utföra uppgifterna, så att den här terapin verkligen kan få effekt. A betyder acceptance, C betyder commitment och T betyder helt enkelt therapy.” Nu tittade han noggrant på var och en av dem. När hans blick kom till Malin, stannade han upp en något längre stund vid hennes ansikte.

	Malin rörde sig i stolen, försökte hålla kvar sin blick i hans ögon, men det tycktes omöjligt och hon var säker på att han skulle se det. Istället för att låta honom komma med en kommentar tog hon kommandot.

	”Jag känner mig tveksam till hur det här ska hjälpa mig. Ingenting kommer att förändras av att jag går här.”

	Hon lyfte blicken.

	”Det handlar inte om att förändra sådant som redan har skett, utan om att acceptera och att förändra sitt eget tankesätt och därmed också få möjlighet att hantera sådant som sorg, ilska eller andra känslor som gör att man far illa. Det är alltså en fråga om att förändra sina tankar och mönster, inte förändra något som redan har skett.”

	I Malins mage fladdrade en vilsen fjäril. Hon sneglade på de andra för att se om hon kunde avgöra hur de kände men fick ge upp den önskan. Hon såg ingenting.

	”Nu ska ni få era hemuppgifter. Och det är bara ni som avgör om ni vill vara här nästa gång.” Erik reste sig och lämnade ett formulär till var och en i cirkeln. Malin vek snabbt ihop det och la i handväskan. Svetten från pannan droppade i hennes ena öga. Hon drog med handen under ögat. ”Kom ihåg att det inte är dina tankar som är problemet, utan hur du agerar och reagerar på dem. I formuläret ska ni nu fylla i acceptanslistan: vad måste jag acceptera, vad väljer jag att acceptera? Förändringslistan: kan, vill, bör eller måste jag förändra det här? Till sist vill jag att ni fyller i hur mycket ni rör på er. Motion är viktigt för välmåendet. Det har till och med bättre effekt än antidepressiva mediciner.”

	Malin hörde vad terapeuten sa, men vad rörde det henne?
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	Västra Hamnen

	 

	Fariba hade tappat räkningen på hur många gånger hon vänt sig om för att se så att ingen följde efter henne. Ju äldre hon blev desto svårare var det att andas. Hon var fånge i sitt eget liv. Det stormade inom henne. Av att hela tiden behöva vara på sin vakt. Att ständigt tveka, överlägga med sig själv om hon verkligen borde göra saker som var självklara för alla andra.

	Fariba lät sig omslutas av Malmönatten. Mörkret ingav en falsk trygghet och för en kort stund kunde hon dra djupa andetag. Hon slängde längtande blickar efter paret som gick på andra sidan trottoaren, tätt ihop. När ljuset kom gick det inte längre att gömma sig.

	Om hennes föräldrar fick reda på att hon var ute om nätterna för att träffa en kille skulle det med all sannolikhet innebära slutet. De lekte med elden. Men när längtan brann i bröstet hade hon inget att sätta emot. Hon var kär, för första gången i sitt artonåriga liv. Så kär att hon var beredd att riskera allt bara för att få vara med honom. Han som bar på allt det där hon drömde om. En stilla bris smekte hennes kinder. Månen lyste över kajen och ner på vattnet som rörde sig i mjuka rörelser. På håll hörde hon hur staden levde, hur de sömnlösa fyllde natten. Då och då ljöd sirener.

	Hon kände sig levande, en främmande känsla. Och när hon väl börjat drömma om frihet var det svårt att gå tillbaka. Flygplanen cirkulerade ovanför Kastrup.

	Med blicken fäst mot kajen lutade hon sig mot containern. Havet var svart och rörde sig långsamt, vita gäss formades på vågkammarna. Det doftade hav och fukt. Kajens asfalt blänkte till i månskenet. Inte en bil, inte en människa. Och byggnadernas fönster var tomma och såg ut som mörka ögon i natten. Kylan letade sig in genom tyget på jeansjackan. Hon hade tagit på sig tröjan som han tyckte så mycket om. Det pirrade till i magen. Han hade väckt något i henne som hon aldrig ville vara utan. Medan hon väntade kunde hon nästan känna hans läppar mot sina. Hon drog handen över munnen, längtade efter att få falla in i hans armar. Det var han som fått henne att ta steget, att skapa det där Instagramkontot som blivit en så viktig del av henne. Känslan av att hon gjorde något viktigt.

	Steg närmade sig och hon vände sig hastigt om, ständigt på sin vakt. Kajen låg öde. På håll såg hon en bil komma körande, men den svängde av en bit bort.

	När hon vände sig framåt igen fick hon syn på honom. Hjärtat slog ett extra slag. Även på håll tyckte hon sig kunna se hur han log mot henne.

	Väl framme vid varandra lät de tystnaden tala. Hon förlorade sig i hans famn, kände hans läppar möta hennes.

	”Jag är nästan lite chockad över att du är i tid”, flinade han och släppte henne. ”Har du skaffat dig en ny klocka som faktiskt fungerar?”

	Fariba kunde inte hindra skrattet som bubblade upp. Hon hade nästan glömt hur det var att skratta så där ohämmat, som om man inte brydde sig om morgondagen.

	David släppte henne och när hon mötte hans blick förstod hon att det var något. Under det året som de träffats hade hon fått ta del av det mörker han bar på. Själv hade hon aldrig öppnat sig så för någon annan. Var det för att de båda var trasiga?

	”Vad är det, David?” frågade hon och smekte honom över kinden.

	Han sparkade bort några stenar på marken.

	”Jag är bara så trött på allt. Trött på mamma som fan aldrig tagit sitt ansvar.”

	Hon la händerna om hans kinder.

	”Jag förstår att du är arg, men allt är inte din mammas fel.”

	David andades tungt. Hon kunde känna hans andetag under sina händer.

	”Kan vi inte bara dra härifrån? Lämna allt och börja om?” Fariba log, tanken var lockande.

	”Innan vi har tagit studenten kan vi inte göra något. Du vet att jag vill, men det är inte så enkelt.” Hon lutade sig fram och gav honom ännu en kyss. ”Jag kan inte stanna så länge till, jag tror att mamma och pappa börjar misstänka något”, fortsatte hon.

	Han drog sig undan, sparkade bort några stenar från marken igen.

	”Fan, det är inte rätt att vi ska behöva träffas så här. Vad är det för fel på din morsa och farsa? Och din jävla brorsa? Vad fan har han med vårt förhållande att göra?”

	Hon försökte le.

	”Det är svårt att förstå, men för dem är det rätt. Även om det är fel. Lite som med din mamma.”

	David tog ett steg ifrån henne. De hade träffats på en gemensam idrottsdag som skolorna hade anordnat. Hon mindes hur de småpratat när de hamnat i samma lag. Några dagar senare hade han sökt upp hennes nummer. Fariba visste fortfarande inte vad det var som gjort att hon gått med på att träffa honom. Det fanns något hos honom.

	”Nej, du kan inte jämföra min morsa med din familj. Jag fattar inte, de har bott i Sverige i så många år och ändå är de helt lost.”

	”Om du tycker så, varför är du med mig då?”

	”Jag vet inte, men det är något med dig, Fariba. Du är så annorlunda och du vet allt om mig och stannar ändå kvar. Ibland tvivlar jag på om vi är rätt för varandra. Ändå vill jag inget annat än att vara med dig.”

	Hon la handen på hans bröst, så som hon brukade göra när han var på väg in i mörkret. Därunder kände hon hur hennes beröring fick hjärtslagen att sakta ner.

	Han drog henne till sig på nytt, och borrade in näsan i hennes nacke. Fariba ville stanna kvar i stunden. Men plötsligt tog han ett alltför hårt tag om hennes hår.

	”Aj, varför gör du så?” Fariba knuffade bort honom.

	”Vuxna är patetiska. Och alla som kommer hit borde rätta sig efter våra regler. Om jag någon dag får barn ska jag göra helt annorlunda”, spottade han ur sig. Sedan grep han efter hennes hand. ”Förlåt, det var inte meningen att göra dig illa.”

	”Ses vi här som vanligt?” frågade hon och log mot honom. Om hon ville nå fram behövde hon göra det med kärlek. Ord var meningslösa när hatet satt sina klor i en.

	Ljuset från gatlampan föll över hans ansikte där ett leende uppenbarade sig.

	”Jag skulle aldrig missa ett möte med dig.”

	Fariba kunde känna hans blick i ryggen när hon motvilligt gick därifrån.

	 

	Natten förlöpte sömnlös. Hon vred och vände på sig medan tankarna snurrade runt i huvudet. Genom det öppna fönstret kunde hon höra en hund skälla. Hon ville hjälpa David, att gå runt och bära på för mycket ilska kunde bli farligt. Hon om någon visste hur det var. Så ljudlöst hon kunde klev hon upp och gick ut i hallen. Mamma hade inrett lägenheten i varma färger, överallt fanns kuddar, filtar och tavlor i rött, grönt och gult. Utan några riktiga motiv. I vardagsrummet hade mamma envisats med att trycka in både soffgrupp och matsalsbord, vilket gjorde att man fick gå på sidan när man skulle ta sig fram. Över det lilla hålet i soffan hade hon lagt en filt som ingen fick röra.

	Fariba gick ut till köket och drack några klunkar vatten direkt ur kranen. På bordet låg pappas glasögon och korsorden han löste för att bli bättre på svenska. Medan hon gick tillbaka till sitt rum log hon åt minnet av hur han brukade läsa för henne när hon var liten. Hon sjönk ner i sängen men visste att hon inte skulle kunna somna.

	Det hade börjat ljusna när hennes mamma, utan att knacka, kom in i rummet. Fariba reste sig häftigt. Mammas blick var intensiv och det fanns ingenstans att gömma sig.

	”Ali säger att du inte studerade igår när vi var borta?”

	Fariba knöt händerna under täcket. Hon hatade att hennes lillebror älskade att skvallra för deras föräldrar.

	Mamma stängde dörren efter sig, precis så hårt så att Fariba skulle förstå att hon var allt annat än glad. Madrassen gungade till när hon satte sig på sängen.

	Hennes hand kändes varm mot Faribas kind.

	”Det är viktigt att få bra betyg. Pappa och jag har höga förväntningar på dig, Fariba. Och vi tolererar inte att du misslyckas i skolan.”

	När ilskan tog över försökte hon intala sig själv att hennes föräldrar gjorde det för att de älskade henne, för att de var rädda om henne och ville hennes bästa. Innerst inne visste hon att det var därför, men hon började bli mer och mer trött på att känna sig kontrollerad. Som om varje steg hon tog övervakades. Hon slängde en blick på telefonen. Däri fanns ett helt annat liv, bortom mammas och pappas vakande ögon.

	Hon tog ett djupt andetag innan hon svarade.

	”Ni behöver inte oroa er. Jag har höga betyg i alla ämnen.”

	Mamma log mot henne. I hennes ansikte kunde man ana spår av ett hårt liv. En barndom som präglats av krig och förtryck, som tvingat henne på flykt. Trots att Fariba aldrig varit i Afghanistan kunde hon genom mammas och pappas berättelser se allt så tydligt. Känna dofterna och höra ljuden, vinden som prasslade i träden. Har man en gång tvingats på flykt slutar man aldrig att längta tillbaka, brukade hennes pappa säga.

	”Men var höll du hus igår?”

	Mammas röst drog henne tillbaka till verkligheten.

	”Jag hoppas inte att du gör något som du vet om att du inte får.”

	Under några korta sekunder var det som om mamma kunde se rakt igenom henne, som om alla hennes hemligheter låg exponerade där mellan dem.

	”Nej, mamma. Det gör jag inte.”

	Fariba hatade att hon vände bort blicken. Hatade hur hela hennes identitet rubbades. Hon var ingen som man kontrollerade.

	Mamma dröjde kvar.

	”Det luktar parfym här inne”, sa hon till slut och lät blicken svepa över rummet. ”Herrparfym.”

	Fariba kände hur hjärtat började slå allt snabbare. Davids doft, den hon älskade så mycket, måste ha satt sig i hennes kläder.

	”Om det doftar parfym här inne är det säkert från Ali. Du får gärna säga till honom att han inte ska vara på mitt rum.”

	Mamma tog några steg till.

	”Se till att göra dig färdig så kan vi äta frukost tillsammans innan du går till skolan.”

	Fariba pustade ut när dörren slog igen. Utanför kunde hon höra hur mamma sjöng.

	Mobilen på nattduksbordet lyste upp. I klasschatten hade en diskussion om ett prov urartat och övergått i den ena förolämpningen efter den andra.

	”Skärp er”, knappade hon in innan hon öppnade Instagram. Senaste inlägget hade fått många likes och kommentarer, de allra flesta positiva. Men det fanns också det där hatet som hon hade svårt att förstå och som hon aldrig lät passera. Kommentarerna om att hon borde åka hem, att hon inte var välkommen. Saker som män ville göra med henne för att lära henne att bli svensk. De ville knäcka henne, men gav istället bara mer glöd åt elden som brann inom henne. Hennes närvaro på sociala medier behövdes, lika mycket för henne som för andra. Hon la ner telefonen, det fanns ingen tid att svara nu.

	Ute i hallen mötte hon Ali som var på väg till badrummet. Hans hånflin provocerade henne. När han trängde sig förbi henne passade hon på att ge honom en lätt knuff.

	 

	 

	 


4

	Nordmannagatan

	 

	Malin hade inte sett röken av David på två dagar, men nu hörde hon ytterdörren öppnas. Hon gick ut och mötte honom i den smala hallen och stod där tyst och såg hur han slängde av sig skorna och hängde upp jackan. När den föll till golvet brydde han sig inte om att plocka upp den. Hon hade lagt ner timmar på att måla hallen i den perfekta färgen, inte för ljus och inte för mörk. Nu började den se sliten ut.

	”Du, David, vi måste prata”, började hon.

	Han trängde sig förbi henne och gick in i köket som i motsats till hallen var stort och rymligt. Hon älskade att vara där. Kök verkade också vara den plats som flest trivdes bäst i. Kanske var det samlingspunkten för alla människor.

	Davids parfym kittlade i hennes näsa, den kändes inte helt bekant. Kvalmig och söt, snarare än kryddig.

	För en kort stund stod hon kvar innan hon följde efter.

	”David, hör du vad jag säger? Jag vill prata med dig. Varken du eller jag mår bra. Vi måste tala med varandra. Hur ska vi annars klara oss?”

	Han öppnade kylskåpet och tog fram ett juicepaket som han drack direkt ur. Några droppar rann längs hakan och han drog snabbt handen över munnen. Utan att bry sig om att stänga kylskåpsdörren gick han vidare till skafferiet.

	Hon var tvungen att knyta sina händer för att inte få ett utbrott på honom, väl medveten om att det vore det absolut sämsta i det här läget. Det skulle bara öka avståndet mellan dem. Knuffa honom ännu längre ifrån henne. Det ljusa och luftiga köket kändes som en liten låda där luften började ta slut.

	Först stod hon stum, men när hon suckade verkade han för första gången märka att hon stod där.

	”Vad vill du? Sluta tjata! Jag är ingen jävla bebis. Förresten funkar det inte att du spelar martyr. Lägg av att sucka. Finns det ingenting att äta i det här jävla huset?”

	När hon mötte hans blick kunde hon se allt det där som de aldrig pratade om.

	”Kan vi inte sätta oss ner, David?”

	Hon sträckte fram handen, men han slog snabbt bort den.

	”Jävla kärring, jag hatar dig.”

	När han passerade henne gav han henne en hård knuff i sidan. Malin flämtade till och tog stöd av väggen. Hon måste hålla sig lugn, det var hon som hade gjort fel. Det var hon som hade misslyckats med att skydda honom.

	När ytterdörren på nytt slog igen var det med en sådan kraft att spegeln i hallen vibrerade. Malin stod kvar med tårarna brännande bakom ögonlocken. Det tog några minuter innan hon lyckades samla sig.

	Fönstret i vardagsrummet var vidöppet och släppte in villaområdets ljud. Barnen som lekte och vars skratt vittnade om en bekymmersfri tillvaro. Hon försökte minnas en tid då hjärtat inte var fyllt med mörker.

	Dörren till Davids rum stod på glänt. Hon dröjde kvar med handen på handtaget innan hon lät den glida upp helt. Sängen var obäddad och fotografiet från deras semester sommaren innan hängde lite på sned. De såg så lyckliga ut. Men hon visste att även det perfekta leendet kunde dölja mörka hemligheter.

	Det var med tunga steg hon gick fram till byrån framför fönstret. Försiktigt drog hon ut översta lådan, slängde en blick mot hallen. Solen letade sig in och bildade mönster på golvet. Hon sköt in lådan igen, utan att ha tittat i den.

	Malin stängde dörren och gick ut i köket.

	 

	På natten kom han tillbaka. Malin hade inte somnat, trots att klockan var omkring två. Hon väntade. Månen kröp in mellan persiennernas glipor, gjorde natten spöklik. Hon hörde David spola i toaletten, hur han sedan satte på vattenkranen. Eltandborstens brummande. Efter det lämnade han badrummet och gick in på sitt rum. Dörren gnisslade en aning när den stängdes. Det blev helt tyst. En timme låg hon så, på rygg med blicken fäst i taket. Hela tiden på sin vakt, uppmärksam på varje litet ljud. När hon var säker på att han sov, smög hon upp och ut i köket. Det första hon såg var hans mobiltelefon som han måste ha glömt. Hon tog upp den, la direkt tillbaka den och tog upp den igen. Långsamt knappade hon in koden, som hon sett honom göra så många gånger. Hjärtat klappade hårt i bröstet. Att läsa i hans mobil var som att läsa en dagbok och det var inte självklart för henne att göra det hon nu gjorde.

	Hon gick igenom Facebook, där fanns ingenting särskilt. Inte i sms-trafiken heller.

	När hon öppnade Whatsapp dök den ena konversationen efter den andra upp på skärmen. Den som låg längst upp verkade annorlunda, varför hon öppnade den och läste hela. Den bestod mest av platser, bland annat Pildammarna, Bassängkajen samt klockslag. Mestadels tidig morgon eller nattetid.

	Överst i nästa chatt fanns ett telefonnummer och ingenting annat. Hon klickade sig in i konversationen. Det översta meddelandet var prytt med ett hjärta och därefter texten: Var är du? Jag längtar efter dig. Snälla hör av dig. Och sedan ytterligare ett hjärta.

	Vad var det för något, en flickvän?

	Hon gick ur meddelandet och ner till nästa chatt. Där stod ett namn, Rick. Hon klickade sig in även i den chatten.

	Rick: Läget? Ses på vanliga platsen ikväll?

	David: E de nåt? Du bangar väl inte?

	Rick: Va då?

	David: Äh skit i de.

	 

	”Vadå banga? Från vad?” sa hon högt till sig själv. Hon stängde mobilen och la den exakt så som hon hittat den. Hans tröja låg slängd på golvet och hon plockade upp och hängde den på stolsryggen. Tröjan doftade parfym tyckte hon först, men när hon tog den igen och satte den mot näsan, kände hon igen doften som något annat. Det var inte parfym. Hon mindes när alla lärare hade gått på ett seminarium om missbruk bland ungdomar och där hade de fått lukta på hasch och cannabis. Den sötaktiga doften mindes hon fortfarande. Det var den hon hade känt igen.

	Nästa morgon skulle hon prata med David.
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	Nordmannagatan

	 

	Polisen hade gjort brottsplatsundersökning i garaget och husrannsakan. Hon väntade på att de skulle höra av sig. Polismannen som hade varit där och hållit förhör med henne hade sagt att de rubricerade händelsen som mord så länge man inte hade allting klart för sig. Förhöret han hållit med henne i vardagsrummet hade varit obehagligt och närgånget. Hon hade suttit nersjunken i länsfåtöljen, som var alldeles för stor för henne. Egentligen hade hon aldrig riktigt tyckte om den. Skinn i möbler var obehagligt mot huden. Polismannen hade själv dragit fram en av matsalsstolarna, vilket gjorde att han suttit högre upp än hon. Hon både kände av och såg det och ångrade att hon satt sig i fåtöljen. Polisen frågade om allt och inget. Känslan av att han lurade in henne i en fälla var starkt närvarande under hela samtalet. Ändå hade han varit respektfull och förklarat att han bara gjorde sitt jobb.

	”Vi förstår att det är tufft för dig och din son, men det är nödvändigt att utreda, med tanke på att din man hängde i ert garage”, hade han sagt.

	Malin hade studsat till av orden hängde i ert garage och känt ett stort behov av att fly. Men hon hade suttit kvar. Lyssnat och svarat på frågorna. Sedan hade han lämnat henne och gått in till David. Hon hade hört rösterna från hans rum. Polismannen hade stannat säkert en och en halv timme, vänt och vridit på frågorna, på orden. David hade svarat fåordigt, hon hade inte fått vara med eftersom han var över arton år och efter en stund hade hon hört honom gråta. Hon hade sett honom framför sig, med sammanbitna tänder, hopskrynklad haka och tårar strömmande från hans stora ögon. När han hade kommit ut från sitt rum, långt efter det att polismannen hade gått och teknikerna hade blivit färdiga, hade han rusat nerför trapporna och försvunnit. Att hon hade ropat på honom, hade inte hjälpt.

	Han hade kommit tillbaka och hon hade inte förstått någonting. Hans vrede hade färgat hela hemmet i en ilsket röd färg, som hon burit på näthinnan efter att han försvunnit igen. Dagarna gick utan att han hörde av sig och oron bosatte sig i Malin. Hans sista ord ekade i hennes huvud: Rotar du i mina grejer? Vad fan är det för fel på dig? Jag hatar dig. Hon ringde David flera gånger om dagen, men han svarade inte. Till sist gick telefonsvararen på direkt.

	Malin vandrade fram och tillbaka, antingen i huset eller också ute i trädgården. Hon märkte inte ens av jasminen, som började få knoppar. Jo, hon såg dem, men kände ingenting. Tom och Vera, hennes grannar, tittade in i trädgården. Hon orkade inte med dem. Inte just då.

	”Kära Malin, vad kan vi göra för dig?” frågade Vera. Hela hennes ansikte lyste av medkänsla och fick Malin att må illa. Och genast gnagde det i henne av skuld. Hon försökte le. Läpparna fastnade i ett grin, hon såg det inte men kände det.

	”Jag är väldigt trött”, svarade hon och knep ihop ögonen. Nävarna knöt hon i de beigea shortsens fickor.

	De lämnade henne när hon försäkrade att hon klarade sig.

	Malin gick in i huset igen. Såg sig i hallspegeln. Håret var stripigt, ansiktet färglöst och glåmigt. Hon gick närmare spegeln och såg att ögonen hade mist sin tidigare glans. Tröjan hon bar var smutsig och noppig. Hon förde upp händerna mot ansiktet och klappade sig hårt på kinderna. De blev rosiga. Men snart var de lika bleka som förut. Ögonen var fortfarande döda. Hon stack ut tungan och lipade åt sig själv.

	Upp i badrummet, av med smutsiga kläder. Hon målade ögonfransarna mörkt bruna, la på lite rouge. Borstade håret men lät det hänga. Malin granskade sig i badrumsspegeln. Lite bättre i alla fall. Sedan satte hon på sig jeans och en vit skjorta. Ändrade sig. De smala höfterna hade blivit ännu smalare, så jeansen åkte ner. Hon bytte till en svart klänning.

	 

	”Jag vill anmäla min son försvunnen”, sa Malin till polismannen som satt i receptionen på Rättscentrum. En steril doft hade slagit emot henne i samma stund som hon klev in genom dörrarna. Obekväma plaststolar där man fick vänta på sin tur. Fanns det något mer deprimerande än väntrum?

	”Jaha, vad har hänt?” frågade han.

	”Min son har inte hört av sig på tre dygn, jag har ringt och skickat sms, men han svarar inte. Och nu går telefonsvararen igång direkt. Jag är orolig att något har hänt”, sa hon. ”Jag är övertygad om att något har hänt”, rättade hon sig.

	”Hur gammal är han?”

	”Arton”, svarade Malin och gav namn och födelsedata.

	”Så David har varit borta i tre dagar, utan att höra av sig”, upprepade polismannen.

	”Dygn”, underströk hon. ”Vad gör ni åt det?” Hennes käkar var hårt sammanbitna.

	”Vi lägger en efterlysning, men vi kommer inte göra någonting”, sa polisen och sträckte på sig samtidigt som minen i ansiktet tydde på att det inte var någon poäng med att opponera sig.

	”Vad menar du med gör ingenting?”

	Malin hörde hur hennes röst lät annorlunda, som ett ankommande åskväder. Samtidigt fräste spott ur munnen på henne. Polismannen ryggade tillbaka som om hon vore en rabiessmittad hund.

	”Nej, de flesta försvinnanden är frivilliga”, sa han efter att ha hämtat sig. Han drog upp överläppen en aning.

	”Men hur kan ni vara så säkra på att det är så i det här fallet?” frågade Malin med ett kokande inre. Nu lät hon i alla fall normal på rösten igen. Hon tog ett hårt tag om sitt långa hår och satte upp det med en klämma hon lyckats rafsa fram ur sin väska.

	”Det vet vi inte, men tre dygn är inte särskilt länge och jag ser här att hans pappa gick bort för en dryg månad sedan. Kan ju ha med det att göra”, sa mannen vars överläpp tycktes åka upp en bit till.

	”Och du är psykolog, förstår jag”, snäste Malin och noterade att läppen åkte ner över tänderna igen. Nu var han inte lika stöddig.

	”Nä, det är jag väl inte. Jag bara säger hur det är och att han är arton år gör det hela ännu mer troligt såvida du inte har bevis för att något har hänt honom, något brottsligt eller något annat som gör att du inte tror att han har försvunnit frivilligt”, rabblade polismannen och fick istället ett något stukat uttryck över sig. Han tittade ner i datorn. Han hade tryckt på en knapp som gjorde att Malin fick ett rött skynke för ögonen. Det blixtrade till i hennes huvud.

	”Ni är helt odugliga. Det är därför det ser ut som det gör med gängkriminalitet och knark och hela baletten. Fy fan! Och er trodde jag att man kunde lita på.”

	Hon vände på klacken och gick sin väg. Med bestämda steg. När hon kom ut genom portarna rann ilskan lika fort av henne. Tomheten fyllde henne åter. Ett meddelande fanns på hennes telefonsvarare. Hon hade inte hört att det ringt, det var från utredaren.

	Jag ville meddela dig att det inte längre finns någon misstanke om brott. Rättsläkaren och teknikerna är överens om att det rör sig om självmord.

	Hon gick hem och fyllde i sina jävla formulär som hon fått i gruppterapin. Till ingen nytta.
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	Bassängkajen

	 

	Fariba behövde en stund för att samla mod. Hon la örat mot dörren och lyssnade, men allt hon kunde höra var sin egen skenande puls, hand i hand med längtan efter att titta in i hans ögon och få en glimt av allt det där andra.

	Så ljudlöst hon kunde öppnade hon dörren. Hallen låg begravd i mörker och lätta snarkningar spred sig i lägenheten hon vuxit upp i. Mammas och pappas dörr stod på glänt men in till Alis sovrum var det stängt. Det fanns en tid när de hade varit bästa vänner, en tid som kändes så avlägsen att den var svår att minnas. Han brukade säga till henne att hon hade förändrats men i hennes ögon var det han som hade gjort det.

	Det var bara några få meter mellan hennes rum och ytterdörren men när hon smög fram kändes det som flera mil. Dörren gav ifrån sig ett svagt gnisslande och hon stannade upp. Hjärtat gjorde en volt, men hon kunde snart konstatera att snarkningarna fortfarande hördes. Det låg något tryggt över att höra det, hon mindes hur hon som liten brukade vakna på nätterna och krypa ner i mammas och pappas säng. Pappa brukade stryka henne över håret och säga att hon inte behövde vara rädd för mörkret. Nu var det han som stod för en del av mörkret, honom hon var rädd för, förmodligen utan att han var medveten om det.

	När hon stängde dörren efter sig var hon nästan säker på att hon hörde ljud bakom sig. Fariba hatade känslan av att vara iakttagen, som om någon följde varje steg hon tog.

	Vendelsfridsgatan låg öde och träden reste sig likt skuggor i natten. Även i mörkret kunde hon se grönskan som vid den här tiden på året omringade gården. Hon slängde en blick bort mot lekplatsen som var målad i regnbågens alla färger innan hon skyndade förbi den stora gräsplätten och bort mot Eleda Stadion. Några enstaka bilar körde förbi ute på John Ericssons väg och från en balkong hördes skratt och hög musik. Medan sommarnatten tog emot henne funderade hon på hur det skulle vara om de verkligen gjorde som David sa. Att lämna allt bakom sig och bara börja om på en plats långt härifrån. Bort från hennes familj, bort från Davids mamma. Allt det där som var trasigt.

	När hon hade ork brukade hon ta diskussionen med mamma och pappa. Hur de behandlade henne och Ali olika, något som i pappas ögon var en självklarhet.

	”Ni är olika därför att du är flicka och han pojke”, brukade han säga och se på henne med de där stora bruna ögonen som innehöll både värme och rädsla. Hon ville inte vara arg, ville förstå, men det kändes som om hon var den enda som kämpade.
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