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				Esta es una investigación que he llevado a su término con la ayuda del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (FONDECYT) del Estado de Chile, que financió mi proyecto 1120038, «Las novelas de la dictadura chilena (1973-2011)», para el período que se extiende entre 2012 y 2015. También he contado para mi trabajo con el apoyo de la Red Interdisciplinaria de Estudios de la Memoria Social (REIMS), Código REDES 130057, Dirección de Relaciones Internacionales de la Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica (CONICYT). Varias personas, colegas y amigos, leyeron y comentaron el manuscrito. Correría el riesgo de ser injusto si me propusiera nombrarlos/las a todos y a todas. Les agradezco entonces aquí, colectivamente, por su inteligencia, por su saber, por su generosidad y sobre todo porque, al contrario de tantos, de tantísimos de nuestros compatriotas, ellos/ellas no estuvieron dispuestos a hundir la cabeza en la arena.


				


			


		




		

			

				No se mueve ninguna hoja en este país si no la estoy moviendo yo, 
que quede claro.


				Augusto Pinochet, dictador, en 1981


				La nación exige que se esclarezca la verdad, se haga justicia 
en la medida de lo posible, conciliando la virtud de la justicia 
con la virtud de la prudencia.


				Patricio Aylwin, presidente, en 1990


				Contamos con una nueva constitución que ya no nos divide.


				Ricardo Lagos, presidente, en 2005


				Este tipo de soluciones requiere una cierta manera de hacer las cosas que no puede hacerse de cara a la opinión pública. Algunos se sienten más o menos informados, pero en estas cosas no todo el mundo puede estar en la cocina; ahí muchas veces está el cocinero con algunos ayudantes, pero no están todos, no pueden estar todos. 


				Andrés Zaldívar, senador, en 2014


				A veces tengo la impresión de que el 11 de septiembre nos quiere amaestrar. A veces tengo la impresión fatal de que 
el 11 de septiembre nos ha amaestrado de forma irreversible.


				Roberto Bolaño, escritor, encontrado entre sus papeles póstumos


				


			


		




		

			

				Prólogo


				Para estudiar las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena, yo aparté un canon con treinta y cuatro de ellas que fueron las que por razones ideológicas y estéticas me parecieron las más meritorias, pero lo hice a sabiendas de que el corpus completo estaba compuesto por cien, ciento cincuenta o doscientas, y que iba a llegar el momento en que tendría que dar cuenta de él en su integridad. Por otra parte, ¿será una boutade demasiado grosera argumentar que toda, absolutamente toda, la literatura publicada en Chile o por chilenos con posterioridad al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 es una literatura a la que aquel acontecimiento y sus secuelas le cortan el traje o, en otras palabras, que estas son unas obras de arte literario todas las cuales estarían signadas a fuego por la dictadura (o por el «Estado de excepción», como empezaron a decir en algún momento los revolucionarios franceses) y por la postdictadura (o sea por el post Estado de excepción) en que los ciudadanos de este país nos debatimos desde hace más de cuarenta años? Puede que sea una boutade, en efecto, aunque me temo que menos grosera de lo que se podría suponer. 


				Por supuesto, no tiene nada de novedoso argüir a estas alturas que diecisiete años de gobierno castrense le modificaron a la sociedad chilena su manera de estar en el mundo y que, como consecuencia de ello, no pudieron menos que modificárselas también a las producciones simbólicas. El argumento del sociólogo Tomás Moulian, quien en 1997, en su importante Chile actual. Anatomía de un mito, sostuvo la tesis de que en nuestro país la revolución no la llevaron a cabo los revolucionarios sino los hombres de uniforme, de la mano con los dueños del capital y sus ideólogos, los ingenieros comerciales, retoños la mayoría de ellos de las mejores familias chilenas, graduados en la Pontificia Universidad Católica y que terminaron de pulir sus habilidades en la Universidad de Chicago, en cuyas aulas se beneficiaron con las estimulantes lecciones de los neoliberales Milton Friedman, Arnold Harberger y Larry Sjaastad, es, al mirárselo desde este punto de vista y aunque nos deprima o nos suene a paradoja, defendible1.


				Por lo mismo, se entiende que el «campo» de la cultura chilena de los últimos cuarenta años y, dentro de él, el subcampo de la literatura, hayan sido objeto de cambios medulares que solicitan nuestra atención. Son esos unos cambios que se echaron a andar muy poco después del 11 de septiembre de 1973 con un ímpetu principista que era comprensible entre otras cosas como el reventón de unas animadversiones antiguas, así como de unas ansias de revancha que lo que se proponían era compensar generosamente a aquellos que se consideraban perjudicados por la historia anterior, por la historia anterior de por lo menos cincuenta años, produciendo al implementarse un quiebre en lo que el temprano Raymond Williams hubiese reconocido la estructura del sentimiento colectivo. En un folleto que publicaron la Asesoría Cultural de la Junta de Gobierno y el Departamento Cultural de la Secretaría General de Gobierno a pocos meses de haberse entronizado el régimen cívico-militar (sí, esas dependencias burocráticas existieron, por increíble que parezca), se prometía textualmente: 


				eliminar los vicios de nuestra mentalidad y comportamiento […] conformar una sociedad en la cual tengan plena vigencia hábitos y costumbres que revelen la solidez de una comunidad que se orienta en los valores permanentes que emanan de la concepción cristiana occidental de la vida y de las raíces de la chilenidad [y ello de manera tal que en esa nueva sociedad se reemplace] el desenfreno en las costumbres por la moralidad y decencia en las manifestaciones individuales y colectivas; la invasión de influencias extranjeras negativas que sepultaron nuestro sentido nacional, por una exaltación de nuestras mejores tradiciones histórico-culturales; la indisciplina manifestada en todos los órdenes de las actividades, por el concepto de jerarquía y autoridad; la flojera y el ocio que provocaron el estancamiento de nuestra economía, por el estímulo al trabajo y el cumplimiento del deber; la mediocridad y el conformismo destructor de toda iniciativa, por el espíritu de perfección y el aliento al impulso creador; la disolución, la ordinariez y la vulgaridad que desprestigiaron a la autoridad, a la función pública y a las expresiones mal llamadas populares, por la corrección y la sobriedad, en todas sus manifestaciones2.


				Nótese el florilegio de lugares comunes que contiene este manifiesto, en el que con una prosa de cuartel se cubren ítems tan disímiles como la concepción occidental cristiana del mundo, el amor a la Patria y el comportamiento «moral», «decente», «correcto» y «sobrio» –ni «ordinario» ni «vulgar», claro está– de los individuos y la comunidad. Todo eso con un solo propósito: el retorno de Chile a un orden disciplinario. El pasado del pregolpe habría sido un tiempo del desorden y desconocimiento de la autoridad; el futuro del postgolpe iba a ser el de la restauración de esos sanos principios que nunca debieron perderse. 


				Pero ése fue sólo el comienzo. A los (des) criterios expuestos en aquel ignaro folleto se añadirían muy poco después, sin que importaran las incoherencias con lo que pasaba por ser el plan maestro de una cultura de barracas (incoherencias con la retórica bravucona y machacona del nacionalismo, desde luego. Recuérdense tan sólo a esos colegiales chilenos a los que se obligaba a cantar la canción nacional completa, poniendo especial énfasis en la estrofa de los «valientes soldados», o recuérdense el «Altar de la Patria» y la «Llama de la Libertad», cortando el tránsito en la mitad de la Plaza Bulnes), la apertura del país a los flujos culturales de la globalización y la banalización convertida en reina y señora de los aparatos comunicacionales, prensa, radio, televisión y demás. 


				Fue ese el estreno en Chile del «ocultar mostrando» de que ha hablado Pierre Bourdieu elocuentemente en sus análisis sobre el funcionamiento de la televisión, cuando pone en descubierto y denuncia las faenas desmovilizadoras que a su juicio cumple este «colosal instrumento de mantenimiento del orden simbólico», esta «forma particularmente perniciosa de violencia simbólica»3. Triunfo en Chile de la banalidad en los medios y, a través de los medios, en la conciencia de un público estupidizado, embrutecido por su constante exposición a la confortable placidez de lo inocuo. Una banalidad que por lo mismo no era ni es la tonta ingenua y sentimental por la que la toman las personas de buen corazón, sino que constituye un distractivo poderoso que facilita el que los dueños del poder lo ejerzan sin contrapeso. Porque si la falsa ingenuidad constituye un síntoma inequívoco de escasez intelectual, el sentimentalismo es el que reemplaza a la inopia del gusto. 


				Presente en prácticas escriturarias diversas, en la poesía, en el drama, en el ensayo, mi trabajo en este libro me ha permitido percatarme de que probablemente sea la novela el medio en que tales degradaciones, que como he dicho tuvieron su apogeo en nuestro país en los años setenta y ochenta, acatándolas a ratos pero más a menudo subvirtiéndolas, se plasman de una manera sensible. El cura Urrutia/ Ibacache, el protagonista de Nocturno de Chile, la novela de Roberto Bolaño, lo reconoce con el fariseísmo gazmoño que lo identifica: «la costumbre distiende toda precaución, la rutina matiza todo horror»4. Hoy, cuarenta años después, esas manifestaciones de aprecio por la quietud de lo inane han devenido en lo «natural» y lo «obvio», en lo que nadie discute.


				Novelas de la dictadura y la postdictadura, en consecuencia. Más todavía: un conjunto amplio de obras de arte literario a las que yo voy a diferenciar de inmediato deslindándolas como constitutivas del ciclo de las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena, el que, cuando lo contemplo en la entera magnitud de su despliegue, encuentro que se articula al modo de una «franja» ancha, compacta y la más rica y significativa dentro del «subcampo» (o, como yo mismo lo propuse en 2001, dentro de la «formación discursiva») de la literatura chilena contemporánea. Si la literatura chilena no es el todo homogéneo que se cree que es y si tampoco se halla sometida a un proceso de evolución monolineal, según lo imaginaron los historiadores tradicionales, de ordinario hermanando los textos que tenían delante suyo en virtud de su adscripción a la común «identidad de los chilenos» y aplicando la lógica de las «generaciones», sino un compuesto diverso y que corre por carriles que también lo son (aun cuando como es obvio dependa en última instancia de los desplazamientos que tienen lugar en el campo de la macrohistoria), lo que corresponde no es minimizar, sino distinguir esa diferencia. Con el añadido de que en el presente caso estaremos hablando de una franja a la que llena un ciclo de obras que es comparable con otros ciclos famosos de la literatura mundial moderna y también latinoamericana. Por ejemplo, con el balzaciano, que el maestro francés teorizó censurando la dispersión temática de Walter Scott e introduciendo en cambio el ideal de una «ligazón» («relier») armónica entre las partes5; y en América Latina con el de la poesía gauchesca decimonónica y en el siglo XX con el de las novelas de la Revolución Mexicana, con las del indigenismo, con las de la «violencia» colombiana y, más recientemente, con las del (todavía incrementándose y en cada ocasión con una dosis de salvajismo más grande aún que en su versión anterior) narcotráfico.


				Un ciclo literario, que en el caso que ahora me ocupa abarca a un corpus de ciento setenta y nueve obras que, cualesquiera sean sus diferencias, ideológicas, estéticas o de técnica narrativa, comparten un horizonte histórico que es circunscribible a un tiempo de cuatro decenios y un lustro durante cuyo despliegue se produjeron en nuestro país sucesos graves, los que, cuando nosotros los reencontramos en los relatos de ficción, son protagonizados por o asociados a unos personajes y a unos acontecimientos a los cuales podemos vincular temáticamente y que, en tanto los encarnan «tipos» humanos, se repiten (ellos u otros similares a ellos) de un volumen a otro. 


				 Es lo que a mí me ha llevado a postular en este ensayo que las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena conforman un ciclo literario, activo desde hace más de cuarenta años y que aún no se cierra. Obedeciendo en última instancia a las incitaciones de un período coherente de la historia de Chile, al interior de este ciclo cada unidad es responsable por el dominio que ella cubre, que vale tanto como decir que se encuentra premunida con su propia e inconfundible especificidad, pudiendo así ser leída y apreciada en y por sí sola, pero sin que eso le impida formar parte de una clase dentro de la cual se inserta a causa de su participación en una red de afinidades compartidas. Me refiero a afinidades de personajes, de acciones o de espacios, y al denominador común, que es la significación, la que directa o indirectamente, completa o parcialmente, conecta a estas piezas de literatura con el paisaje histórico-social instalado en Chile por los cambios que empezaron a producirse con el triunfo de Salvador Allende en las elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 1970 y que, con la vuelta de campana del 73, han continuado en desarrollo hasta hoy. 


				Podríamos concluir entonces que el ciclo literario cuyo mapa me dispongo a trazar en las páginas que siguen posee también las características de un «sistema», un término arriesgado, lo sé, pero del que aquí echo mano sin otra finalidad que la de subrayar el hecho de que nos encontramos frente a un todo compuesto por elementos que se potencian los unos con los otros y que por eso es más que la simple suma de las unidades que lo constituyen. De vuelta de esta comprobación, no bien nosotros perseguimos la relación que esos elementos establecen entre ellos, haciéndolos converger después en el referente que les es común, veremos que terminan siendo también más de lo que son. 


				El resultado es que, aun cuando algunos críticos en exceso escrupulosos pudieran sentirse tentados a poner en duda la calidad artística de las novelas de mi corpus, argumentando que ninguna de las tales se empina cualitativamente por sobre las otras, que no existen dentro de este archivo literario las «obras maestras» y que por lo tanto ocuparse de él es una empresa sin destino, yo respondo que el ciclo en el que ellas se integran no dejaría de ser importante ni siquiera si semejantes impugnaciones probaran ser ciertas (que no lo son, ya que hay en mi corpus obras de un valor incuestionable). Y que además lo sería por partida doble: por su trascendencia histórica, puesto que en la historia literaria de nuestro país no ha habido otros similares que lo antecedieran, como por el enriquecimiento que logran las novelas que lo constituyen en virtud de su pertenencia al sistema. Esto significa que incluso aquellas de estas novelas que pudieran reputarse menores reclaman, como me propongo demostrarlo en mi libro, su derecho a ocupar un lugar en el mapa. Los estudiosos de la literatura sabemos que las obras maestras no son creaciones aisladas, emanaciones ex-nihilo del «genio individual». Cuando ellas aparecen en escena, es sobre los hombros de otras obras de menos vuelo quizás, pero que fueron sus predecesoras, que constituyen su caldo de cultivo y que se habrán producido en relación con una época social y cultural unitaria.


				Para ser un poco más preciso: a lo que yo me referiré en lo que sigue del presente ensayo es al ciclo sistemático de las novelas de la dictadura chilena, ello aun cuando lo que se nos muestra en las mismas no esté circunscrito al tramo histórico en que Augusto Pinochet gobernó nuestro país y se prolongue hasta hoy. Reconozco con esto haberme convencido de que, si es cierto que el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 inaugura un nuevo período en la historia del Chile moderno, también lo es que ese período no se cierra el 11 de marzo de 1990, que es cuando Patricio Aylwin se terció legítimamente la banda de los presidentes de Chile. Las raíces del mismo debemos pesquisarlas más atrás, mientras que hacia adelante, aunque lo peor ya concluyó, nada me deja suponer que dicho período se encuentra, cuando redacto estas líneas, clausurado.


				*


				Sin ánimo de producir compartimentos estancos, entonces, clasificaciones perfectas a propósito de textos que llegan hasta nosotros provistos de una complejidad que es muy grande, que por lo mismo se resisten a la camisa de fuerza taxonómica, proyectándose en direcciones múltiples y variadas, empezaré por dejar establecido que, dadas las ciento setenta y nueve novelas que se incluyen en mi corpus, la totalidad de ellas narra acontecimientos que, aun cuando ficticios, se emplazan en el tiempo unitario, largo y coherente de la dictadura y la postdictadura chilena. Pero no menos importante es que estas son unas novelas que hacen lo suyo por medio del uso de una estética representacional a la que yo considero apropiado calificar de realista sensu lato. 


				No se me escapa el que el aserto que acabo de emitir puede parecerles paradójico a quienes ahora me leen, al homogeneizar una diversidad que es efectiva y que yo reconozco, a partir de un código estético polémico, el del realismo, respecto de cuyas fronteras existen más dudas que certezas y del cual son muchos los que en los días que corren quisieran huir. No obstante el descrédito contemporáneo de la vanguardia y sus derivaciones, postvanguardia, neovanguardia, transvanguardia, ultravanguardia, etc., y me refiero con esto al desgaste y la canonización progresiva de sus experimentos «desfamiliarizadores» (hoy por hoy hay automóviles que llevan el nombre de Picasso y se venden camisetas que reproducen las imágenes de Chagall y Mondrian), siguen siendo muy pocos los que se preguntan por lo que es o puede ser el realismo, y la mayoría de quienes lo hacen no se consideran a sí mismos insertos dentro de su radio de influencia. Pero yo observo en el acto que la unificación de las novelas de mi corpus, en virtud de un horizonte histórico que ellas comparten y cuya presencia en sus fabulaciones nos comunican de una manera verosímil, autoriza un uso amplio del término. Mi amigo el novelista Carlos Cerda me habría dado la razón. Escribió: 


				Una novela puede ser realista aun cuando la configuración de sus elementos composicionales se aparte de la mímesis, a condición de que mediante esas formas no miméticas de representación se produzca una apropiación gnoseológica y axiológica adecuada de la realidad. Del mismo modo, una novela configurada de una manera mimética, en la cual todos sus elementos composicionales «imiten» la realidad y no violenten los límites de lo verosímil, puede no ser realista si representa en su modo mimético una realidad deformada, es decir, si no posibilita esa apropiación gnoseológica y axiológica de la realidad6. 


				Cerda formuló este juicio en el contexto de la tesis doctoral que escribió en la República Democrática Alemana sobre Casa de campo, la novela de José Donoso, que por cierto no es lo que ordinariamente se entiende por una novela «realista» y que sin embargo ofrece una de las percepciones más completas que de la pesadilla dictatorial ha producido la narrativa chilena. 


				Más allá de esto y de la algo apresurada subsunción que en el párrafo citado efectúa Cerda de la idea de verosimilitud en la idea de mímesis, por lo demás en concordancia con la que se dice que es la ortodoxia aristotélica, lo que a mí me importa destacar en este instante es que, no importa cuál sea el concepto de realismo que estemos utilizando, realismo «antiguo» y realismo «moderno» (Auerbach), realismo «naturalista» (el de Zola y la «novela experimental»), realismo «socialista» (Zhdánov y sus camaradas, soviéticos o no), realismo «clásico» o «crítico» (Lukács), realismo «amplio» (Brecht), realismo «abierto» (Fischer), realismo «sin riberas» (Garaudy), realismo «mágico» (Uslar Pietri, García Márquez), realismo «maravilloso» (Carpentier), realismo «fantástico» (Pauwels y Bergier), realismo «postmoderno» (Jameson), realismo «sucio» (Buford), «hiperrealismo» (Danto), «infrarrealismo» (Bolaño y su pandilla, esgrimido a veces con la etiqueta de «realvisceralismo») y hasta realismo «basura» (Bukowski, Gutiérrez), y no importa cuál sea la fuerza de su (o de nuestro) voluntarismo mimético, estaremos, por definición y dicho sea esto sin ambigüedades, frente a un signo que no nos entrega lo real, sino que está en el lugar de lo real, que lo representa. 


				El signo en el que la aspiración realista se sale de madre es aquel del que Borges se burlaba con la facecia que tanto admiró Baudrillard, la de un mapa que se iba perfeccionando gradualmente hasta alcanzar el punto en que dejaba de ser una representación de su objeto y lo sustituía. Ése era el instante preciso en que la estética realista colapsaba cual víctima irrisoria de su avidez de realidad, cuando, habiendo renunciado esas obras de arte a su estatuto representacional y ficcional, el tiempo de su triunfo coincidía con el tiempo de su desintegración. Podría deducirse entonces que por la vía del ludibrio la jugarreta de Borges era una réplica a los esfuerzos de la estética decimonónica que buscó promover la existencia de «un régimen de indistinción tendencial entre la razón de los agenciamientos descriptivos y narrativos de la ficción y los de la descripción y la interpretación de los fenómenos del mundo histórico y social»7.


				Y es que el signo literario realista es y no puede ser otra cosa que un signo y, debido a su diferencia específica, un signo estético. No es pues, para denominarlo con la antítesis griega resucitada por Genette, un signo «mimético» sino «diegético». Y he escrito aquí diegético aun cuando la obra en cuestión sea una obra a la que se pensó como una pieza del más intransigente de los realismos miméticos y que se precia y se jacta de ello. En consecuencia, el único realismo que de la literatura se puede esperar razonablemente es el que en un conocido libro sobre la novelística inglesa del siglo XVIII Ian Watt denominó «realismo formal», ése que, llevado por su propósito de ofrecer una perfecta «imitación de la experiencia inmediata»8, se obliga a sí mismo a cargar las tintas de la mímesis, a magnificar la «impresión de realidad», que según decía Henry James consiste en la «solidez de especificación» y es «la virtud suprema de la novela»9, o el «efecto de realidad» o «ilusión referencial» de que habló Roland Barthes10, y ello con la esperanza (de la cual la carga mimética no es garantía, como bien lo sabía Bertolt Brecht y como en este libro lo comprobaremos de nuevo) de que los lectores obtengan un destello, un atisbo, el apronte quizás de una versión de la verdad. 


				De una utilidad práctica aún mayor fueron para mi trabajo las cavilaciones del profesor español Tomás Albaladejo Mayordomo, en su excelente Semántica de la narración, esto aun cuando también me haya visto en la necesidad de infligirle a su propuesta teórica algunas precisiones que me parecieron necesarias. Veamos primero en qué consiste esa propuesta:


				el autor fija un modelo de mundo como serie de instrucciones que rigen la estructura de conjunto referencial, de tal modo que ésta es establecida de acuerdo con la organización del modelo de mundo, y es aquí donde se establece una clara diferencia entre la representación lingüística de la estructura de conjunto referencial del texto en el que no se crea una nueva realidad establecida más allá de los límites de la realidad objetiva, por una parte, y la representación del conjunto referencial del texto en el que se crea una nueva realidad, por otra […] La realidad extratextual se presenta como conjunto de elementos y relaciones con los que se construirá en la producción del texto el referente. La realidad es referente en tanto en cuanto es destinada en el acto de producción lingüística a ser representada en un texto. Los autores seleccionan secciones de la realidad y las establecen como referentes de los textos que elaboran, y es, en este sentido, como una parte de la realidad concierne a la semántica extensional general y literaria, pues ésta se interesa por la realidad en la medida en que es referente textual y se ocupa de la constitución del referente, de la estructuración del mismo y de la selección que aquélla ha puesto en relación con la realidad que no ha llegado a ser referente […] El texto literario es una representación lingüística artística de un referente complejo o conjunto referencial, que está provisto de una estructura inherente, por lo que también lo denomino estructura de conjunto referencial11. 


				Como vemos, en su argumento Albaladejo agrega al plano del análisis sintáctico de los relatos, que es el más tradicional, el de la narratología que estrenaron los formalistas rusos a comienzos del siglo XX y perfeccionaron los estructuralistas franceses en los primeros años de la década del sesenta, una aproximación semántico «extensional» (hacia afuera) e «intensional» (hacia adentro) y acaba distinguiendo de este modo tres tipos de construcciones textuales, las dos primeras de carácter mimético: la de «lo no ficcional verdadero», que respondería a un «modelo de mundo» cuya «estructura de conjunto referencial» está formada por «lo efectivo», «lo verdaderamente existente y sucedido», y que da lugar a construcciones textuales que no son por lo tanto ficticias, que no son literarias; la de lo «ficcional verosímil», que genera construcciones textuales miméticas pero también ficticias, que lo que entrañan es la incorporación en la estructura de conjunto referencial de «una serie de instrucciones que no son propias de la realidad efectiva, con la que, sin embargo, mantienen [todavía] una relación de semejanza»; y la de lo «ficcional no verosímil», que son construcciones no miméticas, ficticias in toto. 


				Evidentemente, esto deja a las narraciones no ficcionales en el primero de los compartimientos establecidos por Albaladejo y a las ficcionales en el segundo y el tercero. Y, no obstante su reconocimiento de que la ficción mimética puede ser más o menos realista, el realismo queda relegado a ella y solo a ella. Literatura realista será pues aquella que encuentra su lugar en el segundo de los tres compartimentos que este teórico abre y nada más. 


				Mis precisiones ahora: separo yo en primer lugar la noción de mímesis de la noción de verosimilitud o, dicho de otra manera, me distancio de lo que se considera consuetudinariamente como la ortodoxia aristotélica. Una ortodoxia de cuyas exégesis yo no estoy tan seguro y, puesto que no lo estoy, prefiero entender, como lo hace Rancière, que al hablar de verosimilitud Aristóteles habló de un lógica de «regímenes de representación», de «necesidad», de «causas» y de «efectos», y no de reproducción mimética, y que por lo tanto su intención fue proclamar que «el agenciamiento de acciones del poema no es la fabricación de un simulacro», que es en cambio «un juego de saber que se ejerce en un espacio-tiempo determinado» y que «fingir no es proponer señuelos, sino elaborar estructuras inteligibles»12. Pienso a partir de aquí que las construcciones literarias miméticas son, que deben ser, ellas también, verosímiles, pero que lo contrario no es igualmente cierto: que las construcciones literarias verosímiles no tienen por qué ser miméticas. 


				Llegado hasta este recodo de mi introducción, confieso sentirme más a gusto con el Borges que cita a Coleridge cuando este último apunta a «la fe poética» definiéndola como «una suspensión momentánea de la incredulidad»13. En mi experiencia crítica, una novela no para ser realista sino simplemente para ser una novela necesita hacer efectiva su capacidad para infundir en el lector la «fe poética» que Coleridge demanda y, lo que es aún más importante, sin que para lograr tales fines le haya sido indispensable espesar las tintas de su carga mimética. Mimética o no mimética, la lectura «adecuada» de una ficción, como nos lo enseña Félix Martínez Bonati14, no sólo le impone a quien la emprende una cierta conducta lectiva, la correcta observancia para con «las reglas del juego ficcional», sino que también obliga a la ficción misma a comportarse de acuerdo con dichas reglas o, dicho de una manera más exacta, la obliga a hacer uso de todos los recursos que habrá hallado disponibles en el campo de la praxis que le es propio para producir una ilusión que no es la de la reproducción de lo aparente sino la de la producción de lo necesario y tendiendo, por consiguiente, ese puente a la credibilidad que es la verosimilitud. 


				En ello reside su condición de obra de arte. El texto de ficción utilizará esos recursos para infundir en el ánimo del lector la voluntad de creer, para persuadirlo de que confíe en lo que él le está comunicando, para que le otorgue su beneplácito habiéndolo convencido de que porta en sus páginas una versión ordenada del mundo de afuera, un mundo que ese lector ya conoce, pero con la conciencia clara u oscura de que eso no es así. A su turno, el lector asumirá el desafío que el texto le hace, lo leerá en los términos en que él se le presenta, pero también con la conciencia clara u oscura de que con ello está entrando en un juego en el que va a encontrarse con entidades y donde van a pasar cosas que son y no son. 


				No se trata de una demencia momentánea, por lo tanto, sino de una «suspensión momentánea del juicio», que es lúcida y opcional. Nuestro comercio competente con el arte consiste en eso y no en otra cosa. Cuando Schiller afirma en sus Cartas sobre la educación estética del hombre que el arte «es juego» no nos está diciendo que el arte sea una actividad «desinteresada», no está pontificando acerca de su nulo potencial para recoger e incidir en la vida de los hombres y/o de las comunidades, sino que está hablando de la especificidad del funcionamiento de esta práctica. Nos está diciendo que la práctica artística es una que se produce, que se comunica (comunicación que puede ser «interesada» inmensamente, de hecho para Schiller el arte es la única pista que en el mundo moderno está en condiciones de conducirnos hasta una reunión con el ser) y que finalmente se recibe en virtud de un habérsele acordado una «estructura inteligible» a la representación de algo cuyo referente no estamos muy seguros que la tenga. 


				El significado del adjetivo verosímil se aloja en esta bella paradoja, nombra la convergencia del texto con su lector en una aventura que «es como» la aventura del juego, la de unos niños que están fingiendo una guerra que ellos saben mejor que los adultos que no es una guerra. Nombra por lo tanto la verosimilitud condiciones de credibilidad que son el fruto de un pacto con el que se crea una ilusión ordenadora sin la cual no nos resultaría factible el prodigio de la experiencia estética, la que no es otra cosa que el momento climático de un proceso donde cristaliza por fin una conspiración cordialmente traviesa en la que cada uno de quienes participaron en ella habrá puesto su parte de buena y mala fe.


				Por eso existen también los abogadillos de la crítica, aquellos a quienes les gusta recurrir, para aclararse a sí mismos la dinámica de la paradoja de marras, a la noción de «contrato de lectura», en este caso un contrato entre la obra literaria y su lector y que, como todos los contratos, cubre sólo un aspecto de la relación entre las partes y se termina cuando una de ellas no quiere o no puede cumplir con la obligación que ha suscrito. Cuando, por cualesquiera sean las razones, la obra literaria es inabordable o cuando el lector, también por cualesquiera sean las razones, no está en condiciones de sostener un esfuerzo de intelección fructífera con ella, el contrato se extingue, sólo que en esta oportunidad lo que se habrá extinguido es, precisamente, la aventura del juego o, lo que es lo mismo, la convergencia de las partes en la experiencia consentida del orden ficcional. El primero de estos infortunios acontece cuando la obra literaria es defectuosa, de manera que no convence a sus lectores y los críticos la repudian por ende; el segundo nos remite al realismo cándido de Don Quijote en la tan discutida escena del retablo de maese Pedro. 


				Por otro lado, debo dejar aquí constancia de que me asalta la duda acerca de la viabilidad de las ficciones no miméticas «puras», las ficticias in toto. Si las tales existieran en efecto, como piensa Albaladejo, si hubiese en algún lugar del mundo relatos sin ningún asidero en lo real, yo no sé cómo podrían ser legibles. A lo mejor es para resolver esta dificultad que los interesados recurren a la astuta conveniencia del oxímoron: realismo fantástico, mágico, maravilloso u otros del mismo jaez.


				Pero, como quiera que sea, con o sin los buenos (y muy buenos, lo repito) oficios de Tomás Albaladejo, a mí me ha sido posible distinguir, para los efectos del presente trabajo, dos clases de «realismo», uno más y el otro menos estricto, y sin que ninguno de ellos sea compatible con la representación textual supuestamente «verdadera» que la conciencia ideológica, la de la «opinión pública», se habrá hecho de la realidad, como querían los de la parroquia de Barthes. Cuando estamos ante genuinas obras de arte, a mí me asiste el convencimiento de que no es la mímesis, que a mi juicio es una categoría semántica, sino la verosimilitud, que a mi juicio es una categoría estética, la que en la penumbra nos conduce hacia la que bien pudiera ser una mejor alternativa a los dogmas y trivialidades de la doxa demótica (o, como también se la califica a veces, del «sentido común»).
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Ciento setenta y nueve novelas


				Cuando yo me aboco al análisis de las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena lo hago entonces desconsiderando la diferencia entre el relato mimético y el relato no mimético, puesto que doy por sentado que esa es una diferencia que no tiene nada que ver con la verosimilitud de las obras. En mi opinión, éstas serán miméticas o no miméticas debido al rigor del compromiso representacional que han adquirido y mantienen, de la mayor o menor cuota de fidelidad con que establecen su adhesión al referente. Pero todas ellas son novelas realistas de la dictadura y la postdictadura por la relación que establecen con los sucesos de aquella época de la historia de Chile (una época que, según yo la interpreto, se articula en dos etapas dentro de un mismo período) e independientemente de cuál sea el código estético que habrán elegido para dar cumplimiento a sus propósitos. Y todas, por el solo hecho de ser objetos de representación literaria, si es que cumplen satisfactoriamente con ésa que es su misión primordial, no pueden menos que ser verosímiles. De lo contrario, se rompe el pacto de lectura y el libro se nos cae de las manos. 


				Espero que con lo dicho haya quedado suficientemente claro que desde mi punto de vista un sudoroso esfuerzo mimético no garantiza la verosimilitud y que tampoco garantiza una comunicación literaria provechosa. La pretensión zolesca de introducir en el campo literario una comprensión del realismo de acuerdo con la cual la verdad de lo que el relato nos comunica es aceptada por nosotros en virtud de la realización por su intermedio de un experimento de carácter científico, con todos los protocolos metodológicos y demás formalidades que se sabe que éstos tienen que tener y que son los que debieran encargarse de proveernos con la vía de acceso a la realidad de verdad, convirtiéndose de esa forma al escritor de ficciones en un perito en psicología o en ciencias sociales, ha de ser tanto el máximo concebible como la reductio ad absurdum de la obstinación decimonónica de identificar la verdad con la verosimilitud y a ésta con la fidelidad de la mímesis. Habiéndose persuadido Zola de la capacidad de la ciencia decimonónica para dar cuenta de las leyes que determinaban el comportamiento de los seres humanos, decidió que el deber de la literatura era confundirse con ella al más breve plazo y de la manera más rigurosa posible, empujando las ambiciones referenciales del bajo mimético balzaciano hasta el punto donde éstas cierran el círculo y retornan sobre su punto de partida, hasta el punto donde los opuestos se atraen y se emparejan, hasta donde un desenfrenado afán de realismo engendra abstracción. Un relato en que el bajo mimético sobrepase sus límites acabará siendo entonces menos verosímil que otro que no se haya impuesto a sí mismo ese deber. 


				De manera que si lo que se narra en las ciento setenta y nueve novelas que yo estudio en estas páginas nos resulta familiar a los chilenos es porque la cantera a la cual estas novelas acuden para extraer sus materias primas es un capítulo aciago de nuestra historia, aunque eso no se encuentre supeditado a que la representación que ellas nos ofrecen de él reproduzca a personas y sucesos que los ciudadanos de este país podemos equiparar con otros similares que presumiblemente estuvieron o están activos en los anaqueles de nuestra memoria individual y colectiva. Dicho con otras palabras, sin que sea indispensable que su antecedente referencial se apegue, con toda estrictez, a «lo que pasó en efecto», como sabemos que les exigía a los de su gremio Leopold von Ranke. Aclarada mi postura en este debate, entrego a continuación el completo inventario de las novelas que integran mi corpus: 


				Actas de Marusia (escr. 1974; pub. 1993) de Patricio Manns; El paso de los gansos (1975), Coral de guerra (1979) y Allende. Mi vecino el Presidente (1989) de Fernando Alegría; Soñé que la nieve ardía (1975), No pasó nada (1980) y Los días del arcoíris (2011) de Antonio Skármeta; En este lugar sagrado (1977), El verano del murciélago (1983) y Como si no muriera nadie (1987) de Poli Délano; Les Bisons, les bonces et le dépotoir (1977, republicada en español con el título Los búfalos, los jerarcas y la huesera, 1987) y Abel Rodríguez y sus hermanos (1981) de Ana Vásquez Bronfman; Los convidados de piedra (1978) y El anfitrión (1987) de Jorge Edwards; Casa de campo (1978), El jardín de al lado (1981) y La desesperanza (1986) de José Donoso; Le sang dans la rue (1978, republicada en español con el título La contracorriente. Los días de Allende, 1981) de Guillermo Atías; Viudas (1981) y La última canción de Manuel Sendero (1982) de Ariel Dorfman; La guerra interna (1979) de Volodia Teitelboim; El arte de la palabra (1980) de Enrique Lihn; A partir del fin (1981) y Ansilania oder Die Geschichte darunter (1984, revisada y republicada en español con el título La historia subyacente, en 2007) de Hernán Valdés; Frente a un hombre armado. Cacerías en 1848 (1981) de Mauricio Wacquez; El infiltrado (1981) y Cien pájaros volando (1995) de Jaime Collyer; Los recodos del silencio (1981), El obsesivo mundo de Benjamín (1982) y Los años de la serpiente (1991) de Antonio Ostornol; La casa de los espíritus (1982) y De amor y de sombra (1984) de Isabel Allende; El informe Mancini (1982), Los mapas secretos de América Latina (1984), Martes tristes (1987) y Todos los días un circo (1988), las cuatro primeras novelas de Francisco Simón Rivas; Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), Los vigilantes (1994), Mano de obra (2002) y Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit; Las veladas del exilio (1984) de Luis Enrique Délano; Cátedras paralelas (1985) de Andrés Gallardo; Die große Stadt (1986, republicada en español con el título La gran ciudad, 2014), El último. Sumarísima relación de la historia de Samuel Huerta Mardones (2004), Prontuarios y claveles (2011), Ars culinaria (fechada en 1980), Simetrías discretas (fechada en 1978) y Stella Artois, todas ellas en Stella Artois (2013) de Omar Saavedra Santis; Un día con su excelencia (1986) y El himno nacional (2001) de Fernando Jerez; Óxido de Carmen (1986), De golpe, Amalia en el umbral (1990) y Tiempo que ladra (1991) de Ana María del Río; El cofre (1987) de Eugenia Prado Bassi, La ciudad está triste (1987, la primera de sus «neopoliciales», a la que podrían agregarse todas las que vinieron a continuación) de Ramón Díaz Eterovic; El ruido del tiempo (1987) de Claudio Jaque; Santiago cero (1988), El lugar donde estuvo el paraíso (1996), El desierto (2005) y Almuerzo de vampiros (2008) de Carlos Franz; La secreta guerra de Santiago de Chile (1989) de Marco Antonio de la Parra; El tango de Edipo (1989) de Mario Rojas; Camisa limpia (1989) de Guillermo Blanco; Salir (la balsa) (1989) y Ciudad Capital (1992) de Guadalupe Santa Cruz; Las ganas locas (1990) de Sergio Marras; Natalia (1990) de Pablo Azócar; Mala onda (1991) de Alberto Fuguet; La partida (1991) de Jorge Calvo; El tono menor del deseo (1991) de Pía Barros; El general azul (1991), Vendo casa en el barrio alto (2009) y Compro lago Caburga (2011) de Elizabeth Subecaseaux; El mercenario ad honorem (1991) de Gregory Cohen; Todo el amor en sus ojos (1991), Flores para un cyborg (1996) y Las criaturas del cyborg (2010), las dos últimas no obstante su coqueteo con la ciencia-ficción, de Diego Muñoz Valenzuela; Cobro revertido (1992) de José Leandro Urbina; Machos tristes (1992), El viaducto (1994), La bella y las bestias (1997) y 2010, Chile en llamas (1998) de Darío Oses; Oír su voz (1992) y La vida doble (2010) de Arturo Fontaine; ¿Quien mató a Cristián Kustermann? (1993) y El último tango de Salvador Allende (2012) de Roberto Ampuero; Por no matar al General (1993) de José Rodríguez Elizondo; Morir en Berlín (1993), Una casa vacía (1996) y Sombras que caminan (1999) de Carlos Cerda; Nombre de torero (1994) de Luis Sepúlveda; A fuego eterno condenados (1994) y Piedra azul (2002) de Roberto Rivera; Vidas ejemplares (1994) de Sergio Gómez; La luna, el viento, el año el día (1994) de Ana Pizarro; El correo de Bagdad (1994; reeditada con revisiones en 2013), La novela de Galvarino y Elena (1995) y Milico (2007) de José Miguel Varas; Nosotras que nos queremos tanto (1995) de Marcela Serrano; El palacio de la risa (1995), Ídola (2000) y Cartago (2002), las tres piezas que forman la trilogía Un animal mudo levanta la vista de Germán Marín, a lo que se pueden añadir Las cien águilas (1997) y algunas de sus novelas cortas, por ejemplo, El golpe avisa, de Basuras de Shanghai (2007), además de otras de las posteriores, entre ellas La segunda mano (2009), El Guarén. Historia de un guardaespaldas (2013) y Tierra amarilla (2014); Hasta ya no ir (1996) de Beatriz García Huidobro; En voz baja (1996. Reescrita y republicada con el título Había una vez un pájaro, pero reducida a sólo dos cuentos y una novela corta, en 2013) y Cansado ya del sol (2002) de Alejandra Costamagna; Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) y Nocturno de Chile (2000) de Roberto Bolaño; El daño (1997) de Andrea Maturana; El beneficio de la duda (1997) de Alejandra Rojas; Memorias prematuras (1999), La deuda (2009) y Mi abuela Marta Rivas (2013, ésta no obstante su sesgo biográfico) de Rafael Gumucio; El peor de los héroes (1999), Últimos días de la historia (2001), El arte de callar (2004), Bosque quemado (2008) y Casa chilena (2015) de Roberto Brodsky; Escenario de guerra (2000) y Geografía de la lengua (2007) de Andrea Jeftanovich; Cercada (2000) de Lina Meruane; La provincia (2000) de Marcelo Mellado; Movimiento falso (2000) y El día de los muertos. Una historia de amor (2007) de Sergio Missana; Matar a los viejos (2001) de Carlos Droguett; Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel; El campeón (2002) y Las dos orillas del Elba (2012) de Juan Forch; Mapocho (2002), Av. 10 de julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space invaders (2013) y Chilean Electric (2015) de Nona Fernández; La burla del tiempo (2004) y No hay que mirar a los muertos (2015) de Mauricio Electorat; Libro de plumas (2004) de Carlos Labbé; Cadáver tuerto (2005) de Eduardo Labarca; Examen de grado (2006) de Ernesto Ayala; Hacia el final de la partida (2006) de Guillermo Rodríguez; Las manos al fuego (2006) y El caso P. (2013) de José Gai; Caja negra (2006), Música marciana (2008), Estrellas muertas (2010), Ruido (2012) y Taxidermia (2014) de Álvaro Bisama; Bagual de Felipe Becerra (2008); Los nenes (2008) de Patricio Fernández, Los rebaños del cíclope (2008) de Sergio Infante; Synco (2008) y Lluscuma (2013) de Jorge Baradit; Carne de perra (2009) de Fátima Sime; Camanchaca (2009) de Diego Zúñiga; Niño feo (2010) de Yuri Pérez; Colonia de perros (2010) de Gonzalo Hernández Suárez; Soldados perdidos (2011) de Alejandro Cabrera Olea; El tarambana (2011) de Yosa Vidal; Pasajeros en tránsito (2012) de Rossana Dresdner; La incapacidad (2012) de Daniel Campusano; Formas de volver a casa (2012) de Alejandro Zambra; Salvatierra (2012) de Francisco Miranda; Máquinas de escribir (2012) de Miguel Lafferte; Niños extremistas (2012) de Gonzalo Ortiz Peña; Sanhattan. Confesiones de un lagarto en los 90 (2012) de Ricardo Wurgaft; La Patria (2012), Fotos de Laura (2012) y Lacra (2013) de Marcelo Leonart; La luz oscura (2013) de Nicolás Vidal; La edad del perro (2014) de Leonardo Sanhueza; La novela del golpe o los muchachos del Grupo América (2014) de José Ángel Cuevas; La resta (2014) de Alia Trabucco Zerán; y Colección particular (2015) de Gonzalo Eltesch. 


				Ruego al lector que me disculpe por esta larga enumeración, cuya lectura me doy perfecta cuenta que tiene que haberle resultado tediosa, si es que no francamente fastidiosa, pero no me pareció que pudiese prescindir de ella sin menoscabo de lo que trataré de comunicarle en lo que sigue. Las ciento setenta y nueve novelas que se incluyen en el corpus precedente pertenecen todas al que en el prólogo de este libro yo caractericé como el «ciclo sistemático» de las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena y respecto de las cuales le reitero que mi posición es que ellas pueden describirse como unas obras literarias que estéticamente se ciñen a un código realista, pero no en el sentido que se le atribuye a esta palabra de ordinario, esto es, a condición de que nosotros estemos utilizando el calificativo «realista» asignándole un significado que no pone el énfasis en la fidelidad de la mímesis sino en la representación verosímil de unos espacios, unos personajes y unos acontecimientos que se vinculan de un modo estético con la dictadura y la postdictadura chilena. 


				Todo ello en el subentendido de que la verosimilitud es la consecuencia de un pacto de carácter lógico y no un principio de correspondencia referencial, y que por ende no se restringe exclusivamente a la primera de las configuraciones textuales que describe Tomás Albaladejo. Con lo que quiero decir que yo coincido con, por ejemplo, la posición del olvidado Ernst Fischer, en su La necesidad del arte, para quien la realidad misma era multifacética y móvil, de lo que Fischer dedujo que entender que el realismo mimético (o cualquier tipo de realismo normativo, él estaba pensando en el realismo socialista) era el único «método» de representarla constituía un error y un error que hacía que su adopción por parte de la literatura fuese causa de su empobrecimiento. 


				Considero de esta manera posible y factible un realismo no mimético (mágico, maravilloso, fantástico u otros), en el que la predictadura, la dictadura y la postdictadura chilenas estén representadas con entera propiedad pero sin reflejarlas. Una novela que me parece ejemplar en este sentido es La gran ciudad de Omar Saavedra Santis, en la que el distanciamiento desrealizador en que se coloca a sí mismo el narrador básico, el que para hacerlo recurre a los servicios de la hipérbole irónica y festinadora, dando pie con ello a una suerte de epopeya deliberadamente imperfecta, no sólo no importa un obstáculo para el éxito de la representación sino que contribuye a que ese éxito se produzca. Creo, sinceramente, que en mi corpus no existe otra novela que como esta de Omar Saavedra Santis represente mejor los mil días del gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular y sin que la estética que el autor eligió para ello haya sido la del realismo mimético.


				De paso, conviene que yo le quite también el piso desde ya a la circunstancia, bullanguera siempre y apta para los trajines de la profesión periodística, pero meramente anecdótica, de que en estas novelas los procesos de representación de lo real, así los miméticos como los no miméticos, no sólo se diferencian entre ellos sino que los novelistas mismos, en nombre de la incontestable potencia de cualquiera sea la corriente artística a la que adhieren, suelen abanderizarse, desacreditarse y aun combatirse con impaciencia y, no pocas veces, con malicia injuriosa. Es lo que ocurre durante lo que, en un libro de 1992 que hizo ruido, Faride Zerán llamó la «guerrilla literaria», al referirse ella a las trifulcas entre Huidobro, De Rokha y Neruda, habiéndose autoproclamado los tres, en el fragor de sus escaramuzas, en posesión de la «verdad verdadera»1.


				Yo estoy convencido de que lo que los estudiosos de la literatura tendríamos que ver en semejantes torneos de certidumbres encontradas no es tanto el cuadro clínico de unas neurosis narcisistas graves, aunque haya también muchísimo de eso, como un desborde por inercia hacia el mundo histórico de la paradoja constitutiva de la recepción de las ficciones literarias. Con esto me refiero a la paradoja que se expresa en términos de una «fe poética» mediante la cual se toma en serio, pero consensuada y sólo con uno de los dos ojos, la convención de que el discurso narrativo es un discurso creíble. No atenerse a este requisito posicional, que por su naturaleza misma las ficciones literarias les fijan a sus lectores, expone a éstos a ser víctimas del cómico desatino quijotesco. 


				Y tampoco tendrían que importarnos demasiado las alineaciones estéticas de quienes participan en el empeño desacreditador de la competencia, aunque no siempre conocedor de los protocolos a través de los cuales se regula el proceso de la recepción literaria, desde aquellos que se manifiestan partidarios incondicionales y no pocas veces apóstoles de la escuela realista, la «clásica», la «contemporánea» o cualquiera otra, como sucede en los casos de Varas, Délano, Jerez, Cerda, Urbina, Forch, Fontaine, Costamagna, Electorat o Sime; o de la escuela vanguardista, como hacen Eltit, Santa Cruz y Prado Bassi; o de una cierta escuela «poética», como hacen Skármeta, Saavedra Santis, Zambra y Sanhueza; o de la paródico-pastichista, como hacen Donoso, Oses y Bolaño; o de la que promueven las tribus postmodernas, incluida la paródico-pastichista postmoderna, como hacen De la Parra, Bisama, Baradit y algunos más. 


				Todas ellas diferencias legítimas, desde mi punto de vista, si es que nos atenemos a la consecuencias de la concepción del realismo que patrocinaron autores como Fischer, Garaudy y brillantemente Brecht, y nos fijamos como axiomas conductores de nuestra indagación la naturaleza múltiple y cambiante de lo real y la necesidad de introducir un igualmente múltiple y cambiante repertorio de formas que den cuenta de ello. Me parece que esta es una decisión sensata, que no tiene sentido discutir y que adquiere una relevancia aún mayor al contextualizarla en el espacio que aquí nos interesa, cuando nos disponemos a ofrecer un balance de la literatura de los novelistas chilenos que empezaron a publicar en algún momento durante los últimos veinte años, de aquellos que por razones que yo no siento que deba explicar han sido y son los más expuestos a la revolución de las nuevas tecnologías de la información y las comunicaciones, las que nos guste o no están modificando aspectos cardinales de la cultura contemporánea y, con ello, la criba a través del cual los nuevos artistas experimentan lo real. Álvaro Bisama es, en este aspecto, un escritor paradigmático, unánimemente percibido como el más representativo de toda una pandilla de jóvenes que creció en el entrevero entre la letra (antigua) y la imagen (nueva), ésta casi siempre de origen mediático, con los ojos pegados al aparato de televisión y/o sumergidos en los laberintos de la red. El nexo entre la literatura y la revolución de los medios es pues un dato innegable en los relatos de Bisama y sus socios, tan innegable como lo son las modificaciones que dicha revolución fuerza sobre las soluciones estéticas, en este caso sobre la solución realista. Pero ya tendré oportunidad de ocuparme de este asunto con más cuidado.


				De lo que se desprende que sólo a una porción de las cinto setenta y nueve novelas cuyos títulos di a conocer en mi largo catálogo es legítimo declararlas «realistas» con el significado restrictivo que Lukacs le daba al vocablo y que en su opinión era el único que las hacía poseedoras de lo que él denominaba una «jerarquía de significación»2. A su modo de ver, éstas y sólo éstas eran las novelas que se elevaban hasta la dignidad del epíteto. Fundaba Lukács su dictamen en la Estética hegeliana y por lo tanto en la perspectiva ideológica que acompaña al optimismo de la burguesía en su fase ascendente, perspectiva que decreta que así es como se comporta el «gran arte», el que se hace cargo de la vida social moderna poniendo en descubierto su estructura profunda al proporcionarle al lector una «imagen de la realidad en la que la oposición de fenómeno y esencia, de caso particular y ley, de inmediatez y concepto, se resuelve de tal manera que en la impresión inmediata de la obra de arte ambos coincidan en una unidad espontánea, que ambos formen para el receptor una unidad inseparable»3. 


				De acuerdo, Lukács pensaba que donde la filosofía y la lógica hegelianas se encontraban con sus mellizos literarios era en primer término en el legado «armónico» de Goethe y en seguida en la novelística europea decimonónica, la del bajo mimético, caracterizada ésta por él mediante la premisa fundacional del reflejo estético y expulsando por consiguiente de sus deliberaciones a las narrativas tanto del naturalismo como de la vanguardia (las «modernistas», en su lenguaje), a las que vilipendió en diversas ocasiones por decadentes, socialdemócratas y hasta fascistas. En un orden de animadversión creciente, Kafka, Proust, Joyce, Musil y Beckett son solo los más connotados entre los monumentos de la historia de la literatura contemporánea que fueron blancos de su diatriba antivanguardia. 


				Pero nosotros no tenemos por qué hacernos partícipes ni del matrimonio lukacsiano de Hegel con Goethe y Balzac ni de su condena ulterior de todo cuanto no era compatible con los presupuestos del mismo. Para eso, podemos oponerle a Lukács una de sus propias afirmaciones, aquella de La novela histórica según la cual lo que en el último análisis tendría que importarles a los/las estudiosos/as de la literatura no es tanto la irrefutabilidad de los datos que se les ofrecen en los textos que ellos/ellas comentan o, lo que es lo mismo, la verdad que se deriva de la correspondencia entre esos datos y los que capta un conocimiento sensorial de los «hechos» externos, como su «historicidad», el espíritu o el sentido histórico de los mismos. 


				En la famosa polémica que él, el Lukács «mandarinista», sostuvo a fines de los treinta con el «plebeyo» Brecht (los adjetivos pertenecen a Fredric Jameson) acerca de los méritos y deméritos del expresionismo, yo no me demoro ni un segundo y pongo mi firma en los registros del partido de Brecht. La fusión que este último teorizó y practicó de la experimentación estética con un empleo libre e imaginativo de los datos de la historia, eso con vistas al logro de una eficacia social y política que a Brecht le importaba más que el apego a la verdad de los datos –aunque no hasta el punto de sacrificar a la eficacia social y política el goce en la producción y en la recepción del objeto creado sino que haciendo que ambas líneas convergieran en un proyecto común–, me resulta más útil que el reflexionismo lukacsiano. De ahí que Brecht haya advertido en su Pequeño organon… que era preciso ocuparse del teatro como de un «lugar de entretención, que es lo propio en una discusión estética, y tratando de descubrir cuál es el tipo de entretención [en su lenguaje, cuál es el «modelo» de ‘estética’] que mejor nos acomoda»4. Opuesto a cualquier normatividad formal, que independientemente de los contenidos de la obra le estuviese aplicando a ésta una exigencia (una «legislatura» es lo que hubiera dicho él irónicamente) de formas obligadas, Brecht entendió que no era el «irrealismo» el «formalista», sino aquel realismo que juzgaba correcta y utilizable una única fórmula y desechables todas las demás. En América Latina, no muy diferente fue la postura del mejor de nuestros pensadores socialistas, José Carlos Mariátegui. Vanguardia política y vanguardia estética fueron para Mariátegui dos caminos convergentes, conducentes ambos hacia una misma finalidad, pues, cada uno a su manera, eran los escenarios de una subversión y un rupturismo históricamente imprescindibles. 










				


				

					

						1	Faride Zerán. La guerrilla literaria. Huidobro, de Rokha, Neruda. Santiago de Chile. Ediciones Bat, 1992. Hay ediciones posteriores.


					


					

						2	György Lukács. «The Ideology of Modernism». The Lukács Reader. Arpad Kadarkay, ed., Oxford UK y Cambridge USA. Blackwell, 1995, p. 200.


					


					

						3	Georg Lukács. «Arte y verdad objetiva» en Problemas del realismo, tr. Carlos Gerhard. México y Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 20.


					


					

						4	Bertolt Brecht. «A Short Organum for the Theatre» en Marxist Literary Theory, tr. John Willet. Terry Eaglenton y Drew Mine, eds. Oxford, U.K., Blackwell, 1996, p. 109.


					


				


			


		




		

			

				II
Novelas lukacsianas… más o menos


				Con todo, no es baladí que yo por mi parte le advierta al lector de estas páginas que si nos quedamos un rato más en compañía de Lukács y bajamos sus planteamientos historicistas, reflexionistas y dialécticos hasta el espacio literario chileno que aquí me he propuesto investigar, nos veremos obligados a admitir que existen en efecto, al interior del corpus de novelas que comprende este ensayo, aquellas que en una medida mayor o menor pertenecen a la especie que a él le gustaba. Son estas unas novelas que llegan hasta nosotros habiéndole otorgado su beneplácito a una estética narrativa que no esconde su favoritismo por los problemas que conciernen a las trayectorias vitales de unos personajes en cuyos comportamientos se presume que se encuentra reflejado el comportamiento de la comunidad nacional o al menos el de un sector amplio de la misma.


				Además, al no desempeñar tales personajes un papel que los singularice y diferencie respecto de los demás que los acompañan en el despliegue del proceso narrativo, al no haber entre ellos «héroes epónimos», su condición es la de unos sujetos en cuyas personalidades se plasma la medianía gris del hombre común, convirtiéndose entonces en exponentes típicos, ya sea como agentes o como pacientes, de la conflictividad histórica que la intriga novelesca recoge. Su destino se decidirá en definitiva en medio de su hallarse envueltos en unas peripecias que se encuentran imbricadas en el fenómeno de la dictadura y la postdictadura de una manera que no sólo es indisociable de lo que ellos son sino también paradigmática, expresiva de las venturas o desventuras que a causa de la conflagración que se halla en marcha experimentan unos u otros sectores del colectivo nacional. Para ponerlo en las palabras de Lukács, nos estaríamos enfrentando en tales oportunidades con «la conjunción y el entrelazamiento de una crisis en los destinos personales de una serie de hombres como consecuencia de una crisis histórica»1. 


				Es una vez más el discurso diegético que, como lo hemos visto anteriormente, pugna, aguijoneado por la gravedad de las circunstancias que con él se están tratando de comunicar, por metamorfosearse en discurso mimético, aun cuando, por su naturaleza misma, por su insacudible condición de arte verbal, esté facultado para lograr nada más que una ilusión de realidad convincente.


				Esto nos da el pie para el recorte de un grupo más reducido de obras y de un registro de motivos con cuya detección yo pienso que el investigador debiera sentirse en condiciones de apartar un catastro que, aunque no sea exhaustivo, estará dotado con una pertinencia mimética suficiente. Los motivos a que ahora me refiero nos hablan a veces del Chile previo al golpe (La contracorriente. Los días de Allende, Soñé que la nieve ardía, Los convidados de piedra, La novela de Galvarino y Elena, Tiempo que ladra, El viaducto, Estrella distante, La novela del golpe o los muchachos del Grupo América), en otras del golpe y sus consecuencias inmediatas (El paso de los gansos, La guerra interna, Los búfalos, los jerarcas y la huesera, Milico, A partir del fin, De amor y de sombra, Últimos días de la historia, La partida, de nuevo La novela del golpe), ocasionalmente del dictador y/o sus secuaces (Un día con su excelencia, A fuego eterno condenados, Matar a los viejos, Tengo miedo torero, Nocturno de Chile, Ruido, Cadáver tuerto, Los días del arcoíris, La Patria, Tierra amarilla), o de la opacidad, el atropello e indefensión de la existencia cotidiana al interior del país sitiado (Natalia, Cátedras paralelas, Machos tristes, Cien pájaros volando, Sombras que caminan, Los recodos del silencio, Las ganas locas, Santiago cero, Nosotras que nos queremos tanto, El daño, Formas de volver a casa, Ruido, La edad del perro). Eso sin olvidarnos de las patrullas policiales y militares que recorren las calles de la ciudad, de los agentes de la policía política que les siguen los pasos de quienes se presume que conspiran contra al gobierno y que son las principales víctimas de los allanamientos y detenciones arbitrarias, más un toque de queda que devuelve a los ciudadanos comunes con la cola entre las piernas hasta el resguardo de sus vidas privadas (Nocturno de Chile, Los años de la serpiente, Mala onda, El himno nacional, La partida, Niño feo, Ruido, Salvatierra, La Patria); también de las trapacerías de aquellos que se afilan los colmillos en las madrigueras de la actividad económica, la neoliberal de la dictadura y la no menos neoliberal de después (Oír su voz, La deuda, Sanhattan, Vendo casa en el barrio alto, Mano de obra), o del espanto de las cámaras de tortura, los centros clandestinos de detención y los campos de prisioneros (Coral de guerra, Abel Rodríguez y sus hermanos, Simetrías discretas, El tono menor del deseo, El palacio de la risa, Milico, Carne de perra, La burla del tiempo, La vida doble, Máquinas de escribir, La luz oscura), o de las formas y azares de la resistencia, armada o no (y me refiero ahora no sólo a las conductas heroicas sino también a las cobardías, a las colaboraciones e inclusive a las traiciones2 (El informe Mancini, Los mapas secretos de América Latina, Todos los días un circo, De amor y de sombra, Los años de la serpiente, Por no matar al General, Cien pájaros volando, El himno nacional, El infiltrado, La partida, Tengo miedo torero, Las manos al fuego, Milico, Jamás el fuego nunca, Av. 10 de julio Huamachuco, Space invaders, Chilean Electric, Soldados perdidos, Pasajeros en tránsito, Todo el amor en sus ojos, Cansado ya del sol, Hacia el final de la partida, La burla del tiempo, Salvatierra, Sombras que caminan, Los días del arcoíris, Estrellas muertas, El último…), o de los desafíos, oportunidades y frustraciones del exilio (Las veladas del exilio, El anfitrión, El jardín de al lado, Los años de la serpiente, Morir en Berlín, Las cien águilas, Cobro revertido, No pasó nada, Cansado ya del sol, Las dos orillas del Elba, El correo de Bagdad, Prontuarios y claveles, El lugar donde estuvo el paraíso, Bosque quemado, Pasajeros en tránsito, La luz oscura), o del retorno al país, seguido éste con frecuencia de un dificultoso, si es que no imposible, desexilio (El desierto, Mapocho, El palacio de la risa, Ídola, Cartago, Tierra amarilla, Memorias prematuras, Los rebaños del cíclope, La incapacidad, No hay que mirar a los muertos), y también a veces de un no menos problemático reexilio (Una casa vacía, Pasajeros en tránsito), o del vivir hundidos en la descomposición del heroísmo revolucionario (Cien pájaros volando, Jamás el fuego nunca, Estrellas muertas) o en la arenas movedizas de una existencia social consensuada de acuerdo con la cual los principios morales y los derechos democráticos se observan sólo «en la medida de lo posible», ello durante el lapso que cubren las casi tres décadas de postdictadura (La desesperanza, Vidas ejemplares, El desierto, El arte de callar y, en general, las novelas del grupo de los escritores más jóvenes, Ortiz Peña, Bisama, Sanhueza, Zambra, Becerra, Zúñiga, Trabucco Zerán, Eltesch…).
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