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  I fatti e i personaggi di questo romanzo sono puramente inventati, così come la struttura e le competenze delle forze istituzionali descritte. La città, invece, è vera, ma quella, dopo tutto ciò che le è stato fatto e che, purtroppo, continuiamo a farle, non crediamo se la prenderà per essere stata menzionata in un libretto noir.




  A chi insegna la vita.




  





  Alla seconda B, alla seconda C e alla quarta L.




  





  A Doppia A,




  che gli arresti domiciliari ti siano lievi.




  Il giovane – mediamente – è poco intelligente




  Infatti questa canzone non gli piacerà per niente




  Invece lui dovrebbe essere contento




  Che qui nessuno cerchi il suo consenso




  SKIANTOS




  





  





  Siamo i ragazzi di oggi, noi




  I veri amici che tu non hai




  Ragazzi di oggi, noi




  Noi sappiamo in cosa credere




  LUIS MIGUEL




  





  





  Un poliziotto non può essere amico di nessuno,




  altrimenti non è un buon poliziotto.




  GIORGIO SCERBANENCO




  1




  Di chi sta male,




  Cicale, cicale, cicale




  Di chi fa il pianto,




  Cicale, ma mica poi tanto




  HEATHER PARISI




  





  La porta si aprì e sulla soglia apparve una donna bassa e paffuta, sui cinquant’anni, in accappatoio, con i capelli rosa, a spazzola. Il suo volto era coperto di sudore.




  Li scrutò con occhi ottusi.




  «Buonasera. La signora Vanessa Zapparoli?» le domandò l’ispettore Malatesta mostrandole il tesserino di riconoscimento.




  Il sovrintendente Gavino Appuntato, le braccia conserte, se ne stava immobile di fianco all’ispettore.




  La donna sorrise timidamente, quasi deferente, scoprendo una fila di denti lunghi e gialli.




  «Sì, sono io.» Allungò la mano.




  Stringendola, Malatesta, percepì, al tatto, qualcosa di grassoccio e sudaticcio.




  «Prego, entrate.»




  Il locale, dai muri color borgogna, era un caos di mobili e oggetti vari. Sui fornelli e sul piano del lavello erano ammonticchiati decine di cartoni per pizza da asporto. Scatole di cioccolatini e sacchetti aperti di patatine arredavano le mensole alle pareti. Sul lungo tavolino, davanti al divano, c’erano un groviglio di cavi elettrici, diversi caricabatteria, un microscopio tascabile, una lampada da lettura, una busta di plastica trasparente piena di adattatori da viaggio, un mazzo di fogli sparsi, una selezione di temperini, l’osso mascellare di un pesce, una scatola di sigari, un uovo di piccione schiuso, una bobina di lenza da pesca, diverse armoniche, un motore a vapore giocattolo, il guscio di un riccio di mare, la penna verde di un uccello, un lucchetto per imparare a usare il grimaldello, tre tazze vuote e un torsolo di mela avvizzito.




  Il televisore, acceso, trasmetteva le immagini retrò di Heather Parisi che ballava e cantava Cicale.




  La signora Zapparoli si strinse al petto l’accappatoio rosso a righe viola e si sedette in un angolo del divano. Appoggiò i piedi, foderati da scalcagnate ciabatte di feltro, sul tavolino, facendo cadere a terra il microscopio tascabile e un’armonica.




  Un gatto tigrato spuntò dal nulla e si posizionò di fianco alla donna.




  «Lui è Bibi. Ne ho altri sei. Devono essere in camera da letto. Sono la mia famiglia.»




  Viveva da sola con sette gatti, e lei stessa aveva una voce e un aspetto da gatto parlante del Cheshire, pensò Malatesta, rimirando quel delirio domestico:




  «Ci hanno parlato di un'aggressione, signora...»




  «È così, non lo vede?»




  «Vedo cartoni di pizza.»




  «Infatti. Quel figlio di puttana me ne manda tutti i giorni. Da mesi. Io non ne posso più. E si è impuntato che mi piacciono i carciofini... a me i carciofini fanno schifo!»




  «Chi è che le consegna le pizze?»




  «Momo.»




  «Momo. Bene. Ha un cognome questo Momo?»




  «Ce lo avrà sicuramente.»




  «Può dirci di più su questa persona?»




  «È l’egiziano che gestisce la pizzeria Tutankhamon. Quella su via Ungarelli. Fino a un anno fa andavo io a prenderla, tornando dal lavoro.»




  «Dove lavora, signora Zapparoli?»




  «Faccio le pulizie al poliambulatorio di via Bologna.»




  «Continui.»




  «Sembrava simpatico, per nulla invadente. Chiacchieravamo del più e del meno. Poi una volta ho deciso di ordinarla da casa, la pizza, e da allora, tutti i giorni, Momo manda qui un ragazzino a consegnarmi quella schifezza con i carciofini. L’ho chiamato diverse volte, per dire di smetterla, ma non c’è stato verso: quello continua a tormentarmi. È una vera e propria aggressione psicologica.»




  Malatesta indicò i cartoni di pizza:




  «Sono vuoti?»




  «Sì.»




  «E le pizze?»




  «Le mangio.»




  «Non le fanno schifo i carciofini?»




  «Certo che sì. Li tolgo.» La donna guardò lo schermo della televisione e sospirò:




  «Che bei tempi! Niente tette finte, niente operazioni tira di qui e aggiusta di là. Gente vera e genuina e tanti talenti, tanto lavoro, tante idee… bello!»




  «Già...» Malatesta fissò per qualche secondo Heather Parisi che danzava al centro dello schermo.




  «Da piccola sognavo di diventare come lei... passavo davanti alla scuola di danza e fantasticavo... ma eravamo poveri come la merda.»




  «La capisco.»




  «Anche lei sognava di diventare come Heather Parisi?»




  «No, anche noi, in famiglia, eravamo poveri come la merda.»




  «Ah… per un attimo ho pensato che… voglio dire, che le piacessero gli uomini…»




  «Quella canzone è dei primi anni Ottanta. Non era un po’ grande per sognare di diventare come Heather Parisi?»




  «Avevo sei-sette anni.»




  La signora Zapparoli portava molto male la sua età.




  Gavino Appuntato guardò l’orologio al polso:




  «Signora, sono le cinque e dieci del pomeriggio. Non è un orario da consegna di cibo a domicilio.»




  «Mica ho detto che me l’ha consegnata, oggi. Di solito il porta pizze arriva verso le sette e mezza.»




  «Non poteva aspettare un paio d’ore a chiamare in questura? Perché adesso?» domandò Malatesta.




  «Perché è evidente che sono stufa. Stufa marcia. È così importante l’orario?»




  Il tigrato era stato raggiunto da un cenerino obeso. I due gatti presero ad azzuffarsi sul divano.




  «Buono, Pepe, lascia stare Bibi. Monello.» La signora Zapparoli, rapita dalle gesta danzanti di Heather Parisi, si limitò ad allungare un braccio e a dividere Pepe e Bibi.




  «Signora, se vuole sporgere denuncia per stalking dovrebbe presentarsi in questura» disse Malatesta.




  «E l’aggressione?»




  I due sbirri si guardarono, più scocciati che perplessi.




  «Faremo un passaggio da questo Momo.» Malatesta si avviò verso la porta. «Questa sera, se verrà il porta pizze, non gli apra e chiami il 113, se pensa che ci siano gli estremi di dover preservare la sua sicurezza personale.»




  La donna sospirò:




  «È una maledizione che mi porto dietro da quando ero ragazzina.»




  Malatesta, la mano sulla maniglia, e Appuntato, qualche passo dietro di lui, si bloccarono.




  «Faccio andare di matto gli uomini. Mi vedono e gli va il sangue alla testa…»




  I due sbirri non replicarono.




  Uscirono dall’appartamento e scesero le scale in silenzio.




  2




  La borgata era un mondo semplice, dove le poche certezze erano la SPAL e un piatto di cappelletti. In brodo.




  CRISTIANO MAZZONI




  




  Gavino Appuntato guidò lungo le strade della Batiguàza.




  La borgata di Foro Boario appariva cupa. Le fronde degli alberi che costeggiavano il viale nascondevano parzialmente le case popolari, l’entrata, murata, di quello che era stato il cinema Alexander.




  Malatesta rabbrividì. La testa gli doleva e la gola riarsa gli bruciava ogni volta che tentava di deglutire.




  Sospirò guardando la luce morente del sole, il cielo grigio sulle cornici grigie dei mattoni grigi.




  «Tutto bene, ispettore?»




  «Mi sa che ho preso freddo. Lo Stregatto deve avermi lanciato un maleficio.»




  Il sovrintendente sorrise.




  La macchina svoltò per via Recchi e poi su, per via Monti. Passò sotto il volto che congiungeva questa a via Ungarelli. Si fermò davanti al bar 4 elle.




  I due sbirri scesero.




  Malatesta notò che all’interno del bar c’era Gianchi, il suo vecchio amico dei tempi del teppismo. Stava giocando a una slot machine. Proseguirono di qualche metro. La pizzeria Tutankhamon era lì di fianco.




  Un ragazzino con un bomber verde e la sciarpa della SPAL al collo stava spingendo uno scooter con il cassone per le pizze fuori dal locale. Altri due scooter erano parcheggiati davanti alla pizzeria.




  «Sei andato alla SPAL?» gli domandò Malatesta.




  Il ragazzino lo guardò:




  «Sì. Abbiamo vinto due a zero contro la Reggiana.»




  «Bene così.»




  «Teste Quadre figli di puttana.»




  «Ci sono stati scontri?»




  «È probabile, ma non lo so. Io dopo la partita sono venuto qui a dare una mano per stasera.»




  «C’è Momo?»




  «Sì, è dentro.»




  Momo era un tipo smilzo con gli occhi incavati e le gote infossate. In maglietta e pantaloni bianchi, stava mescolando, con un mestolo d’acciaio, della salsa di pomodoro in una boule trasparente.




  «Buonasera.» Malatesta gli mostrò il tesserino.




  «Buonasera. Polizia?»




  «Sì.»




  «Meglio della Finanza.» Momo smise di mescolare e si pulì le mani sulla maglietta.




  «Dipende da quale trasgressione si ha commesso.»




  «Io non ho commesso nessuna trasgressione. Come posso aiutarvi?»




  «Abbiamo avuto una segnalazione di persecuzione.»




  «Persecuzione?»




  «Una donna afferma che le fa recapitare a casa, tutti i giorni, una pizza.»




  «Ah, la pazza con i capelli rosa. Veramente è quella donna che ordina in continuazione una pizza con i carciofini.»




  «È sicuro di non averla mai importunata?»




  Momo lo fissò con un’espressione beffarda:




  «Io importunare quella? Ma l’ha vista?»




  «La signora dice che lei le manda a casa un ragazzino tutte le sere con una pizza in omaggio.»




  «Gliel’ho già detto: è quella donna che telefona e fa l’ordinazione. Il ragazzo, quello lì fuori, gliela porta, la consegna e lei lo paga. Regolarmente.»




  «Etciù!»




  «Salute.» Momo prese un tovagliolo di carta dal dispenser collocato sopra al bancone e lo allungò a Malatesta.




  «Grazie.»




  «Un tempo veniva qui. Le preparavo la pizza...»




  «Con i carciofini?»




  «Sempre quella. Pagava e se ne andava. Poi ha smesso di venire. Ha iniziato a telefonare per farsela consegnare a domicilio.»




  Malatesta pensò che non ci fosse nient’altro da dire. Un’inutile segnalazione, quella dello Stregatto Vanessa Zapparoli, lanciato come una cosa viva verso l’universo dell’accumulazione seriale. Un intervento buono solo per far passare, a lui e Appuntato, un’ora fuori dall’ufficio in quella melanconica domenica di novembre.




  I due sbirri salutarono Momo e uscirono dalla pizzeria.




  Mentre risalivano in macchina Malatesta fu colto da un improvviso attacco di tosse.




  «Ajò, ispettore.»




  «Sto bene» riuscì a dire Malatesta con voce strozzata, e si accese una sigaretta. La tosse si trasformò in una serie di esplosioni di corrente espiratoria che quasi gli tolsero il respiro. La Dresda del catarro.




  





  Tornando in questura si fermarono in un bar su via Argine Ducale.




  Ordinarono un caffè.




  Sul muro dietro il bancone era appeso un foglio A4 bianco con la scritta a penna nera: "Offerta per sempre: Chupito a un euro".




  Dava l'idea che se anche fosse successo l'imponderabile (una guerra atomica capace di riportare l’umanità all’era preistorica o il tracollo dell’economia in un remake della Grande Depressione), quelli del bar si sarebbero buttati verso la distruzione con una sicurezza. Se l'euro fosse crollato, se con un euro un semplice cittadino si fosse potuto comprare una Ferrari o una villetta in Costa Smeralda, loro avrebbero continuato, imperterriti, con la super offerta del Chupito a un euro. Per sempre.




  Infondeva sicurezza sul futuro, tardava la voglia di sbronzarsi, tanto l'offerta ci sarebbe stata anche l'indomani. E se le cose fossero andate da schifo, l’oblazione sarebbe stata lì, per permettere di buttarsi nell'imbruttimento della sbronza colossale con pochi soldi.




  «Vuole un Chupito, Appuntato?»




  Il sovrintendente lesse la scritta:




  «No, la ringrazio ispettore.»




  Malatesta diede un'occhiata intorno. Ragazzine con le unghie e i capelli finti, che passavano lo sguardo tra lo specchietto microscopico e il cellulare. Il rossetto sulle labbra e il cellulare. Una ravvivata ai capelli e il cellulare. I loro ganzi, pezzi da Novanta per l'assegnazione del troglodita della borgata, bestemmiavano e bevevano Chupito.




  A un viandante appena giunto in città e capitato lì dentro per chiedere informazioni (o bersi un Chupito), Ferrara avrebbe dato l'impressione della città abitata dalla brutta gente. Il bar immutabile era una sacca di nullità.




  Appuntato pagò i due caffè e se ne andarono.




  Malatesta riprese a tossire e starnutire.




  Il cielo era buio.




  L’aria umida.




  





  Davanti alla questura Malatesta salutò Appuntato, scese dalla macchina, aprì il lucchetto della bicicletta appoggiata al muro e si avviò verso casa.




  Pedalò lungo corso Ercole I d’Este, rischiando i testicoli a ogni sobbalzo sull’acciottolato irregolare.




  Attraversò piazzale dei Giochi, confine fra la città vecchia, delimitata dalle Mura storiche, e la periferia nord, e proseguì su via Bianchi, una lunga strada dritta sviluppata solo sul lato occidentale. Condomini e case popolari degli anni Sessanta, un negozio di DVD a noleggio, un riparatore di apparecchi elettronici. Il lato destro era costeggiato da un canale e, al di là di esso, il muro di cinta del Motovelodromo che fungeva da campo di gioco delle Aquile, la squadra cittadina di football americano.




  La schiera di condomini e di case popolari era interrotta da due budelli a fondo chiuso e da via Oroboni, cuore pulsante di quella che ormai era stata ridefinita la “Banlieue ferrarese” per l'alta concentrazione di immigrati: il fruttivendolo nigeriano, l'alimentare eritreo, il market pachistano, la pizzeria dei libanesi, il bar gestito dai cinesi. E in fondo, all'orizzonte, il Grattacielo, la doppia torre della multietnicità ferrarese, che ospitava al suo interno cittadini di trentadue nazionalità diverse.




  Via Bianchi si chiudeva a elle. Una piccola gambetta incapace di sostenere la lunga linea. Due case popolari a due piani, con un piccolo cortile anteriore e lunghi orti sul lato posteriore, divisi fra loro da un alto muro e confinanti, sul lato settentrionale, con i binari della ferrovia. Le case erano grandi e fatiscenti. In quella che chiudeva la strada, aprendosi poi in aperta campagna, viveva un’enclave di moldavi. Nell'altra, quella adiacente a un magazzino di latticini, viveva la famiglia Malatesta.




  L’ispettore scese dalla bicicletta, tirò fuori le chiavi e aprì la porta d’ingresso.




  La signora Erminia Berselli in Malatesta, Ma', madre dell'ispettore, si stava fumando una canna, seduta al tavolo della cucina, sfogliando Novella 2000. Loredana, l'ex moglie dello sbirro, stava tritando delle cipolle, in piedi, il tagliare appoggiato sui fornelli. Il Boy, il troglodita culturista disoccupato fidanzato di Loredana, stava sciacquando qualcosa nel lavandino. Reinalter, il ventiquattrenne figlio unico, stravaccato di fianco alla nonna, leggeva un manuale di teoria per la patente B. Gaetano, l'alano ciancicato di casa, uggiolava triste guardando fuori dalla finestra in attesa che qualcuno lo portasse a fare un giro tardo-pomeridiano alla sua toilette personale: il parco Urbano.




  «Ciao Pietro» disse Loredana.




  «Ciao. Il cane deve pisciare» disse Malatesta, e guardò il Boy. «Sei lì a non fare un cazzo dalla mattina alla sera, che ne dici di offrirti volontario?»




  Il Boy alzò la mano destra dal lavello. Stringeva un peperone rosso:




  «Sto aiutando Lo’ a fare il tofì con le cipolle e i peperoni.»




  «Tofu. Ignorante» borbottò l’ispettore sedendosi a tavola.




  Ma’ ridacchiava.




  Reinalter voltò la pagina del manuale.




  «Cosa ne pensi di un Chupito a un euro, Rein?» gli domandò Malatesta.




  «Cos'è il Chupito, pa'?»




  «Ti voglio bene, figlio.»




  Reinalter gli sorrise, in quel suo modo sperso, e tornò a concentrarsi sul manuale.




  Malatesta sospirò, si alzò di nuovo in piedi, starnutì, tossì, prese il guinzaglio e portò Gaetano a fare i suoi bisogni canini.




  





  Un’ora dopo sbirro e cane erano di ritorno.




  Malatesta bypassò il tofì con le cipolle e i peperoni e si preparò una porzione di noodles istantanei in brodo.




  Si sentiva a pezzi. Il raffreddore non gli dava tregua.




  Salutò tutti e andò a letto.




  Piombò immediatamente in un sonno profondo.




  Quando L’Internazionale, la suoneria del suo cellulare, riecheggiò eroica e proletaria nella stanza, non aveva la minima idea di che ora fosse.




  «Pronto?»




  «Buongiorno, ispettore.»




  «Appuntato… che ore sono?»




  «Le sei del mattino.»




  Malatesta tossì per trenta secondi prima di riuscire a domandare cosa fosse successo e il sovrintendente glielo disse.




  «Va bene, mi vesto e l’aspetto davanti a casa.»




  «Sono già qui fuori.»




  «Cazzo, la sua dedizione al lavoro a volte è spiazzante» disse Malatesta prima di starnutire rumorosamente.




  «Anche la sua, ispettore.»
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  Era un piccolo uomo mediocre.




  Ma quella conclusione non lo scoraggiava.




  In fondo condivideva la sua mediocrità con il resto dell'umanità.




  JANWILLEM VAN DE WETERING




  





  Luis Fronzi stava scendendo le scale dietro a Cinzia e aveva ancora il cazzo in tiro che, strizzato negli slip, gli doleva. Il consumo costante di capsule di Maca Nera non permetteva vacanze alla sua erezione.




  Era stata una nottata muito quente.




  Cinzia era un po’ stagionata per i suoi gusti, ma si era presentata con vertiginosi tacchi alti, autoreggenti e perizoma sotto la minigonna. Si era fatta prendere in tutti i modi, anche da dietro, schiacciata contro la testata del letto. Per niente inibita. Assatanata.




  Era arrivata in lacrime verso mezzanotte, dicendo che suo marito l'aveva picchiata.




  Luis non aveva notato nessun tipo di percosse. La sceneggiata era durata il tempo per farla acclimatare con la sua parte trasgressiva. Le serviva semplicemente una scusa per essere lì e non rendere conto al marito. Giustificazioni. Ma a Luis non interessava, andava benissimo così. Ci avrebbe pensato dopo a far fronte a eventuali conseguenze.




  In corridoio gli rivenne una voglia improvvisa, la sbatté contro il muro, le sollevò la gonna e glielo mise dentro lì, in piedi.




  Dopo qualche colpo Cinzia lo allontanò con garbo.




  «Continuiamo la prossima volta» disse lei.




  Se ci sarà una prossima volta, pensò lui.




  «Sono le cinque. Devo andare a casa e farmi una doccia. Tu oggi lavori?»




  «Le ultime due ore. Con la terza B.» Luis le aprì la porta. La parte terminale della notte era fredda. L’aria buona.




  Cinzia lo salutò con un bacio sulla bocca che sapeva di alitosi fecaloide e si diresse verso la sua utilitaria, una Panda gialla, parcheggiata di fianco al ristorante cinese Drago d’Oro.




  Lui avrebbe aspettato fino alle sei e poi sarebbe andato al bar, dall’altra parte della strada, per bere un caffè e mangiare una brioche, e sarebbe tornato a casa a fumarsi una canna, sdraiato a letto. Il tempo di riprendersi per le due ore di calcetto con la terza B.




  Trent'anni ed eccolo lì, a monitorare dei giovani teppisti intenti a tirare calci a un pallone in una palestra, mentre le loro compagne giocavano con il cellulare o si rifacevano le unghie.




  Erano tutti scarsi. Non aveva visto nessuno, in quei tre anni come insegnante di Educazione Motoria, che potesse meritare un qualche interesse in eventuali osservatori professionisti.




  Scarsi. Non come lui, ma quasi.




  Luis Fronzi, dodici anni prima, viveva a Florianópolis, capitale dello Stato di Santa Catarina, in Brasile. Bisnipote di un emigrante rodigino approdato in Sud America in cerca di lavoro, aveva passato un’infanzia tutto sommato serena. A quattordici anni era entrato nel settore giovanile del Figueirense. Posizionato sulla fascia destra durante gli allenamenti, non aveva mai giocato in partite ufficiali. Svogliato a scuola e senza attitudine calcistica, a diciotto anni si era trovato davanti l’occasione della vita. Un dirigente del Figueirense aveva abbindolato, sulla spiaggia di Itapema, il viceallenatore dell’Unione Sportiva Russi, società calcistica appena promossa nella serie C2 italiana, giunto in Brasile per una vacanza in solitaria, lontano dalla moglie e dai figli. Il dirigente gli aveva offerto ostriche e Caipirinha a volontà e lo aveva accompagnato tra le braccia di una piccola mulatta. Poi, a testicoli svuotati, lo aveva condotto sul campo di calcio del Figueirense, dove l’aspettavano una ventina di giovani calciatori. Sotto gli occhi estasiati del viceallenatore romagnolo, Luis si era tramutato nell’erede di Pelè: rovesciate, colpi di tacco, serpentine, dribbling. Un atleta con la ginga nel cuore. A fine partita i goal realizzati da Luis Fronzi erano stati nove.
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