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Oliviero
  pensa di essere uno come tanti. Ma questo non è un fatto di
  umiltà.
  Che il mondo, tutti quanti gli altri, lo considerino tale, per
  lui
  non conta granché. Ciò che in realtà gli interessa di più, è
  confondersi tra la gente, riuscire a non mettersi mai in
  evidenza.
  Gli interessa passare inosservato, ma dentro di sé non si sente
  affatto sminuito. Anzi. Sa di avere un valore, delle capacità. Ma
  non gli interessa che gliele riconoscano gli altri. Né può
  accettare che qualità che sono sue debbano essere altre persone a
  comprovarle. La sua è una presunzione mascherata da umiltà. Ma
  non
  è lui a mascherarsi, quanto piuttosto gli altri a fraintenderlo.
  Egli ammette di essere piuttosto presuntuoso. Si considera il più
  presuntuoso tra gli uomini, poiché non ammette che qualcuno possa
  giudicare il suo modo di essere. Una presunzione cui non saprebbe
  rinunciare, poiché essa si avvicina molto ad una forma di
  libertà.



 

  
È
  un impiegato, ed il suo è un impiego molto comune. Lavora come
  portiere di notte, in un albergo. In un piccolo albergo. Ciò non
  lo
  deprime. Sa che nella vita avrebbe potuto ottenere di più.
  Avrebbe
  potuto fare di più, nel mondo del lavoro. Ma non lo considera un
  insuccesso. Certo, ad un certo punto del suo percorso si è
  accontentato. Si è volutamente fermato, adeguandosi ad una
  sistemazione dalle scarse pretese economiche. Ma ciò ha
  rappresentato un compromesso tra quella parte di sé che lo
  spingeva
  a volere guadagnare di più, e l’altra parte che provava un franco
  ribrezzo nei confronti di quelle prospettive che lo gratificavano
  di
  più dal punto di vista economico, ma lo umiliavano dal punto di
  vista morale. “Non si può accettare di fare di tutto, per qualche
  soldo in più”. Questo si diceva, convinto, o per convincersi.
  





  
Lavorando
  di notte, è abituato a gestire il bisogno di sonno. Dorme per lo
  più
  di giorno. Si è abituato abbastanza presto a concentrare la
  necessità di riposare nelle prime ore del pomeriggio, dopo un
  pranzo
  non eccessivo. Mangia qualcosa di più la sera, dopo il sonno
  pomeridiano. Durante la mattinata, invece, non dorme mai. La
  mattina
  si sente più lucido, nonostante il mancato sonno notturno.
  





  
Quelle
  volte che non deve uscire per delle commissioni, adora restare in
  casa per dedicarsi a qualche suo passatempo. Non ha una famiglia
  o
  dei figli o una donna cui dedicarsi. Oliviero è single. Non si è
  mai voluto sposare, non perché non ne abbia, per il passato,
  avuto
  l’occasione, ma perché ogni volta che se ne sia presentata
  l’opportunità, la cosa è inesorabilmente sfumata. “Il
  matrimonio non deve essere per me”, si dice tra sé e sé
  rassegnato. E se lo dice spesso. 





  
Vive
  letteralmente tra quattro mura. Un piccolo monolocale di poco più
  di
  trenta metri quadri. Un cucinino, un atrio-soggiorno che poi è
  tutto
  il cuore della casa, un piccolo bagno ed un’ altrettanto angusta
  camera da letto. Appartamento piccolo ma funzionale, per quelle
  che
  sono le sue esigenze. Oliviero, col passare degli anni, si è
  abituato a vivere di poco, e con poco. L’essenzialità è il motivo
  dominante tutte le cose di cui si circonda, e di tutte le cose
  che
  fa. Ogni suo acquisto, deve essere soprattutto improntato alla
  essenzialità. Tutto ciò che è inutile, ogni cosa superflua viene
  immediatamente scartata dalla sua esistenza. Non ci entra
  proprio,
  nella sfera delle possibilità che egli prenda in considerazione.
  Fare “shopping” per lui è un’idea ridicola. Non vuol dire
  assolutamente nulla. Non uscirebbe mai per negozi, senza avere
  chiaro
  e definito l’obiettivo della sua sortita. Di gironzolare nei
  centri
  commerciali, così tanto per perdere tempo, senza sapere cosa
  acquistare, non gli è mai successo. E probabilmente mai accadrà.
  Lui, prima di uscire per fare un acquisto, deve essere
  assolutamente
  sicuro che quella tal cosa gli possa servire veramente. E si
  dirige
  spedito al locale dove è sicuro di trovarla. Anche in un grande
  magazzino, lui fruga solo gli scaffali dove sono riposti i “suoi”
  beni essenziali. Altri scaffali non li frequenta, e non li
  conosce. 





  
Oliviero
  ha 48 anni. Per lui non sono pochi, e nemmeno troppi. Non si
  sente né
  giovane né vecchio, pur essendo conscio che i suoi anni comincino
  a
  diventare troppi. Troppi per fare molte cose, che fanno i
  giovani. Ad
  esempio fare baldoria. Ma, a ben pensarci, neppure si ricorda di
  averla fatta mai, la baldoria, neanche da giovane. Una volta, gli
  viene spesso in mente, un suo vecchio amico di Liceo, di nome
  Marco,
  parlando del più e del meno, forse l’argomento erano le ragazze,
  gli disse che lui, Oliviero, pur avendo trentacinque anni, ne
  dimostrava tranquillamente cinquanta. La qual cosa non ricorda
  nemmeno se gli avesse dato fastidio. Forse no, oppure si. Ma
  adesso
  non è il fastidio per quelle parole, che gli ritorna in mente. Ma
  solo le parole stesse. Forse, chissà, ciò perché in fondo allora
  le considerava parole giuste. In fondo lui è stato sempre un uomo
  senza un’età ben definita. Forse è nato di mezza età.
  Probabilmente, il suo destino era quello di passare da una
  fanciullezza insicura direttamente ad una maturità fatta di
  tante,
  piccole sicurezze. E ci è sempre stato bene, dentro questa
  confortevole maturità. Quando, di tanto in tanto, gli ricapita di
  pensare agli anni dell’adolescenza, questi non sono pensieri
  piacevoli. Li ricorda come anni sofferti. Non si sentiva mai a
  suo
  agio, durante quegli anni. Non si sentiva mai nel posto dove
  voleva
  essere, nel momento giusto per esserci, con le cose giuste da
  dire o
  da fare. Eternamente fuori luogo, si sentiva. Fuori luogo e fuori
  dal
  tempo. Spesso gli capita di pensare, e lo crede davvero, di
  esserci
  capitato per caso, in questo secolo. O meglio, per uno scherzo
  beffardo del destino, o di Dio. O di chissà cos’altro. Il fatto è
  che gli adolescenti sono così intolleranti! Mai che qualcuno si
  dimostri capace di accettare le diversità, quando si è dei
  ragazzi.
  Sempre pronti a rimarcare, a disprezzare, ad offendere, a
  deridere
  crudelmente, chi non è uguale a tutti gli altri. 





  
Oliviero
  non era affatto brutto, da ragazzino. Certo non era un Adone.
  Piuttosto bassino, certamente più basso della media della sua
  età.
  Ma i tratti del viso erano piuttosto piacevoli. Dolci. I capelli
  sempre ricci, fin dall’infanzia, erano di un colore castano più
  chiaro che scuro. Quasi biondo. Non erano molto folti, ma sottili
  e
  brillanti, formavano curve piacevoli dietro la nuca. Gli occhi
  erano
  piccoli e neri. Ma di una forma aguzza che lo faceva sembrare
  sempre
  attento e pronto, pure al di là della sua reale attenzione. La
  bocca
  era sottile, con il labbro superiore più arrotondato e carnoso di
  quello inferiore, ma i denti erano davvero belli. Peccato
  sorridesse
  assai raramente. Ma quelle volte che sorrideva era uno spettacolo
  guardare quella corona di denti bianchi, regolari, grandi. Molte
  ragazzine si interessavano a lui, soprattutto colpite dal suo
  sorriso, oppure dalla voce sua particolare. La voce era stupenda,
  perché divenne molto profonda, già dai primi anni della pubertà.
  Ancora di più colpiva la sua intelligenza, che durante gli anni
  del
  liceo, impressionava chi lo sentisse parlare. Qualche ragazza,
  evidentemente infatuata, gli affibbiò l’appellativo di
  “pensatore”. Lui sorrideva quando si sentiva chiamare così, e
  forse non coglieva l’attaccamento della compagna di banco. Più
  probabilmente, non ci faceva caso.   Fu durante gli anni del
  liceo
  che si accorse di non essere interessato alle donne. Una volta,
  quando era ancora un bimbetto di otto anni, si trovava a giocare
  nel
  cortile di scuola con le figurine dei calciatori, e c’erano
  maschietti e c’erano pure due femminucce. Queste schiamazzavano,
  e
  deridevano i ragazzini per il loro accanimento nel giocare con le
  figurine. Angelo (si chiamava così quello dei suoi compagni che
  egli
  più riteneva suo amico, ma forse era solo quello che trascorreva
  più
  tempo con lui) d’un tratto esclamò: “le femmine sono stupide!”.
  Quando ripensa a quel bimbo suo preferito associa sempre a lui
  questa
  definizione. Le femmine erano stupide, poiché avevano interessi
  diversi da quelli dei maschi, non li condividevano, probabilmente
  perché non li capivano. Per quale motivo non li capivano?
  Evidentemente perché erano stupide. Col passare degli anni si
  accorgeva che quella supposta stupidità aveva sempre meno
  argomentazioni a supporto. In realtà non era affatto detto che
  non
  potessero condividere con gli uomini interessi e gusti.  Un’altra
  bambina della sua infanzia cui gli capita spesso di pensare è
  Betta.
  Era una bimbetta minuta, dai capelli lisci e neri che lo
  colpivano
  perché facevano una piega strana verso la parte del viso dove
  ella
  sorrideva di più. Si, perché non sorrideva con tutto il viso allo
  stesso modo. Da quella parte dove le labbra si aprivano di più, e
  mostravano i pochi e piccoli e distanti ma allegri dentini,
  proprio
  da quella parte erano piegati i capelli. Era bella da vedere
  quando
  decideva di sorridere, la qual cosa accadeva spesso. Betta
  parlava
  sempre con lui. O meglio stava sempre con lui, anche quando non
  parlava. 





  
Un
  giorno si stava tornando da scuola, lui e Betta. La strada era
  piatta
  e desolata. Dritta. Ai suoi lati da una parte vi era un canalone,
  cui
  ai bambini era vietato avvicinarsi, dall’altro i binari del
  treno.
  Tra la strada e i binari un muretto basso di cemento, sovrastato
  da
  una triste inferriata. Era pomeriggio ma a non saperlo sarebbe
  sembrata quasi sera, tanto il cielo era grigio e rendeva la
  strada
  più cupa, quasi nera.  Grosse nuvole veloci e scure ostacolavano
  la
  vista delle montagne lontane. Di tanto in tanto si apriva uno
  squarcio tra le nuvole, e si concedeva agli occhi dei due bambini
  lo
  spettacolo del monte più alto, che per la distanza assumeva un
  colore violetto chiaro. Il sole per un momento si guadagnò una
  fenditura obliqua, tra le nuvole e le pendici del monte, dove una
  pioggerella leggera insieme con il sole aveva creato un
  arcobaleno.
  Betta lo vide, Oliviero no. “L’Arcobaleno” esclamò con gli
  occhi spalancati e la testa dritta e ferma. Per quanto si
  sforzasse,
  il bambino non lo vedeva. “Dove?” 





  
Betta,
  come cogliendo al volo l’occasione che forse aspettava, gli cinse
  le spalle col suo braccino, avvicinò la faccia a quella di lui e
  con
  l’indice e il viso e lo sguardo fece: “È là, vedi?” 





  
Egli
  finalmente vide l’arcobaleno, ma soprattutto sentì la stretta del
  braccio di lei e il suo viso sul proprio, e solo allora si rese
  conto
  di non averla mai sfiorata, pur avendo probabilmente passato
  giorni
  interi insieme a lei. E si rese pure conto che per lei
  l’arcobaleno
  era una scusa. Ma lo capì soltanto dopo, quando, ritornando a
  casa,
  vide lo sguardo di lei stranamente contrariato.  Si chiese
  perchè, e
  pensò a lungo a quel contatto, a quella stretta. Non capiva bene
  il
  motivo, ma era chiaro che la delusione di lei fosse collegata a
  quanto accaduto prima. O meglio, capì successivamente, a quanto
  non
  accaduto. A quell’epoca non aveva ancora realizzato di non avere
  alcun interesse particolare per le femmine. Gli sembrava di non
  doversi proprio porre il problema. In realtà neanche per i maschi
  provava attrazione. Per nessuno.   





  
Capitò
  che tanti anni dopo, quando oramai aveva quasi trent’anni ed era
  un
  uomo maturo, con addirittura alcuni fili bianchi che rovinavano
  quella che una volta era una chioma riccia e castana, ed una rada
  ma
  spessa barba che formava allegri ciuffetti solo sul mento e sotto
  le
  orecchie, ebbene un giorno si trovava in fila alla cassa del
  supermarket. Per ingannare l’attesa faceva finta di guardare il
  tabellone luminoso delle casse libere, quando d’improvviso si
  sentì
  chiamare, da qualcuno che era dietro di lui e doveva averlo
  esaminato
  a lungo. Una voce di donna. “Tu sei Oliviero!” Era una giovane,
  ma non più ragazza, bruna ma dal viso che non gli sembrava
  affatto
  familiare. “Sei Oliviero, non è vero?” ribadì la donna, e
  stavolta a lui venne il dubbio di essere vittima di uno scambio
  di
  persona, nonostante il nome fosse esattamente il suo. Ma alla
  seconda
  volta che disse il suo nome, ella accennò un sorriso, ma solo con
  una parte del viso, e con una parte della bocca, e fu così che
  egli
  riconobbe Betta. Si dissero poche cose, le solite, e si
  scambiarono
  poche notizie di circostanza, poiché ella si girò subito dalla
  parte di un uomo che la aspettava e la osservava al di là delle
  casse, uno alto e dal viso corrucciato, che certamente doveva
  essere
  il marito o almeno il fidanzato. Lei gli tese la mano accennando
  un
  ultimo, definitivo sorriso asimmetrico, e mentre lui le stringeva
  la
  mano gli venne in mente, anche dopo, quando se ne fu andata, quel
  primo, indimenticabile e misterioso contatto avvenuto tanti anni
  prima.
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Un
  Oliviero si addormenta, l’altro sogna.



 






 






 






 






 






 






 







  
Inutile
  stare a letto, se non si riesce a chiudere occhio. Il rapporto
  tra
  Oliviero e il dormire è di tipo professionale. Si dorme per poter
  lavorare con sufficiente lucidità il giorno dopo. Il problema è
  che
  il sonno non lo puoi comandare. Certo, puoi fare in modo di
  “preparare” il sonno con alcuni accorgimenti. Prendere una tisana
  alla camomilla o valeriana, cercare di non mettersi a letto
  troppo
  digiuno né troppo sazio, sono alcune delle regole per un buon
  dormire che si è dato nel corso degli anni. Indubbiamente, il
  fatto
  di dover dormire di giorno non lo agevola. Ciò non per la luce,
  che
  egli riesce ad escludere quasi completamente dalla sua camera
  rinserrandosi come in una cassaforte. Il problema sono i rumori.
  Purtroppo, per quanto il suo appartamento sia ad un piano alto,
  per
  quanto abbia dei vicini abbastanza silenziosi, non c’è modo di
  annullare alcuni rumori abituali, che per chi non deve dormire
  durante le ore diurne non sarebbero mai molesti. Soprattutto
  dalla
  strada, giungono continuamente dei rombi di motore, delle
  vibrazioni
  prodotte dal transito di grossi camion, che per avviare il sonno
  non
  sono l’ideale. Ciononostante, egli riesce quasi sempre a dormire
  qualche ora. Al risveglio, trascorre qualche minuto in uno stato
  confusionale, durante il quale ha la sensazione che dal recente
  sonno
  affiorino immagini o concetti o qualche altra cosa che assomigli
  a un
  sogno o a un frammento di sogno appena fatto. Questo, per
  Oliviero, è
  sempre stato un cruccio: non riuscire a ricordare i sogni. Non li
  ricorda per niente. Neanche una breve sequenza. Nulla. Solo
  quella
  strana sensazione di qualcosa che si è appena lasciato, ma che
  non
  riesci a ricordare cosa sia. Un tempo, tanti anni fa, deve avere
  letto da qualche parte, forse su un manuale di psicologia, che i
  sogni non si ricordano perché è il nostro subconscio a creare una
  barriera che impedisce loro di riaffiorare alla nostra coscienza.
  Come se vi fosse un guardiano, un doganiere della mente, che
  impedisce ad alcune cose che si producono in quel mondo, di
  divenire
  un prodotto di questo mondo. L’esistenza di questo meccanismo
  doganale, di questa sorta di censura, lo ha sempre incuriosito.
  Sempre quel manuale di psicologia, gli sembra di ricordare, a
  proposito del perché di questa censura, diceva che i sogni
  vengono
  ”oscurati” quando assumono un particolare significato o peso per
  la psicologia del sognatore. Non che ci abbia mai creduto
  granché.
  Però lo hanno sempre incuriosito. “Chissà cosa diavolo avrò
  sognato! Chissà perché mi sento così stordito. Chissà quale
  dramma si sarà consumato, dall’altra parte.”




  
Il
  fatto di non avere alcun ricordo, nessuna immagine, ha sempre
  reso
  agli occhi di Oliviero il mondo dei suoi sogni come una sorta di
  “altra vita” che vive ogni giorno. Un’altra vita completamente
  distaccata da sé stesso. Non avendone alcuna contezza, è come se
  quell’altra esistenza non sia vissuta da lui. Esistono due
  Oliviero. Quello che vive di giorno all’interno dei sogni, e
  quello
  di notte. L’Oliviero di giorno non sa nulla dell’Oliviero di
  notte. Per quanto ne sappia, la persona che diventa protagonista
  del
  sogno potrebbe essere anche completamente differente dall’altra
  che
  vive la vita reale. Perché no? Chi lo dice che queste due persone
  debbano essere uguali, o magari solo simili? E se l’io che sogna
  fosse un’entità completamente diversa? In fondo, si comincia a
  sognare appena nati. Forse, persino prima di nascere. E si sogna
  tutti i santi giorni. Come escludere che la personalità onirica
  cresca, cambi, giorno dopo giorno, e maturi seguendo un percorso
  completamente differente dall’io diurno? E chi ci dice che non
  esistano per queste due differenti vite due distinte sezioni
  della
  mente, due aree della corteccia cerebrale specificamente deputate
  a
  queste due differenti esperienze? E se addormentandosi venisse
  completamente soppressa la personalità diurna per dare vita ad
  una
  personalità notturna completamente diversa? E poi, anzi
  soprattutto,
  perché si dimenticano sempre i sogni? Non sarà proprio perché
  questi due individui differenti non hanno nessun contatto tra di
  loro, non riconoscono le reciproche esperienze, in maniera tale
  da
  ignorare completamente l’esistenza l’uno dell’altro? Ma certo,
  la spiegazione potrebbe essere questa: chi ricorda i sogni (e
  talune
  persone li ricordano integralmente) è perché addormentandosi
  prende
  vita un essere identico a quello che era sveglio, che continua a
  fare
  le stesse cose, a pensare gli stessi pensieri, ad avere gli
  stessi
  desideri. Probabilmente ci sarà chi trova nei sogni la
  soddisfazione
  ad ogni sua frustrazione. La parte della mente che agisce da
  sveglio
  immediatamente comunica alla parte onirica i suoi desiderata, e
  quest’ultima li esaudisce. Sono due “esseri” che agiscono in
  simbiosi, nella piena consapevolezza l’uno dell’altro, per cui il
  frustrato da sveglio gode della soddisfazione del soddisfatto che
  sogna. Oppure la spiegazione potrebbe essere ancora diversa, più
  drammatica. E se alcune persone avessero due “anime”? Cioè, se
  alcuni individui, per uno scherzo della natura avessero dentro di
  sé
  due entità spirituali, una che vive da sveglio e l’altra nei
  sogni? Praticamente, potrebbe accadere proprio questo, ovvero che
  chi
  non ricorda i sogni è perché non li vive affatto. A viverli non è
  lui, ma un’anima differente. In fin dei conti, che cos’è
  l’anima? Chi l’ha mai definita davvero? Certamente non bastano le
  innumerevoli reazioni biochimiche, gli ormoni, i recettori delle
  cellule nervose, i neuromodulatori, le sinapsi, le
  circonvoluzioni
  cerebrali eccetera eccetera, tutto questo non basta a spiegare
  l’esistenza di un’anima che vive, di una coscienza che ha
  consapevolezza di sé. Chissà mai se un giorno la scienza potrà
  svelare questo mistero. Ebbene, se l’anima è una cosa di cui
  nessuno conosce la vera natura, di cui nessuno sa come si
  determini,
  chi mai potrebbe escludere che in un solo corpo possano
  coesisterne
  due? 





  
Quale
  che sia la spiegazione, sta di fatto che Oliviero si è ormai
  rassegnato a non ricordare nulla di ciò che sogna. Non che non
  abbia
  fatto qualche sforzo. Anzi. Ha fatto vari tentativi. Nonostante
  per
  lui fosse importante dormire un certo numero di ore, c’è stato un
  periodo in cui, per provare a “catturare” qualche sogno, ha
  finito per dormire poco e male. Aveva letto, da qualche parte,
  che un
  sistema per ricordare i sogni era quello di fare in modo che il
  sonno
  fosse più lieve, ad esempio bevendo molta acqua prima di andare a
  letto, la qual cosa avrebbe provocato presto un risveglio per
  l’impellenza di urinare. Totalmente inutile. Un altro sistema,
  aveva letto, era quello di mangiare molto, e cibi pesanti da
  digerire, e subito prima di mettersi a letto. Ciò avrebbe potuto
  provocare ripetuti sogni e facili da ricordare. Ma l’unico
  risultato che aveva ottenuto era di sentirsi uno straccio il
  giorno
  dopo, per avere fatto un sonno poco riposante. 





  
Chissà
  se dall’altra parte, nel mondo dei sogni, si è sposato. Se vive
  solo, oppure ha una famiglia, con dei figli. Chissà se
  all’Oliviero
  che vive nei sogni piacciono le donne, o se anche lui le
  allontana
  puntualmente. O meglio le ignora. Certo, se all’Oliviero sognante
  piacessero le donne sarebbe un bello scherzo, per quello sveglio.
  O,
  più probabilmente, sarebbe la prova definitiva dell’esistenza di
  due anime differenti nello lo stesso corpo. Solo l’esistenza di
  due
  anime diverse, potrebbe spiegare due differenti orientamenti
  sessuali.
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L’intelligenza
  di non avere amici.



 






 






 






 






 






 






 







  
Oliviero
  non è stato sempre un uomo solitario. Quando era un ragazzo,
  amava
  definirsi un tipo socievole. Forse era esagerato, da parte sua,
  considerarsi tale, ma comunque di persone ne frequentava. Al
  liceo,
  nessuno dei compagni di classe aveva difficoltà ad ammettere di
  avere buona considerazione o persino simpatia per lui, ma ognuno
  di
  loro, probabilmente, intervistato singolarmente, avrebbe definito
  Oliviero un tipo piuttosto riservato. E taciturno. Il fatto era
  che
  la sua simpatia si evidenziava nei contesti in cui si sentiva a
  suo
  agio, ovvero quando non c’erano troppe persone. Quando si trovava
  a
  parlare o comunque in compagnia con una sola persona, maschio o
  femmina che fosse, allora sciorinava una buona conversazione, si
  mostrava allegro e gioviale, perfino divertente e dalle ottime
  battute di spirito. Quando il gruppo si allargava, anche solo a
  tre
  membri, automaticamente egli si chiudeva in uno strano nucleo di
  riserbo. Nelle occasioni di gruppo, era capace di tacere e di
  restare
  ad assistere ed ascoltare gli altri anche per delle ore, senza
  intervenire. Per non fare accorgere di ciò tutti gli altri,
  assecondava le battute altrui con cenni di consenso, accompagnava
  quelle più divertenti con risate che si confondevano con le altre
  risate, in modo tale che il suo persistente silenzio passasse il
  più
  possibile inosservato. Il fatto che egli avesse, singolarmente,
  un
  buon dialogo con ognuno di loro, metteva gli altri in una
  predisposizione d’animo tale nei suoi confronti, che nessuno,
  seppure facesse caso al suo silenzio, glielo faceva mai pesare. A
  nessuno veniva mai in mente di isolarlo, di non renderlo
  partecipe di
  ogni invito collettivo, di ogni iniziativa di gruppo.  Anche
  perché
  nessuno poteva ricordare neanche un episodio che lo rendesse
  avulso
  dalle dinamiche di gruppo. Accettava sempre le proposte altrui
  che
  capiva stessero per diventare le più condivise, e pure quando
  assumeva un atteggiamento di opposizione a qualche iniziativa, lo
  faceva quando già il partito di chi si opponeva stava per
  diventare
  prevalente. Praticamente andava d’accordo con ognuno preso
  singolarmente, con tutti presi collettivamente. Si rendeva conto
  della ignavia di tale comportamento, ma non riusciva ad
  avversarla.
  Era più forte di lui. Si era creato un siffatto ambiente di
  comodità, che gli riusciva difficile rompere l’armonia così
  laboriosamente costruita negli anni. Il fatto di essere accettato
  da
  tutti, lo faceva stare bene. Si sentiva tranquillo e sicuro che
  nessuno lo avrebbe attaccato. Quando ebbe finito il liceo,
  naturalmente nessuno di quei compagni gli rimase amico. Non che
  fosse
  mai accaduto nulla di che. I rapporti si spensero quasi
  naturalmente,
  ci si allontanò in maniera inevitabile, visto che ora non c’era
  più ragione di frequentarsi. E nessuno di loro soffrì per questo.
  Probabilmente, neanche se ne accorsero. Oliviero si è chiesto
  spesso, negli anni, quale sia la causa della sua mancanza o
  comunque
  rarità di amicizie.  Dare una connotazione negativa a questo
  fenomeno, non gli andava. Non lo accettava. Non avere amici, può
  essere considerata una scelta propria, o una conseguenza dei
  propri
  difetti, quindi una reazione altrui al proprio modo di
  comportarsi?
  Si, perché mentre in quest’ultimo caso si può indubbiamente
  considerare un limite, un difetto caratteriale, nel caso in cui
  la
  scelta sia propria non è affatto detto che debba essere
  considerata
  negativamente. In fondo, se a non volere avere amici sei tu, sarà
  perché la considerazione che hai degli altri non è granché. È un
  segno di selettività. Di intelligenza.  Anche di indipendenza.
  Non
  volere stare con gli altri può voler dire sentirsi superiore, non
  compreso, non riuscire a condividere le idee altrui perché magari
  considerate banali, insignificanti. Superficiali. Ecco, non avere
  amici può voler dire essere più sensibili, più profondi.
  Incompresi. In quelle serate spese ad assistere, nel gruppo del
  liceo, al parlare altrui, quante volte aveva pensato alla
  stupidità
  di quel parlare! Quanti ragionamenti sciocchi, banali. Che magari
  avrebbe potuto e voluto confutare con mille argomentazioni, ma si
  rendeva conto che ciò avrebbe rovinosamente fatto crollare il
  castello falso di armonia che aveva messo su in tante serate di
  sopportazione, di silenzio. È il coraggio, che fa la differenza
  tra
  l’originalità e l’omologazione. Adesso che la partecipazione a
  quel contesto sociale è ormai lontana nel tempo, gli capita
  spesso
  di pensare, chissà se magari la stessa solitudine intellettuale
  che
  provava lui la provavano anche altri? Come escluderlo? Poteva
  darsi
  benissimo, che lo stesso disappunto che provava lui lo stessero
  provando anche altri. Altri che magari in quel momento facevano a
  gara ad omologarsi. Altri che, magari, nei timori di Oliviero
  erano
  pronti a biasimarlo se si fosse manifestato nei suoi pensieri
  reali,
  magari proprio questi stavano condividendo le sue stesse
  convinzioni
  inespresse. Che cos’è la comunicazione? Un contatto tra
  linguaggi,
  indipendentemente dai pensieri che sottendono. Sarà vera
  comunicazione? Due individui che parlano tra di loro,
  condividendo le
  stesse parole, stanno veramente comunicando se i pensieri che
  sottendono le cose dette, di fatto, divergono? E, al contrario,
  individui che non parlano tra di loro, sono veramente in uno
  stato di
  isolamento se, pur senza parlare, condividono gli stessi
  pensieri?
  Quanta ipocrisia nella nostra comunicazione! E quanti inganni! I
  dispositivi che oggi ci fanno sentire tanto liberi di comunicare,
  in
  realtà ci rendono davvero tali? E queste applicazioni che mettono
  in
  contatto globale, istantaneo, milioni di persone in ogni parte
  della
  terra, rendono davvero tali persone libere di comunicare? Questo
  comunicare, è davvero libero? Li chiamano “Social”. Ma chi li
  frequenta, chi li adopera, non finisce per isolarsi? Dovrebbero
  piuttosto chiamarli “Asocial”. Si vedono sempre più spesso,
  persone di ogni età, dalla prima infanzia alla vecchiaia,
  completamente assorti, ore ed ore, rimbambiti nei loro cellulari
  o
  tablet, o computer. Sarà un caso che una tale diavoleria che
  rende
  milioni di persone talmente asociali da vivere nella stessa casa
  ignorandosi l’un l’altro sia stata denominata “Social”? Non è
  affatto un caso. È una modalità tipica della società dei consumi.
  Ogni cosa è soggetta a commercializzazione, è potenzialmente
  vendibile. E come ogni altra cosa commerciabile, deve poter
  essere
  pubblicizzata. E cosa si fa quando si vuole rendere vendibile
  qualcosa? Si spaccia per virtù quello che è il suo difetto
  intrinseco, in modo da neutralizzarlo. Pensi che un prodotto
  cosmetico potrebbe avere il limite di essere chimicamente troppo
  sofisticato? Basta dargli un nome che richiami la natura, la
  semplicità delle cose spontanee, basta pubblicizzarlo in modo da
  evocare pensieri di genuinità.  Pensi che un’automobile sia
  troppo
  costosa? Basta propagandarla in maniera tale che venga vista dai
  potenziali compratori come un prodotto “non per tutti”. Il
  difetto di un prodotto, viene trasformato, nel linguaggio dei
  consumi, nel principale pregio. Così sempre più ragazzi pensano
  di
  avere migliaia di amici, ma in realtà questi sono solo i loro
  “followers”. Le persone più interessanti, che hanno molte cose
  da dire, in questa maniera conquistano molti amici “digitali”.
  Oggi chi è più intelligente ha pochi amici, ma molti followers.
  Si
  bea per questa che è una forma di popolarità, si sente ripagato,
  gratificato. Ma la sua è vera comunicazione? Le modalità di
  linguaggio e di interconnessione sono regolate dagli algoritmi.
  Questi funzionano con criteri di tipo quantitativo. Più persone
  si
  collegano, più commentano, più esprimono un consenso digitale,
  più
  la popolarità risulta amplificata dall’algoritmo stesso. E tutto
  questo diventa immediatamente vendibile, ha un valore economico.
  Produce guadagni. Essere popolari, rende. E ciò, ovviamente,
  determina guasti notevoli. Ci si accorge subito, perché ve ne è
  un
  riscontro immediato, di quali modalità comunicative producano
  consensi, ed alimentino l’algoritmo. Per cui si finisce per
  ossequiare queste modalità. Assecondarle. Quelle che invece danno
  un
  riscontro negativo in termini di popolarità, quelle che non
  assecondano l’algoritmo, finiscono per essere emarginate in
  maniera
  inevitabile, anche se rappresentano il reale pensiero del
  “comunicatore”. Quindi la libertà di pensiero è del tutto
  relativa, essendo condizionata, limitata da questi meccanismi. La
  società dei consumi condiziona in questa maniera la libera
  espressione, la indirizza, finisce per plasmarla. Senza neanche
  accorgercene, finiamo per pensare quello che vuole il mercato. E
  lo
  facciamo sbandierando una presunta indipendenza. Ma dov’è
  l’indipendenza? Se esprimiamo un pensiero che in realtà ci viene
  inculcato, seppure in modo indiretto e subliminale, da altri,
  allora
  bisogna ammettere che non si tratta di un pensiero. Non pensiamo.
  Siamo il riflesso di una ideologia che ci pervade. La
  rappresentiamo,
  questa ideologia. Alla fine la condividiamo. Ne siamo tutti
  interpreti più o meno consapevoli. Siamo attori del pensiero
  prevalente. Questo siamo, nulla più.
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