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LE OSSA DEL CONQUISTATORE

		

	
		
			
Prologo

			La porta della canonica si aprì e il prete si confuse con la penombra della chiesa. Dei passi stanchi si trascinarono verso l’altare; il corpo si curvò in avanti, il prete salì i tre gradini con fatica. Montò sulla predella appoggiando una mano sul ginocchio ballerino e aprì il grande libro sul leggio alla pagina del giorno, memoria dei santi Cornelio e Cipriano nel messale romano. Ripassò in silenzio le letture come era sua abitudine per preparare l’omelia della Santa Messa. Lesse di Giobbe che accusava Dio di volere la sua distruzione, del gemito dei moribondi e dell’anima dei feriti che gridava aiuto, di Dio che non badava alle loro suppliche. Passò poi a Giovanni nell’atto di esortare i credenti del suo tempo a perseverare nella fede davanti agli attacchi del maligno. Sulle ultime parole dell’evangelista amato dal Signore il prete alzò la testa al tabernacolo per cercarvi ispirazione. Quando la pupilla si fu abituata all’oscurità, la vista scivolò pigramente lungo la parete. 

			Lo faceva sempre, ogni mattina, per assicurarsi con l’inerzia degli anni che tutto fosse al suo posto, lì dove doveva essere. Ma questa volta lo sguardo inciampò sulla destra dell’abside, trattenuto da qualcosa di anormale. Una macchia... un’apertura... un incavo disordinato... Improvvisamente capì, poi la vide: la voragine occhieggiava come un’orribile gola spalancata. 

			Il prete fissò attonito l’oscura cavità nella parete. 

			I secoli si affollarono in uno stesso istante, aspirati tutti insieme da lontananze immemori, le spalle si curvarono sotto il peso del tempo. I piccoli occhi scuri si riempirono di sgomento, le narici di un pungente odore di copale. La pelle del volto, ingiallita dagli anni e dalla penombra in cui era invecchiata, vibrò d’indignazione. 

			Si lasciò cadere in ginocchio, affranto da un peso indicibile. 

			Guardò le sante immagini di sempre come se le vedesse per la prima volta. La Madonna schiacciava la testa del serpente al centro dell’altare come voleva l’antica devozione; un’altra Madonna, quella di Guadalupe, apriva il mantello miracoloso al pentimento dei peccatori. 

			Quante volte vi si era rifugiato! Quante volte aveva deposto la sua ignavia ai piedi di quel pezzo di tessuto misterioso davanti al quale anche la scienza aveva alzato le mani in segno di resa! Quante volte le debolezze mortali della sua esistenza terrena vi avevano trovato soccorso!

			Il prete fece un passo in avanti. 

			Le mani tremolanti afferrarono il legno dell’inginocchiatoio e lo strinsero. La testa s’infossò tra le spalle. Un momento dopo s’eresse sdegnata.

			«Dio mio... sono loro. Sono tornati!» gridò.

		

	

		

			
I


			«Un sabato... un sabato pomeriggio... Pum! Pum!» La lingua schioccò contro il palato provocando una esplosione soffocata; la grassa signora strinse il pugno, divaricò l’indice dal pollice e li portò alla tempia. «Un colpo nella testa di lei, due colpi sui genitori di lui, un altro sparo nella propria, di testa, virgen de Guadalupe santisima!» esclamò con una vocina querula che pareva fuoriuscirle dalle pieghe flaccide del corpo.


			La donnona strisciò le mani tozze sul grembiale, una, due volte. La terza fece il gesto di asciugarsele.


			«Sangue, sangue da tutte le parti, virgencita nuestra» proseguì come a voler mondare l’indumento dal sangue che vi era schizzato. Afferrò il vaso delle ginestre e lo trascinò per alcuni metri sulle mattonelle del cortile; le gialle corolle oscillarono in segno di protesta.


			«Sangue sulle pareti, nel soffitto e quella giovane, povera creatura, non è più stata la stessa dopo tutto quello che è successo in quella casa; non l’ha vista, señor Vicente! Con quei maledettissimi animali sempre attorno...» 


			Il terribile evento era uno dei racconti preferiti di donna Celia, qualcosa di più di una colf a ore, un po’ meno di una governante a tempo pieno. 


			«Un uomo a posto, il dottor Reynoso; una gran brava persona come ce ne sono poche di questi tempi. Lavoro, casa, niente fantasie strane, quelle degli uomini di una certa età con le ragazze, lei ha capito cosa voglio dire» ammiccò la domestica simulando un po’ di vergogna per quell’allusione spinta che non si addiceva a una donna a posto quale lei si considerava. «Poi è successo quel che è successo, madre bendita. Valla a capire la testa della gente!»


			Il racconto della strage di via del Progresso il signor Mendieta l’aveva ascoltato più e più volte e sapeva il seguito a memoria. La bella figlia dei Reynoso non aveva voluto lasciare la casa paterna nonostante la tragedia che l’aveva visitata; anche le insistenze di chi si era impietosito per un così tragico lutto avevano dovuto ripiegare davanti al composto desiderio di solitudine della sopravvissuta, che nella casa continuava a viverci con la sola governante, Juana Merina Chamula, un’india dalle lunghe trecce, magra come il bastone di una scopa, che neppure donna Celia era riuscita a implicare nei pettegolezzi quotidiani: forse per questo la guardava con una certa qual considerazione, nonostante tra le due non corresse buon sangue per via dei cani che infestavano il quartiere, verso cui donna Chamula era inflessibilmente ostile, includendo il vecchio spinone di donna Celia. Nel quartiere, donna Chamula non dava confidenza a nessuno, energica ma taciturna figlia dei cholos quando le terre erano ancora dei loro padri, e partecipava della discrezione della sfortunata padrona, coadiuvata dalla soggezione verso il mondo dei bianchi tipica della sua razza.


			«Tutto sulle spalle della povera Juanita, la Juanita Chamula, tutto... Le fa da madre, da padre, da sorella e lei...» proseguì donna Celia avvicinandosi alla gabbia all’altra estremità del cortile, dove due pappagallini penzolavano a testa in giù e da quella posizione torcevano il collo a destra e a manca come nel teatro delle marionette sulla piazza del quartiere. La grassa domestica aprì la porta della gabbia con ruvida destrezza, estrasse il cassetto dei semi appoggiato sul fondo con un gesto sicuro ripetuto mille volte. «... E lei, lei pensa solo ai gatti, virgen santa de Guadalupe». 


			Il signor Mendieta aveva scelto di lasciarla parlare ogniqualvolta tornava a rievocare quegli oscuri fatti dopo che si era accorto che interromperla era interpretato dalla domestica come un segno di interesse, e ciò prolungava il suo racconto più di quanto non sarebbe successo ascoltandola in silenzio. Forse anche per questo il resoconto del massacro gli si era impresso nella memoria con il suo carico d’inspiegabile violenza. 


			Donna Celia immerse la mano nel vaso di vetro delle granaglie; la ritirò con un pugno di minuscole sementi. Lasciò cadere i grani nel cassetto fin quando l’ebbe riempito fino al bordo; quindi lo scosse per livellare il contenuto e lo introdusse nella gabbia dei pappagallini che osservavano la scena appesi alle sbarre della voliera. 


			«Chimalistác è cambiato, señor Vicente, altroché» s’indignò la domestica biasimando lo stato d’insicurezza del quartiere. «Ammazzarli bisogna, ammazzarli» sbiascicava a quel punto moderando l’accesso d’ira con un poco di masticamento fonetico che rendeva praticamente incomprensibile la spietatezza della minaccia agli orecchi di chi doveva ascoltarla. 


			I ladri erano la sua ossessione, la soppressione su due piedi dei malviventi la sua ricetta. Donna Celia era anche dell’opinione, diversamente da donna Lupita, che la pena capitale doveva essere preceduta da una buona, pubblica, solenne scomunica delle autorità della santa Chiesa perché al malfattore non potessero essere risparmiate, con il castigo estremo, neppure le pene eterne dell’oltretomba.


			«No, il quartiere non è più lo stesso di un tempo, no no; le creature innocenti stavano nelle strade dal primo sole alla luna nascente... giochi, feste a tutte le ore e amori nascosti negli angoli bui; lei è un gentiluomo, è risaputo, ma è anche un uomo di mondo e capisce cosa intendo... Adesso invece... sempre con il cuore in gola...» La mano della grassa domestica smosse l’aria; ripiombò inerte sul grembiale, a significare l’infinita sconsolatezza della sua anima di madre di fronte alla violenza del mondo. «Ha visto quel balordo, quello spilungone che va in giro tutto il giorno per le strade del quartiere? Quello con la blusa blu? Ma sì, quello spiantato perditempo che gironzola da queste parti! Grugnisce come un maiale in un porcile, non ci ha fatto caso?»


			Il silenzio del signor Mendieta ebbe l’effetto di un assenso e donna Celia, visibilmente soddisfatta, si spostò davanti alla gabbia dei canarini. 


			«Chi è? Da dove viene? Chi lo sa! Ce lo siamo visti qui da un giorno all’altro. Puff! Lì, che camminava per i vicoli, come un re beato. La lascerebbe lei una figlia per strada con uno così in giro, almas santas del paraíso?»


			La domanda fluttuò nell’aria per alcuni secondi. Il tempo per condensarsi e precipitare sulla testa dell’uomo a cui era rivolta.


			Nella vita del signor Mendieta, sconvolta dalla morte della moglie, c’era forse una qualche prole? E se c’era dove viveva? E perché non l’aveva mai udito farne cenno da quando si era stabilito in quel quartiere di Città del Messico non molto tempo prima? Donna Celia, rassegnata al mistero della scomparsa della consorte del proprio datore di lavoro, sollevò la gabbia e la appoggiò su una panca. 


			«Dove siamo arrivati!» cantilenò ponendo fine alla sospensione, mentre la larga testa a pera le si infossava tra le spalle. «Scrivi e scrivi, bussa e bussa, finalmente le autorità si sono decise ad aprire una caserma di polizia. Hanno mandato un capitano di su, della frontiera... Buonuomo, per carità. Con il vizio del gioco, dicono. Ma ci vorrebbe l’esercito, altro che un ufficiale solo, madre de todos los santos.»


			Donna Celia estrasse la minuscola vasca di plastica dalla porticina della gabbia e cambiò l’acqua. 


			«Niente, niente, non c’è più niente che viene rispettato, nemmeno le elemosine nelle chiese, señor Vicente, nemmeno quelle» disse ripetendo il suo lamento preferito. 


			«Nemmeno da morti li lasciano in pace; nemmeno le ossa dei defunti, virgencita santa! Di questo passo spoglieranno anche i santi patroni nelle chiese» ripeté donna Celia mostrando le palme grassocce della mano per certificare l’innocenza del proprio rancore. 


			La scandalizzata esclamazione alludeva a delle ossa trafugate nella chiesa del Gesù due giorni prima; un furto tanto inaspettato quanto curioso, che non aveva fatto che aumentare l’ossessione dei residenti, i quali erano diventati oltremodo sospettosi e vedevano malintenzionati e furfanti a ogni angolo di strada. 


			«Niente, niente, non c’è più rispetto per nessuno, nessuna considerazione, neanche per i morti. All’inferno li devono mandare, a bruciare tra le fiamme eterne»


			Con la maledizione divina riservata ai delinquenti, il monologo della domestica volse al termine e il signor Mendieta tornò a riversare la tristezza che lo opprimeva nel proprio lavoro, che quel giorno avrebbe dovuto portarlo in una libreria della zona scoperta di recente. 


		


	

		

			
II


			Sentì il tonfo del giornale che cadeva nell’ingresso. Gli occhi arrossati si scostarono dalle pagine del libro. Lo appoggiò sul bracciolo della poltrona e si alzò. Le Logge nel Nuovo Mondo si mantennero in precario equilibrio, la foto del prof Marcelo Espinosa occhieggiò il soffitto. Il signor Mendieta ascoltò il motorino ripartire verso la consegna successiva e s’affrettò a uscire. Aprì la porta di casa puntuale come sempre. 


			I vicini potevano regolare gli orologi sul momento della comparsa di quell’inquilino distinto venuto da lontano. La signora Abascal, della casa di fianco, lo faceva veramente. «Sono le sette e mezzo, esci dal bagno, muoviti» gridava appena udiva il cigolio dei cardini della porta del vicino. Dal bagno, generalmente, non arrivava nessuna risposta e la signora Abascal aggiungeva sempre qualcosa d’altro, che faceva riferimento al portone della scuola, alla sua prossima chiusura, alla sciagurata eventualità di doversi presentare davanti alle autorità del collegio per giustificare il ritardo del figlio; le tre cose con un tono di voce e in un ordine ogni mattina differente secondo l’umore del risveglio.


			Il signor Mendieta uscì all’aperto. 


			La temperatura si era leggermente elevata, un sole meno stinto asciugava la rugiada sulle foglie dei cespugli di maonie. La lotta, la lotta di sempre, ricominciava con un’alba diversa. Non riusciva a riposare come gli sarebbe stato necessario; non più, dal giorno della morte di Veronica. Con lei una fonte di tenerezza aveva smesso di zampillare per sempre e la sua vita si era adattata all’aridità come le agavi del deserto, senza però lasciar di lato dei propositi oscuri.


			Il sentimento della sua presenza soggiaceva a ogni azione, al più piccolo moto della coscienza; bastava un nonnulla per evocarla. 


			Avvicinò i lembi della giacca e raccolse «El Universal» da terra, dove tutte le mattine a quella stessa ora, minuto più minuto meno, lo lanciava l’incaricato delle consegne facendolo volare sulle inferiate del cancello. Si rimise in piedi e alzò lo sguardo alla finestra della casa vicina; le tendine si chiusero con un movimento furtivo. Aprì la cassetta delle lettere, controllò la posta e la ripose. Armeggiò al cancello stringendo la cartella di pelle nera sotto il braccio, fin quando lo scatto metallico lo avvertì che il lucchetto s’era aperto. Nel vivaio di fronte gli operai alimentavano un fuocherello con la sterpaglia strappata dalle serre; un giovane in divisa bianca scaricava delle taniche d’acqua di fronte a un negozio, donna Celia chiacchierava con gli spazzini del quartiere mentre s’avvicinava alla casa per prendere servizio. Negli ultimi giorni l’aveva sentita parlare alle piante del cortile, ma guardava con magnanimità quella stranezza, così come accettava con indulgenza la curiosità del giovane Abascal che lo spiava dalle finestre della casa confinante.


			«Juan Pedro. Juan Pedro Abascal, piacere.»


			Un bambinone dal fare goffo comparve all’improvviso alle sue spalle. Il signor Mendieta riconobbe nella stazza opulenta il ragazzo che lo osservava un attimo prima dalla finestra.


			«La temperatura si è abbassata; è sempre così a dicembre?» gli domandò il signor Mendieta stringendogli la mano rossiccia con cortesia.


			«È difficile che scenda sotto i dieci gradi; qualche giornata in tutto l’anno, non più di sei o sette» rispose il ragazzone con petulanza, senza staccargli gli occhi di dosso, come se la continua osservazione a cui lo sottoponeva abbisognasse di una qualche verifica ravvicinata. 


			«Allora oggi è una di quelle» commentò il signor Mendieta abbottonandosi il penultimo bottone del soprabito. Guardò il cielo, traendo l’innecessaria conferma alla propria asserzione. «E non migliorerà» azzardò.


			Seguì un impacciato silenzio. Il signor Mendieta lo ruppe con la prima cosa che pescò nel registro dei pensieri mattutini. 


			«Sai che sono qui da un mese, ma non ho ancora capito in che quartiere ci troviamo!»


			«In Coyoacán, di poco, ma siamo nel quartiere Coyoacán. Là» il dito grassoccio di Abascal si sollevò, a indicare un punto imprecisato sulla destra «comincia il quartiere Cuauhtémoc. Non ha fatto caso al monumento?».


			«Quella statua di indio con il grande copricapo di piume? È il condottiero che ha preso il posto di Montezuma?».


			«È il generale indigeno che ha sfidato lo spagnolo Cortés quando il conquistatore teneva prigioniero il re degli Aztechi» confermò il ragazzo «proprio il Cortés delle ossa... L’ho sentito da mio padre. Lui ha la televisione accesa già al mattino presto perché poi va a lavorare alla stazione della metropolitana. È ingegnere e deve essere lì quando i vagoni cominciano a muoversi. Prima di uscire da casa ha detto che avevano rubato le ossa di un Cortés. Penso proprio che sia lo stesso Cortés».


			Juan Pedro Abascal si aggiustò lo zainetto sulla spalla.


			Dopo che gli ebbe confermato l’identità delle ossa trafugate, il signor Mendieta si congedò, incamminandosi nell’opposta direzione verso la meta che s’era riproposta. Che altro non era che una rinomata libreria che sorgeva nelle vicinanze del grande campus dell’Università nazionale di Città del Messico. L’affermato negozio sembrava essere lì da sempre, cresciuto con la storia del Paese, da cui continuava ad assorbire i trascorsi turbolenti trasformandoli in libri per i palati più esigenti. Bisognava imbattersi nella sua vetrina per una qualche coincidenza per scoprire l’esistenza della Libreria Villalba, ma non era questo il caso del signor Mendieta, che sapeva molto bene dove trovarla. 


			Lo spagnolo entrò con decisione nel locale e con altrettanta sicurezza si diresse verso il settore dedicato all’epoca precoloniale come se ne conoscesse l’esistenza da sempre. Estrasse dagli scaffali diversi libri sulle antiche civiltà, li esaminò e li infilò di nuovo al loro posto, come se stesse cercando qualcosa di ben preciso che non aveva ancora trovato.


			«I miei antenati bruciavano i libri degli antichi Aztechi. Io li salvo, come può vedere» disse una voce gentile osservando l’espressione dell’uomo concentrata in quel momento sul celebre Codice Fiorentino che sosteneva tra le mani.


			«Per nostra fortuna e ancora maggior diletto degli amanti della storia...» le rispose.


			Il signor Mendieta lasciò in sospeso il resto della frase e abbracciò con lo sguardo gli scaffali traboccanti di volumi per manifestare la sua approvazione per l’opera meritoria della libraia. 


			«Mi può indicare la sezione sulla storia della conquista?» chiese con gentilezza senza staccare lo sguardo dalle opere.


			La piacente cinquantenne in tailleur grigio si bloccò sorreggendo un libro tra le mani. 


			«Qualcosa in particolare che le interessa?»


			La risposta giunse con singolare rapidità e altrettanta inaspettata precisione.


			«Sahagún, il francescano...»


			«L’autore della Storia generale delle cose della Nuova Spagna, il frate Bernardino Sahagún?» lo interrogò la libraia.


			«Di lui non si può proprio fare a meno» rispose il signor Mendieta confermando in quel modo che si trattava proprio del citato francescano.


			La libraia piantò gli occhi sull’uomo. Notò che era di una distinzione malinconica, non scolorita, alla frontiera tra il curato e il naturale; i tratti del volto erano marcati, scavati forse da molte passioni, e si riunivano sulla fronte in un gioco di linee sottili che s’intrufolavano tra i capelli ondulati dalla natura e anneriti dalla mano del barbiere.


			«Ha tutte le ragioni per pensarlo. Quello che ha lasciato scritto frate Bernardino è tuttora la base per la conoscenza del mondo ispano-americano e dei primi anni del vicereame, con i suoi riti crudeli e i suoi germi di civiltà.»


			«Il passato è un maestro spietato che è meglio frequentare che ignorare» aggiunse il cliente evocando una mal assimilata citazione.


			La libraia lo osservò con un’intensità nuova, decidendo all’istante che meritava qualcosa di più di qualche battuta concessa ai normali frequentatori del suo negozio.


			«Certo, non tutti i religiosi che hanno accompagnato i conquistatori si sono comportati come lui. Il frate Sahagún che ha appena nominato ha messo in salvo più di quanto abbiano distrutto i suoi confratelli; quello che ha fatto questo religioso spagnolo ha dell’inverosimile. Studiò la lingua nahuatl, ricopiò tutto quello che era stato d’uso quotidiano tra gli indigeni della valle: le preghiere, le esortazioni, le metafore del loro immaginario collettivo; la stessa storia della conquista così com’essi la vedevano e l’avevano raffigurata nei loro codici... Carmen Villalba, piacere. In cosa posso servirla?» gli domandò a questo punto, il volto rosso, il respiro affaticato per lo sforzo, gli occhi traboccanti di attesa.


			Il nuovo cliente fece un passo verso di lei e le strinse la mano con garbo. Si presentò a sua volta. 


			«Vicente Mendieta, il piacere è mio...»


			«Cosa porta uno spagnolo di ampie vedute da queste parti» chiese la libraia alludendo allo stesso tempo al continente americano, al Messico, alla sua capitale e alla libreria di quartiere di cui era proprietaria.


			«Lavoro a un libro, un romanzo storico su Hernán Cortés...»


			«Cortés? Cortés il conquistatore.»


			«Lui, proprio il figlio di Martín de Monroy che conquistò l’impero azteco.»


			«Arriva tardi, temo...»


			Il signor Mendieta non mostrò sorpresa.


			«Deplorevole, assolutamente deplorevole!» commentò per tutta risposta.


			«Vedo che ha già saputo...» annuì la libraia.


			«Incomprensibile da tutti i punti di vista» le fece eco il distinto cliente. 


			«Profanare le sue ossa e farle sparire è un atto di viltà. Non meritavano di finire in mano a dei ricettatori.»


			«Dei ricettatori, dice lei. Mah! Mi chiedo chi possa pensare di poter commerciare delle ossa. Non sono un articolo molto richiesto. Lei le acquisterebbe per tenerle nascoste in una teca di vetro in casa sua? Non sono dei soprammobili e meno ancora delle opere d’arte. In sé non hanno valore... e per di più con il rischio che gliele rubino.»


			«C’è da sperare che quelle sotterrate nella chiesa non fossero proprio le sue ossa» rispose il signor Mendieta dopo un po’ d’esitazione. «Sa, dopotutto i dubbi sono molti; come lei saprà, li hanno espressi anche degli studiosi seri.»


			«Capisco la sua incredulità. È una storia triste quella dei resti di Cortés; triste e complicata...»


			La libraia ripercorse in rapida sintesi le vicende turbolente che attraversarono le spoglie del conquistatore nel corso dei secoli, che non ebbero mai il riposo eterno cui avevano diritto.


			«La cosa notevole di tutti questi passaggi» aggiunse «è che è sempre stato redatto un atto alla presenza di un notaio, un verbale che attestava l’autenticità dei resti che di volta in volta erano disseppelliti. La copia del verbale, sottoscritta da testimoni, era poi depositata nell’urna, con i resti nuovamente restituiti alla quiete del sepolcro».


			Carmen Villalba s’incamminò tra gli scaffali, il signor Mendieta la seguì a breve distanza. 


			«Restarono sepolti e dimenticati fino al 1946, quando furono riesumati per iniziativa di un gruppo di storici messicani che erano entrati in possesso del documento che riferiva della precedente esumazione. Salazar Reynoso, uno di essi...»


			L’attenzione del signor Mendieta si acuì e Carmen Villalba si interruppe sorpresa.


			«Ha già sentito questo nome?»


			«È l’uomo della strage... della strage di via del Progresso, che poi si è suicidato...»


			«Proprio lui, è così, una cosa impensabile in una persona con quella nomea, che ha sconvolto i residenti...»


			«E le loro domestiche» chiosò il signor Mendieta sdrammatizzando un evento che doveva aver scompaginato la vita del quartiere. 


			«Reynoso fu il più determinato del gruppo; non ebbe tregua finché non ottenne per sé e i suoi colleghi il permesso di scavare nel punto indicato dall’ultimo verbale» confermò la libraia sovrapponendosi alle ultime parole. «Così riportarono alla luce le ossa di Cortés, cui diedero la sepoltura che conosciamo... pardon, che conoscevamo.»


			Carmen Villalba attese una nuova reazione del colto avventore, ma questa non ci fu.


			«Si è sempre creduto che, oltre alle ossa, il conquistatore avesse dato disposizioni circa un oggetto, un qualcosa che reputava così prezioso da volerlo sottrarre ai suoi contemporanei per trasferirlo ai posteri usando la sua bara come vascello... ma non è mai stata trovata nessuna prova che potesse far pensare a un’iniziativa così strana in un uomo pratico com’era Cortés.»


			Carmen Villalba gli si avvicinò.


			«Sappia comunque che non c’è motivo di credere che le ossa che sono state rubate nella chiesa del Gesù non siano proprio quelle di Cortés. Del resto, chi le ha trafugate o ha fatte trafugare non si sarebbe preso questo disturbo se fossero state di qualcun altro, non crede?»


			Il signor Mendieta assentì. «Comunque io mi occupo degli anni successivi a quelli di Cortés, posteriori alla conquista» si sentì in dovere di precisare. «La sua libreria ha fama di essere la più fornita sull’epoca della colonia. Ha qualcosa da raccomandarmi?».


			Bastò questo perché la libraia lo annoverasse tra i frequentatori insigni, apponendo – com’era solita fare alla fine della giornata – un pallino rosso di fianco al suo nome nel registro dei clienti della libreria.


			«Venga a trovarmi appena ha un po’ di tempo» gli disse «le mostrerò una saletta che non è aperta al pubblico. La sorprenderà, ne sono certa».


			Era un privilegio che la colta libraia riservava a pochi, dopo una comprovata affinità di vedute e non senza una certa dose di reticenza.


		


	

		

			
III


			Un gatto attraversò la strada all’improvviso. Corse verso un cancello bianco, schiacciò il corpo sotto la base e riemerse dall’altra parte. Un altro gatto saltò la staccionata e tagliò il prato in diagonale. Si sedettero entrambi sulle zampe posteriori davanti all’uscio della casa, dove una combriccola di altri gatti si era già radunata e vigilava l’uscio con irrequietezza. Il signor Mendieta si guardò attorno, controllando che quella sua strana attesa davanti alla casa di via del Progresso non richiamasse l’attenzione dei vicini.


			Si abbottonò il bavero del soprabito.


			Un cielo minaccioso e tossico sovrastava la città, delle striature viola apparivano e sparivano dietro le nuvole come giochi psichedelici. Al signor Mendieta non piaceva l’inverno messicano. L’aria inquinata abbreviava i pensieri spingendo i ricordi verso l’alto come tanti palloncini. Faticava a trattenerli, i ricordi, se n’era accorto con allarme. Le immagini si sgranavano ogni giorno di più, gli spazi tra un fotogramma e l’altro si allontanavano tra loro; un velo sottile confondeva i lineamenti di Veronica. Doveva intervenire il soffio di una volontà sempre più risoluta per disperdere la nebbia. Solo allora, così ripulita, la faccia dell’amata ritornava luminosa e trasparente. Ma domani? E dopodomani? Che cosa sarebbe successo nei giorni a venire?


			Girò la testa al ticchettio in avvicinamento. Un poveraccio dall’andatura incerta piantava il bastone davanti a sé come un cieco, ma non lo era, e si guardava intorno con aria stranita a ogni passo senza manifestare alcun interesse verso di lui. Non c’era nessun’altro nelle vicinanze – si rassicurò – eccetto un cane senza padrone che annusava la base di un arbusto, incurante della combriccola di gatti che miagolava a poca distanza. 


			Non si rassegnava a credere che le cose care non potessero sopravvivere che un tempo limitato, custodite da una memoria avida d’eternità e impotente. Le stringeva a sé, le rinchiudeva in una stanza buia, dove la luce non potesse disperderle in mille particelle luminose. Gli faceva paura quell’impossibilità a trattenere le presenze amate nella mente. Si era ritrovato a sfidare l’oblio una e cento volte, certo che nulla si sarebbe congedato senza il suo permesso. Ma adesso non era più così.


			L’attesa fu breve. 


			Il portone della casa si aprì, la ragazza apparve sulla soglia con una ciotola di smalto bianco tra le mani. L’attenzione del signor Mendieta si acuì, al pari di quella dei gatti, che adesso manifestavano con dei corti miagolii una qualche richiesta.


			La ragazza scese l’unico scalino con eleganza, il capo eretto, guardando innanzi con il sussiego di una regina azteca.


			Era di una bellezza straordinaria, constatò il signor Mendieta. 


			Il volto aggraziato, le linee delle guance gentili e sinuose; gli occhi, piccoli, allungati all’orientale, davano all’aspetto un che d’antico. Le labbra accentuavano appena il colore naturale, segno che la mano doveva intervenirvi. I capelli neri, perfettamente lisci, si appoggiavano con leggerezza sulle spalle, dove ondeggiavano seguendo il corpo snello nei suoi movimenti. Il vestito, di un lilla chiaro, non aveva maniche, la carnagione era chiara anch’essa, di un pallido che rivelava la consuetudine a una vita ritirata. Ma, se questo era il motivo del pallore, il signor Mendieta sapeva che non ne era la ragione ultima.


			La ragazza non aveva lasciato la casa dal giorno della strage. «Si è rinchiusa come una monaca di clausura, santa virgen bendita» gli aveva riversato addosso donna Celia, vogliosa di partecipare al señor Vicente i propri segreti. «Dicono che la testa non è più quella di prima, ma anche così ci sono ragazzi a bizzeffe in questo quartiere che farebbero carte false per prendersi cura di lei» aveva aggiunto a un certo punto con un’aria complice che alludeva a qualche attenzione di natura sessuale.


			La ragazza dal vestito lilla s’inoltrò nel prato; dei gatti la accolsero con un miagolio, altri le corsero incontro come se fossero comparsi dal nulla. Gli animali ne spiavano i movimenti con fremiti d’impazienza, sembrava volessero accelerare il momento che sapevano vicino. La giovane mosse alcuni passi sul tappeto d’erba; si chinò, cominciando a distribuire ai felini i bocconi di carne da una ciotola. La gentilezza dei gesti, l’amorosità della scena acuivano il contrasto con quello che il signor Mendieta sapeva essere avvenuto tra le pareti della casa.


			Immaginò l’esplosione di violenza, la pazzia del padre, la fuga della giovane ragazza per cercare scampo dalla furia omicida, le suppliche della madre, dei fratelli, i colpi di fucile, le grida... Il suicidio del genitore davanti alla figlia, risparmiata alla morte. 


			Perché? Perché l’aveva graziata, unica tra i componenti della famiglia? 


			La mente del signor Mendieta retrocesse, impreparata a chiarificare un tale mistero. 


			Il racconto di donna Celia, udito tante volte, non gli dava accesso all’intimità della tragedia, le cui conseguenze fluivano nel presente come una marea: la vita appartata della bella creatura, la solitudine, la cura dei gatti del quartiere, la follia, forse, così singolare in un essere di tanta bellezza.


			La ragazza, ignara dei pensieri di chi la stava osservando, immergeva la mano nella ciotola e lanciava all’intorno i bocconi di carne come se spargesse dei petali di rosa nel giorno della festa della Madonna di Guadalupe. Pareva che fosse l’unica cosa cui si dedicasse da tempo immemorabile, la sua unica attività, si sarebbe detto a osservarla, la sola che le fosse stata affidata nella vita, come se da essa fosse dipeso non solo il destino dei gatti ma quello dell’umanità. 


			Chi gliel’aveva affidata? E perché? 


			La colazione dei felini si prolungò per un certo tempo ancora. Un sibilo si avvicinò, pulsazione intermittente nel borbottare del traffico. La sirena dell’ambulanza sferzò l’aria ristagnante di gas. Si allontanò, riassorbita dal brusio del traffico di viale degli Insorti. 


			Quando il signor Mendieta si decise a riprendere il cammino verso la libreria di via Copilco, gli animali, sazi, si distesero al sole tra i fiori del giardino.


		


	

		

			
IV


			Non passò che un giorno e l’invito della libraia venne corrisposto. La voglia di rivederla si era insinuata tra le fredde garritte che sorvegliavano i ricordi dell’uomo venuto a vivere in Messico dalla lontana Spagna, come i conquistatori d’altri tempi. 


			L’indomani, nel primo pomeriggio, il signor Mendieta era davanti al negozio e Carmen Villalba all’interno, alle prese con due persone. Il singolare cliente la intravvide oltre la vetrina ancor prima di mettervi piede, mentre parlava con il più attempato degli avventori; il secondo ascoltava e di tanto in tanto faceva cenni di assenso senza interloquire. Il signor Mendieta entrò nella libreria con cautela e prese posizione in un punto appartato per non interrompere la conversazione. Carmen Villalba discusse qualche minuto ancora, prima di accompagnare alla porta i due interlocutori. Solo allora lo cercò tra gli espositori con visibile impazienza.


			«Venivano da Tlaxcala» gli disse mostrando di averlo notato sin dall’inizio. «Quelli che sono appena usciti erano due cittadini blasonati, il presidente e il segretario della legislatura. Le dice niente il nome della città?»


			Ripose nell’espositore un voluminoso libro che doveva essere stato l’oggetto del dialogo con i due visitatori.


			«La abitavano quelli che poi divennero i grandi alleati di Cortés» le rispose il signor Mendieta «quegli traxaltechi che odiavano gli Aztechi per l’isolamento in cui venivano tenuti dal più agguerrito popolo che era sopraggiunto nella valle in tempi recenti». 


			La risposta fu una sorta di segnale e la discussione interrotta in occasione della precedente visita riprese come per incanto. L’epopea spagnola in Messico, le alleanze che la resero possibile, il suo valore civilizzatore, i documenti e le fonti storiche, il tutto ignorato dall’unico cliente rimasto nella libreria, che stava stranamente immobile, con le spalle appoggiate a uno scaffale. Era scuro di carnagione, alto e alquanto mingherlino, e non dava segni di un qualche interesse per i libri. 


			«I poveracci...» sospirò Carmen Villalba notando l’attenzione di Mendieta su di lui. «Ognuno dovrebbe occuparsi di quelli che la provvidenza gli mette vicino.» 


			Trotterellò verso la porta con fare complice, la accostò alle spalle di Mendieta e girò il cartello sul vetro esponendo all’esterno l’avviso della momentanea chiusura della libreria con l’avvertenza che la sua proprietaria sarebbe tornata subito. Lo strano cliente si accoccolò in un angolo, e lì rimase, immobile e silenzioso, godendo, si sarebbe detto guardandolo, di un immotivato appagamento.


			«Sta qui, guarda, ascolta, rovista in un astuccio di cartone ricolmo di cose sue... gli piace quello che luccica, sa, come le gazze ladre. Le ha mai viste nascondere delle monete? Si avvicinano saltellando girando la testa all’intorno come se puntassero a qualcosa d’altro; poi, di scatto, afferrano le monete e se le trascinano via. Lui è così, quando vede qualcosa che brilla, un riflesso qualsiasi, si precipita lì sul posto.»


			«I libri non luccicano» osservò il signor Mendieta.


			«È vero, ma sono colorati e questo basta a portarlo qui da me» gli disse la signora Villalba. «Tutto perché un giorno gli ho aperto le porte del negozio. Lo volevano cacciare dal quartiere. Erano tre uomini del posto, onesti padri di famiglia; gli avevano offerto del denaro per allontanarsi, purché se ne andasse altrove, distante dalle loro case, dalla loro prole e dai loro cani. Lui aveva preso i biglietti da cento pesos e non si era fatto più vedere per una settimana. Poi, un giorno, è tornato come se niente fosse, recuperando, con il dormitorio qui davanti alla libreria, il bighellonare di sempre per i vicoli di Chimalistác, che conosceva a menadito. I tre uomini sono poi tornati a parlargli, minacciandolo di lanciargli contro i cani che fanno la guardia nei cortili. Avrà notato quanti ce ne sono, no?» osservò la libraia. «Lui ha continuato a trascinarsi tra le case con un bastone tra le mani. A volte non mi accorgo neppure della sua presenza. Mi è già successo di chiudere la libreria lasciandovelo dentro. Lo ritrovo la mattina come se niente fosse. È la mia guardia del corpo personale, vero, Don Pacheco?»
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